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SUMÁRIO 
 
 
Constituiu objectivo do presente trabalho estudar a categoria da 
personagem no âmbito da ficção dinisiana, com particular incidência em 
As Pupilas do Senhor Reitor, precisamente por ser este o romance de um 
escritor português que maior número de adaptações sofreu, 
particularmente cinematográficas, não só no contexto da obra de Júlio 
Dinis, mas também no panorama mais vasto da literatura portuguesa. 
 
Em «Uma Visão de Época» procurámos fazer uma resenha, tanto 
quanto possível, exaustiva da crítica surgida ao romancista e à sua obra, 
ordenada numa perspectiva cronológica, até à data da realização da 
primeira adaptação cinematográfica, tendo-se elaborado o que 
acreditamos ser um inventário crítico sobre a bibliografia passiva de Júlio 
Dinis. 
Em «Imagens e Representações Contemporâneas», procurámos 
estabelecer o percurso evolutivo da escrita literária de Júlio Dinis, 
passando pelas diversas fases experimentais, como aquelas em que se 
exercitou enquanto poeta e dramaturgo, depois como contista, para, 
finalmente, atingir a plena maturidade literária de que os quatro romances 
são prova incontestável. Ao longo do caminho trilhado, não deixa de ser 
significativo que, precisamente, no final da sua breve carreira, enquanto 
ficcionista, tenha reunido de forma sistemática e absolutamente inédita, o 
que podemos considerar como uma estética do romance 'moderno', 
contribuindo assim, de forma objectiva, para a fixação de um género. 
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Estes são os aspectos que basicamente enformam a abordagem de «Um 
Perfil Literário». 
 
Em «Um Signo Entre Signos» debruçámo-nos sobre a 
personagem enquanto importante elemento diegético da narrativa. 
Procurámos fazer o ponto da situação dos estudos sobre a personagem 
no âmbito da narratologia. Com este intuito, incluiu-se uma apreciação 
parcial sobre o estado da bibliografia existente e estabeleceu-se o 
confronto entre as posições antagónicas defendidas pelas teorias puristas 
ou semióticas, de um lado, e as teorias referenciais e miméticas que 
consideram a personagem à semelhança da pessoa, representativa por 
conseguinte do modelo humano, por outro. Apesar de termos concedido 
particular atenção à abordagem semiológica de Philippe Hamon, 
procurámos encaminhar a exposição teórica elaborada no sentido de 
melhor servir os objectivos visados, ou seja, verificar de que forma se 
processa a construção deste signo literário através das diferentes 
categorias do discurso, retirando das principais teorias enunciadas os 
aspectos que permitiram caracterizar esta categoria de relevo diegético 
importante, que é a personagem, também uma questão de relevo no 
contexto da sua ficção, conforme confessou o próprio romancista. 
Em «A Personagem Romanesca», procurámos aplicar os 
conceitos teóricos mais importantes, subjacentes à análise que 
elaborámos partindo do léxico de personagens dinisianas, com particular 
incidência no elenco que constitui as Pupilas. Salientámos a importância 
da dimensão psicológica na caracterização dos principais protagonistas, 
sem esquecer, todavia, a extraordinária subtileza que Júlio Dinis 
emprestou à configuração dos tipos. Importou-nos ainda a abordagem do 
discurso da personagem, não só pela intrínseca cumplicidade que afecta 
estes dois elementos da narrativa (personagem e discurso), mas também 
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porque através desse mesmo discurso Júlio Dinis procurou criar um tipo 
de monólogo interior, não obstante a simplicidade e a insipiência da 
construção, afinal próprias de quem experimenta novos caminhos. Estes 
e outros aspectos constituíram o estudo que empreendemos em «A 
Personagem Dinisiana». 
 
Em «O Discurso Fílmico: um sistema semiótico diferente» 
procurámos confrontar, sucintamente, dois sistemas semióticos, 
nomeadamente, o discurso verbal, fundamentalmente veiculado pela 
palavra e o discurso fílmico, a que a imagem, o som  e uma série de 
outros procedimentos conjuntos vão dar forma. À riqueza pictórica e 
imediata transmitida pela imagem visual, contrapusemos o poder da 
sobresignificação da imagem verbal e mental. Debruçámo-nos ainda 
sobre algumas questões da adaptação, sem perder de vista as épocas 
em que foi realizada a "filmografia" dinisiana, isto é, confirmando a 
dependência em que se encontra relativamente aos padrões de narração 
do filme clássico. 
Em «Uma Leitura de As Pupilas cinematografadas» apresentámos 
as diversas adaptações, levadas a cabo em épocas diferentes do cinema 
português. Elas remetem para determinadas representações mentais, 
social e culturalmente construídas. Procurámos explicar os motivos pelos 
quais surgiram, contextualizando-as em espaço e tempo próprios. A 
propósito do interesse que despertaram, buscámos o testemunho das 
críticas veiculadas em alguns periódicos da época e da especialidade, 
particularmente significativas no caso dos filmes que, lamentavelmente, o 
tempo acabou por destruir. 
Os aspectos folclóricos e etnográficos, que constituem fortes 
atractivos nos filmes, são outra componente que não pudemos deixar de 
assinalar, mesmo porque se trata de aspectos que reforçam certa ideia 
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da ''portugalidade', cuja propaganda, no contexto da época, importava 
divulgar. A dimensão metonímica dos filmes, bem assim como o 
tratamento cinematográfico da personagem foram, por conseguinte, 
constantes que procurámos não perder de vista no decurso da análise. 
 
Nas Conclusões, procurámos sistematizar as ideias mais 
relevantes quanto ao estudo da personagem nos romances de Júlio Dinis 
e o que dela ficou nos filmes que visionámos. Tentámos, 
fundamentalmente, reabilitar a imagem do romancista, que, apesar da 
inovação trazida pela sua escrita ficcional e apesar dos conteúdos 
humanos e dos valores simples que divulgou, foi, todavia, um escritor 
'catalogado'. 
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Introdução 
 
Âmbitos e limites de um estudo 
 
 
Diversos foram os motivos que nos levaram até Júlio Dinis, entre 
os quais destacamos, em primeiro lugar, o efeito de simpatia gerado pela 
própria leitura dos romances. Por detrás de uma aparente simplicidade 
discursiva e ingenuidade temática e ideológica, deparamo-nos, todavia, 
com um romancista convicto das ideias estéticas e literárias que 
professou e que, com lucidez rara para a época, enunciou de forma clara 
e inequívoca. 
Os ideais por que o romancista se bate são também os do homem 
comum da época em que viveu. A vida no último quartel do século XIX 
transparece em larga medida nos ambientes, nos acontecimentos e nas 
personagens que recriou. O universo ficcional em que se movem as 
personagens 'filhas da sua imaginação' nada apresenta de 
verdadeiramente extraordinário. É a vida comum que retrata na rotina do 
dia a dia, quer no campo, quer na cidade, mas são, fundamentalmente, 
os sentimentos que movem as mesmas personagens, os aspectos que 
verdadeiramente lhe importam e que veicula através da sua sensibilidade 
delicada. O romance de Júlio Dinis apresenta-se, por conseguinte, como 
o testemunho de uma época, uma visão particular da política, da 
sociedade, da cultura e, também, da economia do seu tempo. 
A clareza dos princípios estéticos que enunciou, com rara lucidez 
para o seu tempo, constituiu-se noutro aspecto que chamou a nossa 
atenção para os romances de Júlio Dinis, principalmente porque neles se 
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verifica uma obediência estrita às fórmulas enunciadas, a par de uma 
nova concepção da personagem, mais moderna e realista. O caminho 
para um novo tipo de ficção estava por conseguinte aberto, aproximando-
se a literatura, através da sua intencionalidade mimética, cada vez mais, 
do tratamento do homem e da sociedade. 
Apesar de algumas hesitações de natureza técnica, mas também 
doutrinária, que a ficção de Júlio Dinis forçosamente deixa transparecer, 
pareceram-nos as mesmas, afinal, legítimas e representativas do esforço 
de alguém que, decidida e conscientemente, experimentou caminhos 
novos no traçado e na consolidação do romance português. 
O pioneirismo da ficção dinisiana foi assim mais um aspecto que 
nos alertou para o trabalho do romancista. Porque soube contar histórias, 
afinal tão simples, soube também criar figuras típicas à medida da nova 
ficção, algumas das quais, não sendo propriamente criações geniais, 
perduraram, não obstante e por razões diversas, enquanto tipos sociais, 
na memória colectiva. 
As figuras dinisianas, apesar da aparente simplicidade para que 
remetem, revelam, todavia, o recurso, por parte do seu criador, a 
preceitos de natureza estética e doutrinária, que permitem configurar a 
categoria da personagem à luz de uma concepção mais modernizada e 
inovadora. 
Por isso, e ainda no âmbito desta perspectiva, é difícil conceber 
uma leitura dos romances sem atentar na importância que atribuiu a este 
elemento de relevo da narrativa. Apercebendo-se da sua extraordinária 
capacidade de representação, que considerou fundamental, no contexto 
de um novo tipo de ficção, como era o que preconizava, de 
características essencialmente psicologizantes, a personagem institui-se , 
em instrumento de transmissão de uma ideologia e de um credo moral 
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próprios. Na concepção do ficcionista, é clara a missão que ela é 
chamada a desempenhar. 
Causou-nos alguma perplexidade o facto de Júlio Dinis ser o 
escritor português que teve a obra de ficção maior número de vezes 
adaptada ao cinema, tanto mais que foi contemporâneo de romancistas 
de grande envergadura, como Eça ou Camilo. Este é um aspecto que, à 
primeira vista, pode deixar apreensivo um qualquer curioso das questões 
da nossa literatura. 
Todavia, à medida que a investigação prosseguia, verificámos que 
não eram alheios às inúmeras adaptações dos romances de Júlio Dinis 
motivos de natureza ideológica, que uma determinada política cultural da 
época acalentava, de diversas formas. Pensamos concretamente no 
contexto das primeiras décadas do século XX, períodos que privilegiaram, 
especialmente, o tratamento dos romances de Júlio Dinis na tela, porque 
neles vislumbravam, com toda a certeza, bons exemplos a seguir. 
A importância que o cinema português de épocas bem 
circunscritas, concedeu à obra do romancista, levado, é certo, por 
motivações muito específicas - e nem sempre as mais cinematográficas, 
levou-nos a ponderar em que medida esse interesse resultaria num 
redimensionamento ou, simplesmente, numa outra visão da escrita 
ficcional de Júlio Dinis. Importou-nos, por conseguinte, avaliar o resultado 
final desse trabalho de adaptação, ou seja, os filmes propriamente ditos, 
para ver em que medida contavam a ficção dinisiana. 
A respeito das personagens que o romancista concebeu, fruto da 
sua imaginação criadora, como também admitia, elas estão lá, nos filmes, 
algumas escrupulosamente retratadas e interpretadas, outras não tanto, 
mas, todas elas, procurando obedecer à fidelidade ao modelo literário. 
Remetem estas criações para dois universos de referência em 
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intersecção: o do próprio autor e o da sua escrita ficcional e o dos 
realizadores dos filmes, através do trabalho da adaptação. 
Não raramente, somos confrontados com a preocupação e o 
propósito da fidelidade obsessiva aos modelos literários, sendo a 
transposição literal da acção, das personagens, do ambiente e dos 
próprios diálogos um aspecto a ter em conta obrigatoriamente. Não 
raramente, também, verificamos que as adaptações se ressentem dessa 
obediência estrita à ficção romanesca. Não obstante as diversas 
dificuldades com que os cineastas se deparavam - acrescidas do facto de 
que nas épocas em questão não era fácil fazer cinema - podemos 
encontrar, nessas películas, recriações pormenorizadas de cenários e de 
ambientes, de tal forma que quase podem ser confundidas com 
documentários de propaganda sobre o país. 
Quanto ao tipo de personagens que os filmes evocam, 
constatámos que a sua dimensão se torna outra, distinta daquela que 
Júlio Dinis havia inicialmente previsto. Em virtude das diferenças 
inerentes a dois meios de expressão distintos, a linguagem verbal e a sua 
congénere cinematográfica, a construção da personagem, enquanto 
categoria diegética, que o discurso fílmico veicula, resulta, efectivamente, 
numa imagem forçosamente diversa daquela a que a narrativa literária 
nos havia habituado. 
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UM PERFIL LITERÁRIO 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. UMA VISÃO DE ÉPOCA 
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Nos hábitos monótonos da minha vida actual encontro 
certo prazer porque não me tentam já as emoções das 
vidas agitadas. Esta separação em que estou do mundo 
quadra-se bastante com as exigências do meu espírito. 
(Júlio Dinis) 
 
 
 
Custa-me ver que, reconhecendo o mal que está 
corrompendo entre nós a arte nascente, não se organize 
entre os nossos homens de letras uma cruzada leal e 
corajosa, tendo por divisa a arte e combatendo sem 
quartel nem misericórdia o mau gosto que nos vem do 
estrangeiro. (Júlio Dinis) 
 
 
 
 
1.1 - Breves achegas biográficas 
 
Joaquim Guilherme Gomes Coelho, vulgarmente conhecido pelo 
pseudónimo literário de Júlio Dinis, deixou-nos enquanto cidadão, médico 
e escritor, obra notável e diversificada. O facto é tanto mais de assinalar, 
se recordarmos o curto período da sua vida. Apesar da extrema 
simplicidade que sempre pautou o seu carácter e a forma particular de 
estar no mundo, também este espírito pacato e simples, na mais 
verdadeira acepção do termo, não pôde esquivar-se a uma certa 
vulgarização, que, afinal, a crítica lhe trouxe. 
Tal como sucedia e haveria de suceder com outros nomes das 
letras portuguesas - e pensamos concretamente em duas figuras de 
enorme vulto literário, cronologicamente próximas de Júlio Dinis, 
nomeadamente, Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós -, o escritor e 
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romancista de que nos ocuparemos conseguiu demarcar um espaço 
próprio no panorama das letras portuguesas, que a inovação realmente 
trazida pela sua escrita literária acabou por exigir. 
Do apreço e reconhecimento que a sua produção literária suscitou 
dão-nos conta as inúmeras manifestações que, já inclusivamente em 
tempo de vida do autor, ecoaram não só em periódicos da época, mas 
também em publicações de teor mais especificamente literário. As 
homenagens que lhe prestaram os colegas da profissão e, sobretudo, 
figuras de relevo do cenário das letras portuguesas levam-nos a tecer, 
antes de mais, algumas breves considerações sobre este médico e 
escritor que, sem dúvida, imprimiu novos rumos ao romance português. O 
romance depois de Júlio Dinis - conforme frisaram já inúmeros estudiosos 
- não voltaria mais a ser o que fora até então. 
 
 
1.1.1. Coincidências de uma ficção 
Antes de procedermos ao enquadramento da ficção romanesca, 
julgamos oportuno salientar os aspectos da biografia de Gomes Coelho 
que mais directamente condicionaram a índole literária de Júlio Dinis. 
Alguns desses aspectos revêem-se precisamente numa escrita 
romanesca, que acreditamos ser acentuadamente autobiográfica. 
São realmente inúmeras e significativas as coincidências entre a 
vida real de Gomes Coelho e o universo romanesco ficcionado por Júlio 
Dinis, para que as possamos ignorar. O saudosismo do passado, por 
exemplo, corporizado muito frequentemente no tempo da infância, 
tranquilo e protector, é experimentado por muitas das personagens que 
criou, tanto em contos, como nos romances. 
Esta contemplação do tempo passado tem seus encantos - confessava a 
D. Rita de Cássia Pinto Coelho, sua madrinha - é uma satisfação para os 
infelizes do mundo recordarem-se de que houve uma época em que 
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provaram a felicidade. A ilusão às vezes é tão completa [...]1 (Cartas e 
Esboços Literários, p. 60). 
 
A própria formação científica de Gomes Coelho deixaria marcas 
espalhadas ao longo de toda a sua obra. A medicina acompanhou 
efectivamente o escritor durante a sua carreira literária. Para além da 
existência de várias figuras de médicos que criou2, não só na obra de 
ficção, mas também na produção dramática, os próprios assuntos de 
alguns dos seus textos relevam de polémicas havidas na época, como, 
por exemplo, a que se travava entre a medicina e a homeopatia. Também 
os narradores dinisianos revelam por vezes possuir conhecimentos 
médicos, para já não mencionar um sem número de personagens, 
através das quais, mais do que uma vez, o romancista atribui discursos 
de natureza pseudo-científica, e aos quais não é estranho um sentido de 
humor afinado3. 
A correspondência escrita por Gomes Coelho, tanto as cartas 
familiares, como, sobretudo, as cartas de cunho literário, onde se inclui 
também a correspondência dirigida a alguns amigos, constitui pois valiosa 
achega4, não só para o conhecimento de aspectos da sua biografia, mas 
                                            
1 Foi consultada a edição Obras Completas de Júlio Dinis, do Porto, Livraria Civilização 
Editora, conforme consta na Bibliografia. As obras foram cotejadas com a última edição 
revista pelo autor. Os volumes de publicação póstuma foram apresentados e organizados 
por Egas Moniz, o biógrafo de Júlio Dinis. Optámos por actualizar toda a grafia da época 
em todas as transcrições feitas. 
2 Para além do protagonista de As Pupilas, o jovem médico Daniel sempre em oposição 
ao cirurgião João Semana, ressaltam, entre outras figuras, a do velho médico Jacob 
Granada, do conto Uma flor entre o gelo, Estevão de Urzeiros, outro médico de um conto 
que Júlio Dinis não concluiu, «A vida nas terras pequenas», a temática de uma das peças 
da sua autoria, que foi levada à cena e que intitulou Similia Similibus, na qual com muito 
humor é tratada a questão polémica e deontológica da homeopatia, o próprio barbeiro de 
As Pupilas, figura caricata com pretensos conhecimentos de medicina, e outros 
exemplos que posteriormente referiremos. 
3 Pensamos concretamente na conversa em Uma Família Inglesa entre Carlos e os seus 
amigos, em que é apresentado o 'seu estado clínico' face à doença de que padece, 
nomeadamente o amor, cf. J. Dinis, Op. Cit., pp. 283 - 289. 
4 No prólogo de Cartas e Esboços Literários, Egas Moniz refere-se ao conjunto dessas 
cartas, comentando globalmente o seu teor e mencionando os seus destinatários. 
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também dos gostos literários que perfilhava e da ideologia subjacente à 
sua obra. 
 
 
1.1.2. Momentos de spleen 
A doença que vitimaria o romancista aos 31 anos de idade5, “essa 
terrível perseguidora da nossa família, à qual nós devemos os únicos 
infortúnios que nos têm feito sofrer», assim escrevia em 1870 à sua 
madrinha6, foi uma dura realidade que deixou marcas tão concretas na 
sua vida, quanto na sua ficção. De forma idêntica se ressentiu da morte 
prematura da mãe, quando era apenas uma criança7. Esta falta, que 
intensamente sentiu, parece querer reflectir-se no cunho maternal que 
imprimiu a tantas das personagens da vasta galeria feminina que 
construiu. Não é por acaso também que grande número das personagens 
da ficção dinisiana são órfãs, facto de que todas se ressentem, mas que, 
de formas diversas, procuraram compensar. 
Como médico que foi, sabemos que não se iludiu quanto à 
recuperação da sua doença8; contudo, sucediam-lhe por vezes fugazes 
                                                                                                                       
Desconhecemos a razão por que não foram incluídas neste conjunto as que constam no 
volume de Inéditos e Esparsos, dirigidas a João Pedro Basto. 
5 Júlio Dinis nasceu em 14 de Novembro de 1839 e veio a morrer em 12 de Setembro de 
1871. 
6 Cartas e Esboços Literários, pp. 64-65. 
7 “Em Notas colhidas de um livro manuscrito”, segundo o editor de Inéditos e  Esparsos, 
26ª ed., Lisboa, 1938 (1ª ed. 1910), Júlio Dinis confessa a um interlocutor não 
identificado: «Sabes que aos 5 anos fiquei sem mãe, que a nossa vida de família ... (Não 
continua)». Cartas e Esboços Literários pode ser considerada uma nova edição de 
Inéditos e Esparsos, havendo contudo algumas diferenças entre ambas e que adiante 
referiremos. Utilizámos preferencialmente Cartas e Esboços Literários por ser uma 
edição mais recente. 
8 Em carta escrita do Funchal a seu amigo Custódio Passos, oito meses antes de morrer, 
confessava-lhe a falta de esperança em relação a viver, bem como o receio que tinha 
«de sair desta vida tão desprendido de afectos», Inéditos e Esparsos, vol. II, p. 256. 
Sentia-se igualmente aterrado com a ideia da «dissolução orgânica», conforme carta 
posteriormente escrita ao mesmo amigo, Ibidem, p. 258. 
  21 
momentos de relativo optimismo. Este particular tipo de humor, que de 
vez em quando teima em irromper da escrita dinisiana, principalmente no 
caso da sua correspondência particular, é bem visível quando, ainda em 
jeito de brincadeira compara a sua sorte à de uma figura curiosíssima das 
Pupilas e que é representada pelo tendeiro João da Esquina. Julgando-se 
este francamente doente, e chamando em seu auxílio o jovem médico 
Daniel, recém chegado à aldeia, queixava-se dos seus padecimentos, os 
quais este desde logo percebeu serem mais fruto de afectada imaginação 
do que de qualquer outro motivo de natureza fisiológica. Cansado já de o 
escutar, é com bastante insistência que Daniel o aconselha a tomar 
arsénico, a única hipótese de cura que assim apresenta ao já tão 
desconfiado tendeiro. Em carta a um amigo Júlio Dinis comentava o 
incidente: 
Agora estou reduzido à sorte de uma personagem das Pupilas - e 
obrigado a tomar arsénico. O João da Esquina está vingado. (Inéditos e 
Esparsos, p. 153). 
 
Quanto a fórmulas de humor mais inequívocas, também elas estão 
presentes na obra de Júlio Dinis, nomeadamente, através de algumas 
personagens que ficcionou, entre as quais a do impagável merceeiro, já 
aqui referido, e ainda os diversos elementos que compõem o agregado 
familiar a que pertence. 
Noutras alturas, era com alguma ironia que justificava o 
'apagamento' das manifestações de tristeza e de desalento, a que, afinal, 
atribuía as oscilações do 'humor' típico da doença que o consumia. 
Noutra carta, escrevia assim: 
Como em crises tais os médicos recomendam aos doentes que pensem 
o menos possível, eu tenho sido obrigado a passar o tempo à janela 
vendo cair a chuva e [vendo] passar alguma notabilidade local em 
azáfama política, no sincero intuito de salvar a pátria. Já vê que é uma 
diversão inocente e mais peitoral do que a de escrever romances [...] 
(Inéditos e Esparsos, p. 150). 
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A melancolia, que alguns entendidos atribuíam ao próprio mal, 
dominava o seu estado de alma e reflectia-se, naturalmente, em quase 
todas as suas cartas a amigos e a familiares, bem assim como na 
intencionalidade subjacente à escrita ficcional: 
[...] hoje a única maneira de minorar os sintomas da minha doença, é 
andar com a cabeça pelos mundos da imaginação. E, se puder, hei-de 
fazê-lo, mais para distracção do que para glória minha e muito menos do 
país[...]. (Cartas e Esboços Literários, p. 78) 
Um ano antes de morrer, eram enormes as suas apreensões 
quanto ao futuro de uma forma geral9. Gomes Coelho era o primeiro a 
reconhecer que a sua imaginação se enraizava naquela grande 
susceptibilidade de que a doença era responsável10. Atendendo ao facto, 
encontram explicação certas afirmações que, por vezes, parecem 
denunciar inequivocamente um estado de renúncia perante a vida, sinal 
evidente de um enorme desânimo e tristeza11, que poderíamos designar 
simplesmente por spleen dinisiano. 
                                            
9 Carta a seu primo, Cartas e Esboços Literários, p. 47 «neste isolamento crescente em 
que me vou vendo, nesta diminuição incessante de amigos e de parentes [...] pergunto a 
mim mesmo a que ponto chegará isto e que influência exercerá no meu espírito?» 
10 Carta a C. Passos, Op. Cit., p. 153. 
11 Na mesma carta pode ler-se ainda: «[...] nestas longas horas que vou consumindo sem 
fazer nada, têm-me passado pela ideia os projectos mais extravagantes. Felizmente 
porém a descrença que tenho de acertar com o melhor caminho neste labirinto da vida 
traz-me em uma irresolução, que não me deixa pôr em prática nenhum daqueles 
projectos.», Idem, p. 153. 
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1.1.3. O ideal da vida rústica 
Os atractivos de uma vida agitada não se coadunavam 
definitivamente com o espírito adoentado que o invadia, de propensão 
melancólica, ou, como ele próprio chamava, de simples hipocondria 
(Cartas e Esboços Literários, p. 74). Assim confessava em carta ao 
mesmo amigo que sempre o acompanhou12. O refúgio que Júlio Dinis 
procurava na solidão literária e existencial confirma-se na consciência que 
possuía de ser considerado, de forma geral, tanto no meio literário, 
quanto social, como “um lobo selvagem” (Cartas e Esboços Literários, p. 
127)13. Ao longo da sua correspondência fica clara a indiferença que 
manifesta em relação a certas figuras de relevo literário do seu tempo e à 
sociedade em geral. 
Afastado da vida agitada dos grandes centros, a que os exílios 
terapêuticos - inicialmente na pequena vila de Ovar14 e depois no Funchal 
- sucessivamente o obrigavam, ia surgindo em Júlio Dinis um 
extraordinário apego à vida simples do campo, que, como sabemos, pelo 
menos, em três dos seus romances irá concretizar: «Não te farei uma 
descrição da minha vida aqui - escrevia de Ovar a Custódio Passos15, o 
                                            
12 «Esta separação em que estou do mundo quadra-se bem com as exigências do meu 
espírito. A ideia de ter de voltar um dia a ocupar o meu lugar na sociedade [...] não posso 
conformar-me com ela.», cf. Idem, p. 148. 
13 De entre os seus amigos destacamos à partida Custódio Passos, irmão do poeta ultra 
romântico Soares dos Passos (e na altura já falecido), os irmãos Luso, companheiros 
das representações dramáticas que tanto entusiasmaram Júlio Dinis na juventude, Júlio 
de Castilho, sobrinho do velho patriarca das letras, Nogueira Lima, director da Grinalda, 
periódico que acolheu as primeiras poesias de Júlio Dinis, Augusto Soromenho, a quem 
Júlio Dinis ficou a dever o incentivo da publicação de algumas de suas obras, João Pedro 
Basto e o irmão José Basto, com os quais trocou sempre impressões sobre a sua 
actividade literária, constituem o pequeno círculo de amizades do romancista. 
14 Confirmando o seu intrínseco bucolismo e apego à vida simples, escrevia assim de 
Ovar em 1863: «Eu por minha vontade, passava o tempo debaixo de um laranjal que há 
na casa onde moro e no qual, desde pela manhã até à noite canta um rouxinol», Cf. 
Cartas e Esboços Literários, p. 88.  
 
15 O maior número de cartas que Júlio Dinis escreveu foi efectivamente a este seu amigo. 
Foram publicadas 45 em Cartas e Esboços Literários, transcritas segundo o editor do 
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irmão de Soares de Passos, “esse grande talento lírico”, que Júlio Dinis 
tanto admirou, - «Mentindo e poetizando um pouco, talvez me fosse 
possível transformá-la num idílio, que teria a realidade de todos os idílios, 
[...]» (Cartas e Esboços Literários, p. 104).  
A escolha de levar uma vida simples, que traduzia porventura um 
sonho já antigo do escritor16, foi provavelmente ganhando consistência 
com o progressivo desapego à vida mundana; assim ia vivendo, ‘morna e 
sornamente’, como ele próprio confessava. Escrevendo de Ovar relatava 
ao amigo: 
[...] Tem-se-me proporcionado ocasiões de fazer algumas visitas e 
frequentar certas partidas [...], mas tenho-me abstido [...] por me parecer 
um passatempo sensaborão para quem, mesmo no Porto, não morre de 
amores por esse género de divertimentos. Mais depressa me verão a 
escolher feijões na casa da eira, como ontem fiz, ou a conversar no 
escritório do recebedor de décimas, grande original que vim encontrar 
aqui, um verdadeiro tipo de romance. (Cartas e Esboços Literários, p. 90) 
 
A tendência, que efectivamente manifestava em relação ao desejo 
de conhecer figuras típicas dos meios da província, vem reflectir-se no 
rumo que tomaram certas figuras da sua ficção narrativa e na incidência 
com que as mesmas se repetem, apesar das diferenças com que procura 
distingui-las. São, tudo leva a crer, figuras que traçou a partir do que lhe 
foi dado observar e com quem teve oportunidade de conviver. 
                                                                                                                       
Portugal Artístico, e existem mais 15 em Inéditos e Esparsos que o mesmo distinguiu 
designando como ‘inéditas’; desconhecemos a razão por que afinal não foram publicadas 
em Cartas e Esboços Literários, juntamente com a restante correspondência. O trecho 
que retirámos encontra-se numa carta a Custódio Passos, datada de 16 de Maio de 
1863, escrita de Ovar. 
16 Em carta escrita a sua prima e madrinha, (aquela que em parte preencheu um pouco o 
lugar da mãe que tão cedo morreu e por quem sempre manifestou uma enorme 
amizade), exprime os seus desejos íntimos, não só de viver na tranquilidade do campo, 
como também ambicionar o aconchego de uma família «eleita pelo coração para 
satisfazer esta necessidade de viver por os outros e para os outros, (o) que é um dos 
impulsos mais irresistíveis da natureza humana», Cartas e Esboços Literários, p.53. 
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Importa pois reforçar que a aspiração a um ideal de vida simples 
acabou por se realizar através da ficção que elaborou sob a temática das 
‘crónicas da aldeia’, nas quais o campo e a vida rural aparecem 
associados ao sucesso económico, à prosperidade e à realização plena 
do Homem. A própria aldeia, símbolo da imagem que concebera da 
sociedade do seu tempo, e do progresso económico que presenciava, 
tornar-se-á, na concepção dinisiana, sinónimo de felicidade e de 
prosperidade, conforme teremos ainda oportunidade de referir.17 
 
 
1.1.4. A actividade médica e científica 
O isolamento social em que vivia , havia sido, de certo modo, 
agravado por uma situação profissional18 que quase fora forçado a 
preterir em virtude do estado de saúde. O exercício da medicina estava-
lhe vedado, devido à precariedade da sua saúde. Assim, o cargo de 
professor era para Gomes Coelho a forma mais segura, ainda que 
                                            
17 São de Diana de Aveleda, o outro pseudónimo de Gomes Coelho do qual nos 
ocuparemos ainda, as seguintes palavras: “[...] plena aldeia da nossa terra, fértil, risonha, 
amena, abundante em verdura, em flores e em água, [...] cheia de [...] tudo o que nos dá 
vida”, «Uma das Minhas Madrugadas, Carta a Cecília», Cartas e Esboços Literários, p. 
227. 
18 Em 1861 apresentou à Escola Médico Cirúrgica do Porto a tese de doutoramento 
intitulada Da importância dos estudos meteorológicos e especialmente das suas 
aplicações ao ramo operatório. A propósito da pertinência deste estudo e da sua 
validade, vejam-se os comentários de Egas Moniz no seu estudo volumoso Júlio Dinis e 
a sua Obra, com inéditos do romancista e uma carta-prefácio do Prof. Ricardo Jorge, 2 
vols. em 1 tomo, Lisboa, Casa Ventura Abrantes, 1924 e, ainda, «Medicina e humor na 
obra de Júlio Dinis», de Clementino Fraga, Centenário de Júlio Dinis, Revista da 
Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, ano XXXIX, nº. 59, pp. 228-257. Mais 
tarde, concorreu ao lugar de demonstrador da secção médica de onde saíra, para o qual 
só seria despachado em 1865. Pouco depois era nomeado lente substituto da mesma 
secção. Desempenhou ainda as funções de  secretário e de bibliotecário da escola, cf. 
Inocêncio, Francisco da Silva, “Júlio Dinis”, Dicionário Bibliográfico Português, Lisboa, 
1858-1927, vol. XXIV, pp. 54-57; o vol. XII, 5º. Suplemento, pp. 380-381, confirma o ano 
de 1861 como sendo a data da realização deste trabalho académico, escrito por volta dos 
vinte anos. 
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bastante ‘magra’19, de garantir a sua independência literária; dele 
provinha o seu modo de vida, como no-lo assegura Sousa Viterbo 
(Inéditos e Esparsos, pp. ix-x).  
Sabemos, inclusivamente, das suas intenções de exercer o 
professorado durante as temporadas de exílio terapêutico20, dada a 
dificuldade que previa em obter, por tempo indeterminado, as sucessivas 
licenças para o cargo que ocupava na Escola do Porto. A consciência não 
lhe permitia - como confessava - proceder de outra forma.21 Contudo, 
também neste domínio, o estado de espírito, flutuante como a própria 
doença, levava-o a desinteressar-se da “augusta missão”: «Ser professor, 
para traduzir compêndios e marcar lições a dedo, não tenho vontade de 
ser» (Cartas e Esboços Literários, p.150). 
Espírito extremamente consciencioso, foi também o que 
demonstrou possuir no comentário que fez à sua própria dissertação de 
doutoramento; - um trabalho semelhante faria entrar gloriosamente na 
sua terra natal o protagonista de As Pupilas, Daniel das Dornas. Imbuído 
do espírito da época, de observação e de análise, agradava-lhe o 
carácter pragmático que julgava ter conferido aos seus estudos22. 
                                            
19 A confirmação é dada por Ricardo Jorge na carta que introduz a obra de Egas Moniz, 
dizendo que Gomes Coelho terá ficado ‘mediocremente encantado’ com a situação 
professoral, atendendo ao pequeno salário recebido, 33,333 réis segundo a mesma 
fonte, Op. Cit., p. xiii. 
20 Acerca das possibilidades do desempenho da missão de professor na escola do 
Funchal, que na realidade nunca veio a conseguir, cf. Inéditos e Esparsos, p. 151. 
21 Durante temporada no Porto, em Julho de 1870, Júlio Dinis confessa estar a conseguir, 
“sem prejuízo de saúde, fazer algum leve serviço na Escola, o que me tem posto um 
pouco mais em paz com a minha consciência, que não se conforma [...] com a força da 
abstenção em que há dois anos me conservo”, carta a João Pedro Basto, Inéditos e 
Esparsos, II, pp. 154-155. 
22 "Julgo ter observado até onde me permitiam minhas forças o programa estabelecido 
no princípio deste trabalho. Esforcei-me por mostrar como a meteorologia, já registando 
fenómenos atmosféricos, já tentando descobrir as suas leis, concorria para a solução de 
muitos dos grandes problemas que em todos os tempos atraíram as atenções de 
médicos e filósofos." A. Cirilo Soares, “Júlio Dinis Educador e Cientista”, In Memórias da 
Academia das Ciências de Lisboa, Classe de Letras, Lisboa, tomo iii, 1940, pp. 328. 
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1.2. - Para uma história crítica 
 
Apesar de tudo o que já se escreveu23 a propósito da obra do 
romancista – e que ainda hoje se escreve24 - julgamos oportuno, para 
uma melhor percepção do impacte que a obra dinisiana causou, alguns 
comentários acerca do estado da bibliografia passiva da obra e do autor. 
Respeitando a ordem cronológica, tomámos como ponto de partida 
as críticas e observações saídas a público ainda em vida do romancista, 
as que surgiram depois por ocasião da sua morte, bem como os vários 
ciclos comemorativos do centenário do nascimento. Tomámos como data 
limítrofe para a inclusão de estudos deste tipo o ano de 1920. 
A razão desta demarcação prende-se com o aspecto de ser 
precisamente 1920 o ano da estreia do primeiro filme realizado a partir de 
uma adaptação de um romance de Júlio Dinis25, o escritor português que, 
efectivamente, teve o maior número de obras adaptadas ao cinema. O 
facto em si vem alterar determinada percepção tradicional da ficção do 
                                            
23 A confirmação é dada através dos catálogos comemorativos e de algumas bibliografias 
existentes que utilizámos. Eles confirmam a divulgação da obra de Júlio Dinis, bem como 
a necessidade da inventariação e sistematização dos estudos dinisianos; Joaquim Costa 
(coord.), Catálogo da Exposição Bibliográfica e Iconográfica de Júlio Dinis, inaugurada na 
Biblioteca Pública Municipal do Porto no dia 13 de Novembro de 1939, Porto, 1939; 
Isabel Pires Lima, “Júlio Dinis: o «romance rosa moderno»”, Júlio Dinis, Catálogo da 
Exposição, Biblioteca Pública Municipal do Porto, 1989, pp. 9-18; Vitorino Nemésio, 
(introd.), As Pupilas do Senhor Reitor, crónica de aldeia, [de] Júlio Dinis, Lisboa, [1959], 
pp. 1-30; Irwin Stern, Júlio Dinis e o romance português (1860-1870), Porto, 1972; Maria 
Aparecida de Campos Brando Santilli, “Júlio Dinis, romancista social”, Boletim, n.º 26, 
Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 1979; 
Liberto Cruz, “Júlio Dinis, análise bio-bibliográfica (1839-1871)”, Arquivos do Centro 
Cultural Português, vol. v, Paris, 1972, p. 672-701. 
24 Destaquem-se Maria Adelaide G. Arala Chaves, Júlio Dinis um Diário em Ovar, 1863-
1866, Porto, 1998; a edição para a Expo 98 de O Canto da Sereia e mais recentemente, 
ainda, os e-books, dos quatro romances de Júlio Dinis, da Porto Editora, de 2000, cf. «A 
moda dos livros digitais», E. Tavares, Ingenium, iiª Série, nr. 50, Julho/Agosto de 2000, 
pp. 50-51. 
25 Trata-se de Os Fidalgos da Casa Mourisca, de G. Pallu. Outras adaptações se lhe 
seguiram e delas nos ocuparemos oportunamente. 
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romancista, cujos romances passam a ser daquela data em diante 
também obra filmada. Julgamos, por conseguinte, que a partir de então a 
imagem do romancista já não se prende tão somente com a sua escrita 
ficcional. Há certos aspectos que os filmes acentuam e que se traduzem 
em importantes contributos que vão dar uma outra dimensão e 
configuração à obra, acrescentando-lhe novas orientações, entre outras, 
sociais e ideológicas26. 
 
1.2.1. Em tempo de vida 
 
Alexandre Herculano, a figura mais conceituada da cena literária 
do tempo de Júlio Dinis, era das poucas personalidades literárias por 
quem o jovem romancista tinha verdadeira admiração e a quem o ligavam 
laços de sincera amizade. Chegara inclusivamente a visitá-lo em Vale de 
Lobos, uma vez pelo menos de que tenhamos conhecimento, admirando 
a serena tranquilidade do retiro em que vivia esse “feliz independente”, 
assim se lhe refere. A carta em que recorda o facto e que dirige a seu 
amigo Augusto Soromenho não consta, infelizmente, entre a 
correspondência coligida de Júlio Dinis. Nela se antevia o ideal de vida 
que o jovem romancista tanto ambicionara, a grande afinidade que sentia 
em relação a Herculano e as influências que dele recebera: 
Já sinto saudades das horas que passei em Vale de Lobos - confessa. 
Aquilo sim, aquilo é que se casa com o meu génio. Àqueles serões não 
faltaria eu, que não chega lá a antipática atmosfera da casaca. O ideal da 
vida agrícola, que eu julguei que não existia senão em romances, vi-o 
realizado e encantou-me. O Mestre falou em lavouras e plantações com 
uma satisfação interior que se me comunicava. Depois da ceia 
conversámos por bastante tempo em política e então, pela primeira vez, 
                                            
26 Os estudos mais pertinentes realizados de 1920 em diante serão referidos e utilizados 
ao longo do trabalho, à excepção da obra de Egas Moniz, já aqui mencionado e que, 
apesar de publicado em 1924, constitui uma tentativa de interpretação da obra do 
romancista de ordem psicológica, buscando no biografismo (talvez excessivamente) 
explicações para a ficção de Júlio Dinis. 
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transpareceu o homem das cidades debaixo da aparência daquele bom 
lavrador, com quem se simpatiza apenas se vê. Parti dali com saudades. 
Nos tempos actuais aquele viver de feliz independente é um espectáculo 
consolador27. 
 
O elogio que Herculano fez de As Pupilas do Senhor Reitor28, 
antes mesmo da sua publicação em volume, o que só viria a suceder em 
186729, redundou numa verdadeira homenagem a Júlio Dinis e tê-lo-á 
incentivado para a realização trabalhos futuros30. O conhecimento que 
temos de tão conceituado parecer - do facto de se tratar ‘do primeiro 
romance português do século’ e do seu autor ser ‘o primeiro talento da 
geração moderna’ - vem de Augusto Soromenho31. O agradecimento de 
Júlio Dinis, que não se fez tardar, revela contudo um aspecto curioso a 
que não devemos deixar de aludir. Trata-se do pedido, expressamente 
formulado pelo jovem romancista, no sentido de dedicar a obra a 
                                            
27 António Baião, Herculano Inédito, quadros biográficos do grande historiador, [17], 
“Herculano e Júlio Dinis”, Separata Ocidente, Lisboa, 1955, pp 125-127. Trata-se de um 
excerto transcrito de uma carta de Júlio Dinis a Soromenho que aquele estudioso 
encontrou numa carta de João Pedro Basto a seu irmão José Pedro Basto. Foram ambos 
amigos de Júlio Dinis, como se pode verificar pela correspondência trocada. 
28 Por uma questão de comodidade e de economia de espaço, optámos por referir os 
romances de Júlio Dinis utilizando os seus títulos de forma abreviada; assim As Pupilas 
do Senhor Reitor, crónica da aldeia, será simplesmente As Pupilas (distinguimo-lo assim 
das pupilas, personagens), A Morgadinha dos Canaviais, crónica da aldeia será 
substituído por A Morgadinha, Uma Família Inglesa, cenas da vida do Porto por Uma 
Família e os Fidalgos da Casa Mourisca, crónica da aldeia, por Os Fidalgos. 
29 Cf. Inéditos e Esparsos, datas avançadas pelo próprio romancista, em notas 
manuscritas. 
30 ‘O alvoroço em que a notícia me deixou  [...] é [...] um grande estímulo para trabalhos 
novos’, carta de 7 Abril 1867 transcrita em Inéditos e Esparsos, ii, pp.126-127 e Cartas e 
Esboços Literários, pp. 69-70. Lembramos que entre Março e Julho de 1867 decorreu a 
publicação de As Pupilas em folhetins. 
31 Por sugestão de A. Soromenho, e apesar de certa resistência oferecida por parte de 
Júlio Dinis, é pedido o parecer de As Pupilas a Herculano, concretamente sobre o 
merecimento ou não da sua publicação em volume, uma vez que o Jornal do Porto 
publicava entretanto o romance em folhetins. O episódio é referido na ‘carta ao editor’ 
que serviu de prólogo à edição de As Pupilas, de Leipzig, da editora Brockhaus, em 1875; 
Segundo Irwin Stern, Júlio Dinis e o romance português, p. 258, esta foi uma edição ‘não 
autorizada’. 
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Herculano, dedicatória esta que não se encontra todavia em nenhuma 
das edições de As Pupilas de que tivemos conhecimento32. Foi uma 
intenção que não chegou, portanto, a concretizar-se. 
Quanto à evolução da amizade entre Herculano e Júlio Dinis, 
pouco mais se pode acrescentar, a não ser algumas pontuais alusões a 
Vale de Lobos que testemunham a lembrança que guardaria ainda da 
estada do jovem romancista naquele local33. Não temos conhecimento de 
outras manifestações a propósito da restante obra de Dinis. Na verdade, 
com base numa lista que intitulou “Índice das cartas literárias a propósito 
dos meus livros” - cartas que seriam de grande interesse poder reunir ao 
espólio literário de Júlio Dinis,34 - podemos constatar a existência de 
apenas uma carta de Herculano, provavelmente agradecendo o envio de 
um exemplar do romance35. 
Consciente da feição inovadora da escrita dinisiana ilustrada tão 
logo após a publicação do seu primeiro romance, Camilo Castelo Branco 
reconhecia publicamente numa carta escrita a Castilho, datada de 
Novembro de 1867, o talento de Júlio Dinis para a novela, assim se 
referia a ‘As Pupilas do Abade’: «Aquilo é rebate de entrouxar eu a minha 
papelada e desempeçar a estrada à nova geração» (Cartas e Esboços 
Literários, p. 289). Mais tarde, voltava Camilo a referir-se às ‘serenas 
                                            
32A. Baião, Op. Cit., pp.125-127 acrescenta que a resposta de Herculano à proposta de 
Júlio Dinis deveria constar na carta com data de 4 Maio 1867, a qual confirma ter-se 
extraviado. 
33 Carta a José Pedro da Costa Basto, In Cartas e Esboços Literários, pp. 77-79; 
referindo-se a Herculano, Dinis escrevia em Janeiro de 1869  “É-me grato saber que ele 
ainda conserva uma recordação do seu hóspede de Vale de Lobos”. 
34 Inéditos e Esparsos , palavras preliminares de Sousa Viterbo, 1909, p. xix. 
35 A lista das cartas que lhe foram dirigidas encontra-se publicada apenas em Inéditos e 
Esparsos, I, p. 19; além dos já mencionados amigos do romancista, contam-se entre os 
remetentes das mesmas Augusto Malheiro, Mendes Leal, Teixeira de Vasconcelos, 
Alexandre da Conceição, Tomás Ribeiro, Luciano Cordeiro, e Ernesto Biester, entre 
outros. A lista é elucidativa de que Júlio Dinis mantinha relações cordiais, tanto com 
representantes de uma literatura tradicionalista, quanto com outros de espírito já mais 
‘moderno’. 
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imagens’ que transpareciam das suas visões romanescas, bem como à 
«suave indulgência [...] com que florejava de nenúfares os pântanos da 
vida»36. 
Jacinto Prado Coelho, no estudo que efectuou sobre Camilo, vai 
mais longe, afirmando inclusivamente que o romance de As Pupilas teria 
chamado a atenção de Camilo pela forma como o jovem romancista 
prestava atenção à realidade exterior, particularmente à sociedade do seu 
tempo37. Camilo viria a prestar ainda outros depoimentos em que se 
mantinham visíveis os sinais de simpatia pelo romancista e pela sua 
escrita38, como é o caso da obra que traduziu e anotou de uma viajante 
inglesa, animada pelo espírito do grand tour no nosso país. Lady 
Jackson, nome por que era mais conhecida a viajante em causa, confirma 
a reputação literária de Júlio Dinis, aliás corroborada pelas anotações do 
próprio tradutor. 
Este não seria, contudo, o único testemunho de um estrangeiro 
sobre a ficção de Júlio Dinis. Sabemos que o seu nome circulava entre os 
mais notáveis dos autores portugueses. Assim, alguns anos depois, uma 
outra mulher - a nossa insistência nesta visão feminina da obra dinisiana 
prende-se com o facto de, na verdade, a mulher ter sido sempre tão 
considerada em tudo o que escreveu, que se torna curioso revelar 
também o que elas pensaram acerca da ficção dinisiana -, de passagem 
pelo nosso país, deixava mais um testemunho favorável acerca do autor 
de As Pupilas. Escrevia que o seu brilho eclipsava, parcialmente, o de 
                                            
36 Camilo Castelo Branco, Noites de Insónia, oferecidas a quem não pode dormir, Porto / 
Braga, n.º. 7, 1874, pp.44-45. 
37 Segundo P. Coelho, era hábito de Camilo referir títulos de forma imprecisa, cf. 
Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 2ª. ed., Lisboa, [1983], pp. 78-97. 
38 Camilo condenou o juízo pouco favorável de Ramalho Ortigão sobre Júlio Dinis, 
afirmando precisamente ter sido Os Fidalgos o romance de maior alcance social até 
então escrito, cf. Catarina Carlota (Lady Jackson), A Formosa Lusitânia por [...], versão 
do inglês, prefaciada e anotada por Camilo Castelo Branco, Porto, 1877, pp. 105-106. 
Gaspar Simões corrobora que Camilo possuía na sua biblioteca todos os romances de 
Júlio Dinis, da mesma forma que o faz também Irwin Stern, Op. Cit., p. 104. 
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Camilo Castelo Branco, fundamentalmente pelo grande conhecimento 
que manifestava da vida e do ser humano39. 
Apesar das eventuais restrições com que devem ser encarados 
estes depoimentos de estrangeiros sobre o nosso país e a sua cultura em 
geral, eles são, pelo menos, sintomáticos da informação que circulava 
além fronteiras sobre a arte, os usos e os costumes portugueses. A 
referência aos romances de Júlio Dinis, muito embora pudesse não 
resultar do contacto directo com os seus textos, que muitos destes 
viajantes manifestamente não tinham lido (uma vez que, em muitos 
casos, as notícias circulavam em segunda mão), mostra bem, por outro 
lado, que o nome do escritor circulava já a par de outros igualmente 
ilustres, o que por si só é já um bom indício da emergência de algum 
protagonismo literário, bem como do reconhecimento da novidade 
relativamente à observação que se propunha fazer da realidade social do 
seu tempo. 
Já as relações pessoais de Dinis com Camilo não foram de modo 
algum tão efusivas e respeitadoras como o haviam sido com Herculano. 
Havia por parte do autor de As Pupilas alguns ressentimentos que nunca 
foram verdadeiramente ultrapassados, segundo julgamos, e que tinham 
tido origem no acolhimento que Camilo dera, em periódico que na época 
dirigia, àquela que foi talvez a mais acesa e pública ‘descompostura 
literária’ que Júlio Dinis sofreria em tão curta carreira como a sua40. O 
romancista chegou mesmo a referir-se-lhe com algum cinismo: 
[...] descendo o Chiado, esbarrei cara a cara com não menor personagem 
do que Camilo Castelo Branco. [...]dirigiu-se-me com maneiras tão 
afáveis, que dir-se-ia sentir um real prazer em me encontrar. [...] O 
homem está realmente muito escavacado. [...] diz que morre saciado - 
                                            
39 Princesa Rattazzi, Le Portugal à vol d'oiseau: portugais et portugaises, Paris, [1880], p. 
263. A carta nr. 18, sob a designação de literatura portuguesa, contem as alusões 
referidas a Júlio Dinis.  
40 Mencionaremos a crítica de Andrade Ferreira a seu tempo. 
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porque soube viver muito em 42 anos. (Cartas e Esboços Literários, pp. 
128-129). 
 
No que respeita ainda ao relacionamento destes dois romancistas, 
não deixa de ser curioso o facto de, em Setembro de 186141, Dinis ter 
escrito um parecer de âmbito literário relativamente a uma biografia 
publicada sobre o próprio Camilo. Depreende-se das suas palavras a 
admiração, ao tempo genuína e sem ressentimentos, que sentia pelo 
notável romancista de Amor de Perdição, o que prova que os 
desentendimentos entre ambos surgiram, apenas, alguns anos depois, 
mais concretamente, após a publicação da crítica polémica de Andrade 
Ferreira sobre As Pupilas. aquele foi, além do mais, um dos raros 
momentos - pelo menos de que temos conhecimento - em que Júlio Dinis 
se dedicou a este tipo de trabalho. 
Augusto Malheiro Dias, um crítico literário da época, que publicou 
uma série de artigos no Jornal do Porto – e um verdadeiro arauto da obra 
de Dinis -, saudava o seu aparecimento num país em que «a imaginação 
anda tão algemada, [em] que as obras de imaginação são pálidas e 
desbotadas, [...] onde é caso tão anormal a publicação de um romance, 
que é necessário chancelá-lo com o rótulo de romance original[...]42». 
Estranhava o autor a indiferença geral que acolhia esta “brilhante 
excepção” e “inteligência robustíssima”. 
A ideia de que a obra do jovem escritor se revestia de carácter 
profundamente inovador foi, durante o ano de 1867, unânime e 
consensual, o que certamente para Júlio Dinis constituiu facto 
extremamente compensador. Surgiram por vezes ligeiras discordâncias 
                                            
41 Vieira de Castro, Camilo Castelo Branco (notícia da sua vida e obra por [...] , 2ª ed., 
precedida das melhores críticas publicadas acerca de Amor de Perdição, Porto, 1862, p. 
31. 
42 Augusto Malheiro Dias, “As Pupilas do Senhor Reitor, crónica da aldeia, por Júlio 
Dinis”, O Jornal do Porto, Porto, ano ix, n.º 266, 21 de Novembro de 1867, p. 1. 
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que todavia não afectaram o verdadeiro encómio à sua personalidade 
literária, como é o caso de um artigo anónimo que, uma vez mais, o 
Jornal do Porto publicava, discordando da opinião de que As Pupilas 
seria o primeiro romance do século, mas tão somente o primeiro dentro 
do género: 
[...] e que não pedindo recursos ao cenário, nem às transições 
aparatosas, ornando-se apenas da singeleza, e copiando do natural, se 
expõe, a não ser tratado por tão hábil mão, a cair na vulgaridade [...]43 
 
Ainda no mesmo ano, é publicado o elogio do autor do Poema da 
Mocidade, que tanta celeuma havia causado - e que ainda gerava, 
decorridos que eram três anos desde a sua publicação. Pinheiro Chagas, 
apoiante de Castilho e representante, a seu lado, de uma facção 
conservadora e tradicionalista da literatura - a avaliar também pelas 
metáforas excessivas que usa para se referir a Júlio Dinis - ‘sacra chama’ 
e ‘centelha vivida’ – ilustra bem o empolamento e rebuscamento de estilo, 
que esta literatura nova procurava combater. Por outro lado, tal elogio 
representa igualmente o reconhecimento da obra inovadora do ficcionista, 
enquanto instituição literária sólida. 
Paradoxalmente, é no meio de um cenário ‘devorado pela 
afectação’ e pelo extravagante que Pinheiro Chagas confirma o 
aparecimento auspicioso de As Pupilas, um romance, afinal, simples e 
autêntico. Tratava-se de «um dos mais famosos livros de que se deve 
ufanar a literatura portuguesa»44. Num longo artigo dedicado à sua 
memória publicado por altura da sua morte, Pinheiro Chagas corroborava, 
uma vez mais, a sua opinião, naquele estilo tão autorizadamente seguro, 
                                            
43 Jornal do Porto, 28 de Dezembro 1867, p. 1. 
44 Jornal do Porto, 21 de Dezembro 1867, p. 1, art.º que mais tarde, ligeiramente alterado, 
passou a integrar Novos Ensaios Críticos, Porto, 1890; “[...] conheço poucos romances 
nossos - acrescenta Pinheiro Chagas - que se possam pôr a par deste precioso livro, [...] 
revelando-nos, de súbito, um dos talentos mais elevados da nossa pátria”. 
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assumindo publicamente o acolhimento e a aceitação de um novo género 
de literatura, que a obra de Júlio Dinis suscitara: 
Eu não gosto de [...] ordenar por graduação os escritores, mas digo 
sinceramente que nenhum romancista em Portugal, pouquíssimos 
romancistas estrangeiros, me cativaram tanto a atenção[...]45. 
 
De entre as poucas cartas que existem dirigidas a Júlio Dinis, 
constam duas do poeta de tendências ultra românticas Faustino Xavier de 
Novais. Não tendo, contudo, conhecido pessoalmente o autor de As 
Pupilas, nem por isso deixou de o felicitar, em virtude do entusiástico 
acolhimento que o romance suscitara:  
[...] quis mostrar-lhe que sei ler, que tenho coração e que sou fanático por 
Camilo Castelo Branco, para lhe dar depois os mais sinceros parabéns 
pelo resultado do seu trabalho literário[...].46 
 
As cartas em causa fazem ainda alusão a episódios curiosos da 
juventude de Gomes Coelho, que certamente enriquecem a sua biografia, 
tais como, por exemplo, ter integrado um grupo de teatro de ‘amadores’, 
que levaram a cabo algumas representações dramáticas, escritas pelos 
próprios e que tiveram lugar em teatros do Porto47. 
O elogio do então patriarca das letras, fundador que foi da escola 
do 'elogio mútuo' e o representante mais ilustre das ‘literaturas oficiais’, 
António Feliciano de Castilho, feito numa extensa carta escrita a Júlio 
Dinis, em Julho de 1868 - altura em que haviam já decorrido alguns dos 
ataques literários entre as facções antagónicas da célebre ‘questão 
coimbrã’, iniciada poucos anos antes - começava por louvar a 
independência literária do jovem romancista, que sempre soubera 
                                            
45 Idem p. 1. 
46 Escritas do Rio de Janeiro, as cartas vêm datadas de Dezembro de 1867 e Março de 
1868, cf. Cartas e Esboços Literários, pp. 285-288. 
47 Sobre as reminiscências da “actriz” que Gomes Coelho também foi, veja-se Cartas e 
Esboços Literários, pp. 287-288 e nossas referências no capítulo seguinte. O grupo a que 
Júlio Dinis pertencia dava pelo nome de Cenáculo. 
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manter-se à margem das polémicas e contendas literárias do seu tempo. 
Além de romancista de qualidades distintíssimas «[...] que de elementos 
mínimos compõe, sem esforços nem violência, os máximos efeitos», 
qualidades que a publicação de outro romance acabara de confirmar48, 
possuía o mesmo um ‘óptimo senso’ e ‘um gosto dos mais seguros’ 
(Cartas e Esboços Literários, pp. 283-284). Seguem-se aos encómios 
algumas observações quanto à vernaculidade do romancista, cujo estilo 
considerou parcialmente afrancesado, bem como relativamente a certa 
minúcia, que quantificou de ‘excessiva’, na análise dos caracteres. 
Escapou por certo a Castilho a percepção de que o tratamento que Dinis 
dava precisamente à personagem constituía realmente uma inovação na 
época. 
Ainda no ano de 186849, uma revista de crítica literária constatava, 
em artigo dedicado a As Pupilas, ter sido esta uma novidade que ‘varrera 
o mercado’, ‘um livro necessário’. Apesar de o considerar inferior, tanto 
na forma quanto na ideia, às Viagens de Garrett e, até, de lhe apontar 
certos defeitos, o articulista concluiu que também ‘o sol tem suas 
manchas’: 
[...] nós que andamos acostumados às lascívias de Paulo de Kock, às 
anatomias balzaquianas dos romances de Camilo, [...] nós que trazemos 
o paladar derramado pelas péssimas traduções [...] de Ponson du Terrail, 
como não havíamos de gostar muito deste idílio suavíssimo [...]50. 
 
Júlio Dinis terá sido ‘o homem que desenterrou o romance 
português’ - assim se lhe refere o poeta Guilherme Braga num 
                                            
48 O elogio da Castilho visava concretamente Uma Família, que acabava de ser publicado 
em volume, cf. Cartas e Esboços Literários, pp. 281-284. 
49 São também do ano de 1868 as críticas à adaptação dramática de Ernesto Biester de 
As Pupilas, saídas a lume por ocasião da sua estreia. Serão mencionadas adiante, 
quando tratarmos das restantes adaptações das obras de Júlio Dinis. 
50 O Aristarco Português, Coimbra, ano I, 1886, p. 81; a crítica a Uma Família já não lhe 
foi tão favorável; perante o que o autor considerou ser o desfalecimento da acção face ao 
enorme peso da descrição, atribui-lhe ‘corpo de elefante com vitalidade de pintassilgo’. 
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curiosíssimo folhetim do Jornal do Porto, onde de forma precisa e 
bastante irónica tece um panorama das letras portuguesas e do que foi o 
caminho percorrido pelo romance até à sua consolidação com Dinis, 
passando naturalmente pelas tentativas de Garrett e de Herculano, pela 
‘fertilidade pasmosa’ de Camilo e pelas intermináveis ‘importações’ e 
traduções de uma literatura de muito fraca qualidade, em grande parte de 
origem francesa, que culminara nos “doze volumes dos Mistérios de 
Paris, traduzidos em português duvidoso” por Mendes Leal e Rebelo da 
Silva. 
Era precisamente daquele tipo de literatura que transbordavam 
alguns periódicos da época, que, sob a forma de folhetins, acolhiam e 
divulgavam um tipo muito particular de romances, que efectivamente 
tinha então maior procura, por parte de um público cada vez mais 
numeroso51. Avança um pouco mais quando radica a crítica de Pinheiro 
Chagas acerca da excessiva simplicidade do estilo dinisiano no facto, 
absolutamente verdadeiro, de Júlio Dinis sempre se ter esquivado a 
retribuir a essa ‘escola do elogio mútuo’ os encómios recebidos à medida 
que os seus romances iam sendo publicados, mantendo sempre a 
posição de independente, relativamente a quaisquer agremiações 
literárias. O que simplesmente sucedeu, na opinião de Guilherme Braga, 
foi que “os livros de Júlio Dinis assustaram deveras a fama doutros 
escritores”52. 
Na Gazeta Literária, publicou o crítico José Maria de Andrade 
Ferreira um artigo muito pouco elogioso para o autor de As Pupilas. 
Certas passagens afiguram-se-nos inclusivamente excessivas e injustas, 
                                            
51 Mencionaremos o importante papel da imprensa da época na divulgação deste novo 
género literário no capítulo seguinte. 
52 Jornal do Porto, n.º 220, 26 Setembro, 1868, p.1. Por volta de 1864, Júlio Dinis 
elogiava Guilherme Braga em Cartas e Esboços Literários, p. 192, “um dos poetas mais 
jovens, mais verdadeiros e mais injustamente deslembrado”. 
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como por exemplo aquela em que atribui o uso da pseudonímia do 
romancista à falta de confiança em si próprio, para já nem referir a 
insinuação de que a reputação do romance foi conseguida unicamente 
por intermédio da dedicatória a Herculano.53  
Alguns reparos feitos parecem-nos incompreensíveis pois, dir-se-ia 
que quando comentava a indiferença do público perante a publicação do 
romance, ignorava que o inverso é que correspondia à verdade, ou seja, 
o óptimo acolhimento que o romance obteve justificou, em boa medida, o 
súbito surgimento de uma segunda edição e, ainda em tempo de vida do 
autor, de uma terceira, datada de 1869. O evidente sucesso seria ainda 
corroborado por uma adaptação dramática do romance em causa, 
acontecimento este que teve, por sua vez, forte repercussão, de que deu 
conta a imprensa periódica da época. 
Não se trata aqui de defender simplesmente a obra de Júlio Dinis; 
conforme ficará demonstrado, as fragilidades que nela ocorrem são de 
ordem diversa, mas, no âmbito de uma postura global assumida de 
renovação e de modernização do romance português, não nos parecem 
dignos de relevo os aspectos destacados por Andrade Ferreira. 
Admitamos, por agora, que apenas representaram alguma 'má vontade' 
por parte de certa crítica do momento relativamente a alguma inovação 
surgida no campo da literatura. 
Grosso modo a crítica da obra dinisiana deixou uma imagem 
positiva do romancista. À sua obra associava-se também a ideia de que, 
no cenário das letras portuguesas, surgia um dos primeiros ficcionistas 
moralistas e pedagogos. 
                                            
53 Pensamos que não se trata de dedicatória propriamente dita pelas razões já 
mencionadas, mas simplesmente da formalização do pedido por Júlio Dinis em carta a 
Herculano. O artigo em epígrafe foi novamente publicado em 1871-1872, em Literatura, 
Música e Belas Artes, tomo I, pp. 133-148. O crítico apenas lhe acrescentou a notícia do 
falecimento do romancista, mantendo as suas posições e nada alterando quanto ao 
restante texto. 
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Tudo leva a crer que a crítica de Andrade Ferreira tenha 
perturbado profundamente Júlio Dinis; pensamos que a indiferença do 
autor de As Pupilas por Camilo pode bem ter tido origem neste episódio, 
já que a publicação da mesma crítica se fez num periódico que, na época, 
o autor de Amor de Perdição dirigia, como já aqui referimos. O 
consentimento que deu para a sua publicação terá sido certamente mal 
interpretado por Júlio Dinis. 
Não deixa de causar alguma perplexidade que em nota apensa ao 
mesmo artigo, provavelmente da autoria de algum redactor, possam ler-
se, todavia, algumas correcções em relação a afirmações anteriormente 
feitas pelo crítico. Em primeiro lugar, e a propósito de o romance As 
Pupilas ter sido dedicado a Alexandre Herculano, o que sabemos ter sido 
intenção inicial de Júlio Dinis, a qual todavia não chegou a concretizar-
se54, acrescenta que o mesmo romance terá seguido, em folhetins, para o 
autor de O Pároco, e portanto sem qualquer tipo de dedicatória. A 
correspondência datada da época, nomeadamente a que foi trocada 
entre Augusto Soromenho e Júlio Dinis, com vista à publicação do 
romance, prova-o de forma incontornável55. 
Apesar do carácter dissertativo que encontra na ficção dinisiana, 
da incipiência da acção, do excesso de análise de sentimentos, do 
predomínio da razão sobre a emoção, Andrade Ferreira viu todavia algum 
mérito na criação por exemplo de certos tipos cómicos. O elogio que 
mereceram, por parte da crítica, os tipos criados por Júlio Dinis, foi 
bastante consensual, e a eles nos referiremos quando tratarmos da 
categoria da personagem no âmbito da ficção do romancista. Eles são 
                                            
54 Augusto Soromenho, “Carta ao Editor”, In Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, 
crónica de aldeia, 31ª. ed., Lisboa, 1938, pp. v-vii. 
55 A propósito da afirmação de Andrade Ferreira sobre a existência de 2 edições da obra 
que já na altura considerava exausta, confirma-se que na realidade havia apenas a 
edição em folhetins no Jornal do Porto e uma em volume, cf. Gazeta Literária do Porto, 
n.º 1, 6 de Janeiro, 1868, pp. 86-88, 91-92. 
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ainda a prova mais circunstancial da extrema capacidade de observação 
que o romancista possuía. 
Devemos assinalar, entre os comentários surgidos em 186956, uma 
carta de Júlio de Castilho, a que infelizmente não tivemos acesso pois faz 
parte das que se incluem na lista da correspondência extraviada, dirigida 
ao romancista a propósito das sua obras. O conteúdo de algumas destas 
cartas pôde ser parcialmente reconstituído a partir das respostas dadas 
por Dinis, cartas estas de que tivemos efectivamente conhecimento, uma 
vez que se encontram publicadas, quer em Inéditos e Esparsos, quer em 
Cartas e Esboços Literários. 
É sempre incalculável a perda da correspondência de um escritor, 
ou o simples desconhecimento do seu paradeiro, como parece ser o caso 
que se verificou suceder com o autor de As Pupilas. Não podemos deixar 
de lamentar que este mesmo desaparecimento incida precisamente, no 
caso de Júlio Dinis, sobre cartas de natureza literária. As mesmas seriam, 
por certo, extremamente enriquecedoras para a análise, não só da obra 
propriamente dita, mas também do vulto literário que Dinis foi, o qual fez 
a sua breve, mas assinalável aparição, no último quartel do século XIX. 
Gostaríamos de poder afirmar a propósito do paradeiro destas cartas, 
com a mesma convicção que o faz Bénard da Costa com relação ao 
património fílmico, que «não há filmes perdidos, apenas filmes que 
faltam»57, esperando que, num futuro próximo, a situação possa ainda vir 
a alterar-se. 
Na carta de Abril de 1869, entre outros assuntos, ter-se-ia Júlio de 
Castilho debruçado sobre A Morgadinha, cuja 1ª edição em volume 
                                            
56 Assinalamos aqui o artigo de J. Simões Dias, relativamente aos três romances 
publicados, os quais revelam Júlio Dinis não só como um bom psicólogo, mas também 
como um bom paisagista, «Ano Literário de 1868», A Folha, microcosmo literário, Porto, 
iv, 1868, pp. 26 -27. 
57 Comunicação apresentada nos I.os Encontros de Cinema realizados na Universidade 
de Coimbra, em Outubro de 1995. 
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acabava de sair por essa altura. Que o livro teria ‘acumulação de 
episódios’ dos dois terços para diante, ‘precipitações, confusão e falta de 
perspectiva’, são alguns dos argumentos baseados na opinião emitida por 
Júlio de Castilho a Júlio Dinis, da qual temos conhecimento através de 
um desabafo que este confiou a seu amigo Custódio de Passos. A 
proximidade das datas58 e do assunto das cartas em questão permitiu-
nos, confrontando-as, reconstituir parte da questão de que nos 
ocupamos. 
Em relação à eventual possibilidade que Castilho colocava a Júlio 
Dinis de reformular A Morgadinha, tendo em vista uma segunda edição, a 
qual, por coincidência, já não saiu em tempo de vida do autor, o jovem 
romancista confirmou, muito diplomaticamente, a sua determinação em 
não o fazer: 
Eu tinha, havia muito, por sistema não alterar, senão em coisas mínimas, 
qualquer livro que publicasse. [...] Depois, formada uma vez opinião a 
respeito dum livro, de nada valem reformas para a modificarem; morre ou 
vive agarrado a ela. Esta era [...] a minha opinião, [...] adoptei-a para o 
meu credo literário e custa-me sempre mentir a um dos artigos dos meus 
credos, de qualquer natureza que sejam. (Cartas e Esboços Literários, p. 
76). 
 
Diverso é, no entanto, o conteúdo das palavras de Júlio Dinis a 
Custódio Passos, relativamente ainda ao assunto de A Morgadinha. 
Denotam as mesmas, de forma algo evidente, como eram por vezes 
tortuosos os meandros do meio literário, por mais limitado que fosse, 
sendo ainda bem elucidativas quanto à consciência que o jovem 
romancista tinha do seu próprio trabalho, dos aspectos inovadores que 
por intermédio dele trazia para a cena literária e da firmeza dos 
propósitos estéticos e doutrinários que sempre subscreveu. 
                                            
58 A data da carta a C. Passos há-de ser 18 de Abril de 1869 e não 1868, como pode ler-
se, certamente por lapso, na carta publicada em Cartas e Esboços Literários, pp. 136-
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Eu percebi que o rapaz - referindo-se a Júlio de Castilho - que não sei a 
que propósito me diz que é e se preza de ser muito religioso, não gostou 
do que por ali se diz dos padres e das beatas (Cartas e Esboços 
Literários, p. 139). 
 
Júlio Dinis reafirmava, deste modo, a plena consciência da sua 
veia anti-clerical e alguma intolerância perante um certo tipo de fanatismo 
religioso, que certos frades da sua ficção tão bem representam. 
Luciano Cordeiro, um dos primeiros ‘críticos’ do Realismo, se 
assim podemos chamar-lhe, publicou, na sua obra de síntese - algo 
apressada59, em 1869, uma homenagem a Júlio Dinis através do elogio 
que fez a As Pupilas. Apesar de designar o ficcionista por ‘escritor quase 
excepcional’ e de ter reconhecido que o romance veio agitar o marasmo 
em que a literatura se encontrava, Júlio Dinis, por seu lado e a propósito 
da publicação do mesmo Livro de Crítica, mostrou o descrédito profundo 
que sentia em relação à literatura do seu tempo. São extremamente 
irónicas as palavras que a este respeito escreveu a Custódio Passos e 
traduzem bem o dramatismo do juízo que escondem: 
Felizmente a literatura floresce. O teatro nacional regenerou-se, dizem as 
gazetas; o T. de V. [Teixeira de Vasconcelos] escreve uma comédia por 
dia e descobriu o segredo de extrair um drama daquela coisa que ele 
publicou intitulada As Duas Facadas, o Gaio inventou a comédia 
alegórica; o Pinheiro Chagas escreveu a Judia, o que não obsta a que 
[...] escrevendo-me dela, lhe chamasse uma judiaria. O Luciano Cordeiro 
saiu-se com o seu livro de crítica no qual se trata de tudo e se chama ao 
Garrett ignorante e pateta, ou coisa que o valha. Leste este volume? 
                                                                                                                       
139; segundo a listagem da correspondência existente, estão indexadas duas cartas de 
Júlio de Castilho dirigidas a Júlio Dinis. 
59 Difuso e confuso são adjectivos que Júlio Dinis empregou na alusão ao livro de L. 
Cordeiro, cf. Inéditos e Esparsos, «Notas colhidas de um livro manuscrito», p. 18. Em 
«Imagens e Representações Contemporâneas» mencionaremos estas notas 
manuscritas. 
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Recomendo-te, sobretudo o programa [...] a anunciar o segundo volume 
[...] Está soberbo. (Cartas e Esboços Literários, p. 154)60. 
 
Em 1870, surgia no Rio de Janeiro uma contrafacção dos contos 
de Júlio Dinis61, que era precedida de um estudo de diversos autores, 
entre os quais destacamos o de Mendes Leal, pela sensibilidade que 
demonstrou na compreensão da obra do jovem romancista. Quanto à 
linguagem e ao estilo do jovem romancista, não lhe poupa elogios, 
“sóbrio, discreto, puro de imagens disparatadas, sem pobreza, nem 
secura”. 
Referindo-se a As Pupilas como "o quadro da nossa vida aldeã 
mais completo e perfeito" acrescentava: 
 
Os caracteres em cada um dos quais vive uma individualidade nunca 
desmentida são coloridos e grupados com singular fortuna e raro 
sentimento da arte. Todos se podem citar para modelos. Há na máxima 
parte deles a natural fragilidade humana, sem que nenhum chegue 
aquela perversidade inteiriça, aquela petrificação no mal, que por 
desgraça existe, que tende sempre a existir onde faleceu o senso moral, 
mas que somente é cabida onde cabem contrastes violentos62. 
 
 
 
1.2.2. O ano da morte de Júlio Dinis 
                                            
60 Júlio Dinis terá provavelmente tido conhecimento da opinião formulada por Guilherme 
Braga, já aqui referido, a propósito do livro de Luciano Cordeiro, e que aquele considerou 
uma insignificância literária, cf. Jornal do Porto, n.º 220, 26 Setembro 1868. 
61 Veja-se no capítulo seguinte, a referência aos contos e às diversas edições que os 
mesmos conheceram. A edição em causa foi precedida de estudos da autoria de 
Pinheiro Chagas, o qual consiste no artigo já aqui mencionado e publicado no Jornal do 
Porto, bem como o de Luciano Cordeiro, publicado no Livro de Críticas. 
62 Serões da Província, Rio de Janeiro, 1870, pp. i-iv. 
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1871 foi rico em evocações de Júlio Dinis, já que foi também este o 
ano da morte do romancista63. Sousa Viterbo destacava, no Jornal do 
Porto, o mesmo que havia tornado públicas “as pérolas da nossa 
literatura”, a qualidade de observador profundo da vida que caracterizava 
o ficcionista, ainda que nunca tivesse manchado “a sua pena nas 
torpezas da comédia humana” (Cartas e Esboços Literários, p. 291)64. 
Em “Palavras Preliminares” que introduzem o volume de 
publicação póstuma, Inéditos e Esparsos65, confirmava o brio literário do 
jovem romancista, a par da sobriedade, modéstia de temperamento e 
resignação. Herdeiro e continuador do espírito bucólico de Rodrigues 
Lobo, entre outros, viu ainda no autor de As Pupilas “um pintor que soube 
espiritualizar os seus retratos”, atribuindo-lhe, mais do que a preocupação 
da verdade, ‘a expressão da verosimilhança’ (Inéditos e Esparsos, p. xiv.). 
Apesar de não ser um escritor genial e do seu estilo não apresentar 
‘fulgurações e vernaculidade irrepreensíveis’, merecia seguramente um 
lugar de relevo pela influência exercida na fixação de um género novo e 
de outros valores estéticos e doutrinários. 
                                            
63 Refira-se Inocêncio Silva, “Júlio Dinis”, Dicionário Bibliográfico Português, Lisboa, 
Imprensa Nacional, 1858-1927, vol. XXIV, pp. 54-57; vol. XII, 5º. Suplemento, pp. 380-
381; A. Teixeira de Macedo no Comércio do Porto, de 14 de Setembro; o artigo da 
Correspondência de Portugal, transcrito na Gazeta do Povo, de 5 de Outubro; o artigo de 
Sousa Viterbo, no Jornal do Porto de 13 de Setembro; o Diário Popular de 14 de 
Setembro e outros periódicos, de Setembro e Outubro deste ano. No dia seguinte ao da 
sua morte, o Jornal do Porto, o primeiro a acolher as publicações de Júlio Dinis, foi 
também quem primeiro evocou a sua memória. Devido ao aparecimento de tantas 
notícias, apenas mencionaremos aquelas que, pela riqueza dos seu conteúdo, se 
destacaram; também os autores que já aqui foram referidos, não voltarão a sê-lo, como é 
o caso de Pinheiro Chagas. Alberto de Queirós, em artigo publicado na Revolução de 
Setembro, 15 Setembro 1871, elogia Júlio Dinis principalmente através da qualidade de 
paisagista, comparando o seu trabalho à pintura de Goya e Cláudio Loreno, p 1. 
64 “Observador profundo, enamorava-se do que havia de belo na alma popular e deixava 
no escuro as misérias que enegrecem a vida” cf. Cartas e Esboços Literários, p. 291. 
65 O volume Inéditos e Esparsos foi parcialmente refundido em 1947 em Cartas e 
Esboços Literários. Existem, contudo, algumas diferenças quanto a conteúdos, em 
prejuízo deste último. Entre elas, parecem-nos de grande valor os extractos de um livro 
manuscrito que oportunamente retomaremos. 
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Destacando, entre outros aspectos, o temperamento equilibrado, a 
modéstia incontestável - que não foi todavia impecável, a julgar pela 
forma como tratou certos companheiros de letras da sua época, 
lembramos apenas Camilo e Ramalho - a presença constante da doença 
na família e a questão da orfandade, de que se ressente toda o obra de 
Júlio Dinis, Sousa Viterbo chamou a atenção para o gosto que Gomes 
Coelho sempre manifestou, desde cedo, para as representações 
dramáticas e que também podemos avaliar através da grande 
espontaneidade com que escrevia, regra geral, os diálogos. Recorde-se 
que chegou mesmo a fazer parte de uma companhia de ‘curiosos’, cujas 
representações deram origem a matéria noticiosa nos periódicos que 
então circulavam66. 
Quanto à educação da mulher, a quem não raramente dedicava o 
pensamento, - para já não mencionarmos a quase totalidade da sua 
escrita - Sousa Viterbo considerava Júlio Dinis um ‘visionário’, facto com o 
qual não discordamos inteiramente porque, mesmo atendendo à época 
em que escrevia ‘para’ e ‘sobre’ as mulheres, reconhecemos que a sua 
ideologia está carregada de certa utopia, principalmente no que respeita à 
maternidade e ao desempenho da mulher no estreito âmbito familiar. 
Talvez por isto mesmo tenha um dia escrito: «Tenho sempre escrúpulos 
de me rir dos visionários e utopistas, receio que os vindouros riam do meu 
riso» (Inéditos e Esparsos). Este pensamento remete não só para a 
consciência que possuía dos ideais a que particularmente aspirava mas, 
também, para o que pretendia da sociedade em que vivia. 
                                            
66 Cf. Inéditos e Esparsos, p. xxvii. Júlio Dinis teria representado com os irmãos Luso, um 
dos quais era responsável pela escrita dos originais das peças; as actuações decorriam 
inicialmente num pequeno teatro que para o efeito funcionava numa casa e mais tarde 
num antigo teatro. É esta época da vida de Júlio Dinis que Faustino Xavier de Morais 
recordava, em carta que escreveu ao romancista, referindo-se-lhe como “a antiga actriz 
do teatro de Camões”, Cartas e Esboços Literários, pp. 287-289. 
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“Escritor progressivo” é-o no sentido em que a sua escrita vai 
caminhando, de forma cada vez mais segura, desde os poemas e as 
peças dramáticas da juventude até aos contos, culminando nos 
romances, expoente de uma maturidade literária. Não tivesse a vida de 
Júlio Dinis sido tão cedo interrompida, difícil é prever até onde poderia ter 
chegado. Progressivo é também o acto de escrita propriamente dito, no 
sentido em que sabemos hoje o cuidado que punha na preparação dos 
esboços que estruturavam tantos dos seus textos, fossem eles dramas, 
contos ou romances. 
Não tratava os assuntos de afogadilho; confiado na inspiração 
momentânea, antes tracejava primitivamente o plano geral, acentuando 
os pontos principais67. 
 
O esboço inicial que elaborou e que constitui o manuscrito de onde 
mais tarde veio a extrair separadamente matéria para dois dos seus 
romances - As Pupilas e A Morgadinha68 é bem elucidativo do método de 
trabalho adoptado. 
Foi também Sousa Viterbo quem chamou a atenção para as cartas 
de Júlio Dinis destinadas a familiares e amigos, que vinham sendo 
publicadas na revista quinzenal Portugal Artístico. São cerca de meia 
centena e reportam-se a um período da sua vida, que abarca mais de dez 
                                            
67 Inéditos e Esparsos, p. xvi, Sousa Viterbo menciona a existência do esboço de um 
romance histórico «A excelente senhora», que ficou incompleto e que decorre durante o 
reinado de D. João II, figura por quem o romancista demonstrou predilecção. Encontra-se 
também em Cartas e Esboços Literários, pp. 312-335. Noutro esboço de um conto, 
igualmente incompleto, intitulado «A vida nas terras pequenas», deixou-nos Júlio Dinis 
um plano dos capítulos, bem como uma lista das personagens sucintamente 
caracterizadas e ainda indicações quanto aos seus anseios e motivações, que poderiam 
levar ao desenvolvimento da sua vida interior e constituição da história. Dos outros 
escritos incompletos de que temos conhecimento, a maioria são esboços de contos que 
pretendia inserir num novo volume de Serões da Província, que então arquitectava, cf. 
Cartas e Esboços Literários, pp. 307, 309. 
68 Parte do conteúdo desse manuscrito encontra-se publicada em Cartas e Esboços 
Literários; a reconstituição do manuscrito só é parcialmente possível, permitindo-nos 
fazer uma ideia do conteúdo global, graças a diversos outros trechos que Egas Moniz 
publicou no seu estudo. Voltaremos a este assunto no capítulo seguinte. 
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anos69, pelo que o seu valor se afigura incontestável. A propósito da 
personalidade do romancista, esclarecia: 
 
Eu não sei se Júlio Dinis pensou alguma vez que as suas cartas 
familiares se tornassem públicas [...] Ele, porém, não tem muito a 
queixar-se das suas indiscrições epistolares, embora [...] sobretudo na 
correspondência trocada com Custódio de Passos, nos leve a descer do 
conceito que ficara da sua ingenuidade, da sua timidez, da sua candura. 
Não, ele não era um ingénuo, [...] e é com certa sobranceria e desdém, 
que ele olha de soslaio para alguns literatos e sujeitos de vulto [...] de 
quem fala incidentalmente (Inéditos e Esparsos, p. XIX). 
 
A consciência literária que o ficcionista possuía e que os preceitos 
estético - literários claramente enunciados corroboram traduzia-se 
também na forma como reconhecia o isolamento em que vivia 
relativamente ao restante panorama cultural e literário da época. 
Consciente desta postura isolacionista, foi igualmente por este motivo que 
sempre se afastou de outras agremiações literárias: 
Estou convencido de que é provável que a posteridade leia com mais 
interesse o romance de costumes, do que, com seriedade, os ditames, 
que uma pretensiosa e pedantesca corte de rapazelhos lhe está ditando, 
[...] como se gozassem do privilégio de videntes. (Serões da Província, p. 
125) 
 
Também Eça de Queirós concluiu, por altura da morte do escritor, 
em subtil alusão à sua misantropia literária, que, para o jovem romancista 
do Porto, se tinha resolvido finalmente a Questão - ”Trabalhou, criou e 
morreu”. O futuro se encarregaria de lhe fazer justiça, já que As Pupilas, 
segundo afirmava, era um livro ‘real’, fruto de um meio literário artificial, 
em que via florescer de modo geral uma literatura ‘pasmada’ e 
                                            
69 Portugal Artístico, publicação ilustrada da Livraria Magalhães e Moniz, 1ª série, Porto, 
1905, pp. 26-32, 55-64, 92-96, 123-128, 151-160, 182-192, 222-224, 251-256, 283-288. 
As cartas começaram a ser publicadas entre 15 de Fevereiro de 1904 e 15 de Junho do 
mesmo ano, por iniciativa de Eduardo Sequeira. Estavam na posse de Cruz Coutinho, o 
filho do editor dos romances de Dinis e também proprietário do Jornal do Porto. 
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‘alheada’70. Constatando que, depois da publicação deste primeiro 
romance, a restante obra do autor de As Pupilas – ‘gentil e fácil’, assim se 
lhe referiu - passou desapercebidamente aos olhos da opinião pública, 
Eça recordou-o, mas com alguma complacência: 
 
À maneira daqueles povoados que ele mesmo desenha, escondidos no 
fundo dos vales sob o ramalhar dos castanheiros, os seus livros serão 
procurados como lugares repousados, de largos ares, onde os nervos se 
vão equilibrar e se vai pacificar a paixão e o seu tormento. [...]71 
 
Todavia não foram exactamente estas as palavras que Eça 
escreveu a propósito do autor de As Pupilas. Efectivamente, o texto 
publicado mais tarde em Uma Campanha Alegre encontra-se ligeiramente 
alterado. Na versão inicial, o julgamento que fez assemelha-se-nos mais 
inflexível e taxativo, contribuindo para de alguma forma denegrir a 
imagem do jovem romancista do Porto. Para além de negar a 
popularidade que Júlio Dinis, em boa verdade, já tinha alcançado, mesmo 
em vida, associou ao sentimentalismo que transbordava da sua escrita 
um certo 'pieguismo', destituído de sinceridade72. Que o autor de As 
Pupilas havia sido essencialmente um paisagista, cujas aguarelas suaves 
abundavam na obra romanesca, não o negou Eça de Queirós. Mais tarde, 
contudo, e contradizendo opiniões anteriormente formuladas, afirmava 
que as mesmas paisagens se resumiam a uma simples ‘impressão 
genérica de paisagem’, comparando-as a “um Fromentin sem cor”73. 
                                            
70 Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre de “As Farpas”, vol. 2, Porto, 1979, p. 25. 
71 Idem, Ibidem, pp.196-197; a homenagem que Eça prestava a Júlio Dinis foi 
inicialmente publicada nos folhetos em que as Farpas circulavam, logo em Setembro de 
1871, havendo contudo diferença de conteúdos, relativamente ao texto saído em Uma 
Campanha Alegre. 
72  As Farpas, crónica mensal de política [...], Lisboa, 1871, pp. 47-51. 
73 Eça de Queirós, “Ramalho Ortigão”, In Notas Contemporâneas, Porto, s.d., p. 51. 
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As suas aldeias, apesar de verdadeiras, são poetizadas, 
idealizadas e cobertas de névoa poética, tal como a realidade em geral, - 
essa mesma realidade que Eça entrevia de forma ‘fugidia’ no autor de A 
Morgadinha. E, no entanto, chegou a confessar alguns anos depois, «foi 
o artista que entre nós mais importância deu à realidade»74. O resultado 
era na prática uma ‘impressão’ da realidade, ainda que genérica, ainda 
que levemente esbatida, mas todavia já a realidade. 
Concordamos por certo com a afirmação de Isabel Pires de Lima, 
quando menciona alguma incapacidade de Eça em compreender a 
dimensão inovadora da obra de Júlio Dinis75. Julgamos que reside, 
precisamente, nessa inovação que revelou em todos os romances, o 
grande mérito da sua obra. Podemos ainda deduzir, a partir daquilo que 
Eça deixou escrito, que, de algum modo, reconsiderou a postura 
assumida relativamente à primeira avaliação que fez da escrita ficcional 
dinisiana, reconhecendo nela a preocupação inegável com a realidade, a 
par de um idealismo e de um sentimentalismo intrínsecos ao próprio 
carácter do autor de As Pupilas. 
Noutro texto que Eça escreveria alguns anos mais tarde, pareceu-
nos ver, de algum modo, a legitimação do recurso ao idealismo como 
modo de valorização da própria obra de arte. Esse era o caminho que 
Eça trilhava naquela altura. Assim, ficou também reabilitada a memória 
de Júlio Dinis: 
Esta maneira de pintar a verdade levemente esbatida na névoa dourada 
e trémula da fantasia, satisfazendo a necessidade de idealismo que todos 
temos nativamente, e ao mesmo tempo a seca curiosidade do real que 
                                            
74 Eça escrevia em 1879, a propósito da criação da personagem da Morgadinha, fruto da 
idealização em vez da observação, In Cartas Inéditas de Fradique Mendes, pp. 181-183 
«nunca porém se desprendeu do seu idealismo e sentimentalismo [...], A realidade tinha 
para ele uma crueza exterior que o assustava: de modo que a copiava de longe, 
[...]adoçando os contornos exactos[...]» 
75 «Júlio Dinis, o "romance rosa moderno"», Catálogo da Exposição, Biblioteca Municipal 
do Porto, 1989, p. 17. 
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nos deram as nossas educações positivas [...] A arte poetiza 
singularmente a existência76.  
 
O maior ‘senão’ da homenagem de Eça a Júlio Dinis reside, a 
nosso ver, não tanto na relativa condescendência com que, em poucas 
linhas, se referiu ao romancista e à sua obra, mas fundamentalmente na 
vulgarização imediata sofrida pelas suas próprias palavras, não tivessem 
sido proferidas por um dos maiores nomes da nossa literatura. Pensamos 
que a expressão se generalizou e, desprendida do seu contexto inicial, 
desvinculou-se também do seu significado primeiro, mais profundo do 
que à primeira vista podia parecer. Divulgando-se, adquiriu foros de lugar 
comum, andando hoje arredada, segundo cremos, da intenção 
queirosiana77. 
Que «viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve» foram de 
facto as palavras do grande romancista Eça de Queirós a propósito de 
Júlio Dinis, num dos poucos actos de opinião literária que praticou78. Não 
sendo profundamente elogiosas, nem inteiramente depreciativas, pautam-
se por certo indiferentismo. Eça deixou implícita a ideia de que a obra de 
Júlio Dinis passou ‘de leve’ por entre as atenções da época, afirmação 
que não deixa de ser verdadeira, se comparativamente pensarmos na 
divulgação que teve, por exemplo, a vastíssima obra de Camilo Castelo 
Branco. 
                                            
76 «Prefácio dos Azulejos do Conde de Arnoso», Notas Contemporâneas, p. 148. 
77 Refira-se a este propósito um artigo que saiu em jornal diário - com a divulgação que 
isso mesmo implica - a propósito da exibição da adaptação do romance homónimo de 
Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, uma produção de uma rede de televisão 
brasileira. A articulista  apresenta Júlio Dinis, sem qualquer outra explicação, por detrás 
de um título certamente eficaz em linguagem jornalística, mas redutor de um ponto de 
vista semântico: «viveu de leve, morreu de leve» condiciona a imagem do romancista 
perante o público em geral, menos sensibilizado para estas questões literárias e que 
poderá ser levado a fazer um juízo precipitado sobre a obra do romancista, cf. Eunice 
Cabral, “Escreveu de leve, morreu de leve”, In Público, artes e ócios, “Destaque”, 31 de 
Outubro de 1997, p. 5. 
78 A opinião é de Vitorino Nemésio, “Júlio Dinis e Eça de Queirós”, In Ondas Médias, 
Biografia e Literatura, Lisboa, 1945, p. 313. 
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Cerca de 1871, ainda, Ramalho Ortigão escrevia em As Farpas, 
com aquele estilo “desapiedado” e provocatório que tanto irritava Júlio 
Dinis - a avaliar pelo que deixou escrito - um comentário sintético sobre o 
romancista de As Pupilas. Aproveitando a publicação de O Crime do 
Padre Amaro, acontecimento que, na altura, fez correr muita tinta, pela 
novidade e pelo ineditismo que, em todos os aspectos, trazia, e, 
confrontando-o com os romances de sentimento de Camilo, chamou aos 
de Júlio Dinis ‘meras narrativas de salão’. Pertencentes à “literatura de 
tricot”, género desenvolvido em Inglaterra pelas velhas misses, concluiu 
que, apesar dos lances de paisagista, das descrições e do pitoresco, os 
romances são destituídos de alcance social79. 
Muito embora Júlio Dinis não tivesse tido conhecimento das 
palavras que, a seu respeito, Ramalho havia pronunciado, desde sempre 
reconheceu no estilo daquele escritor um tom crítico e incisivo que lhe 
desagradava profundamente. Numa outra carta, destinada a Custódio 
Passos, datada de Outubro de 1869, as palavras que proferiu deixam 
transparecer a agitação cultural dos meios literários da época: 
Vi o Ramalho na Biblioteca da Academia. [...] Leu diante de mim e do 
Soromenho o original de um folhetim [...] em que dá no Gaio duma 
maneira desapiedada e naquele estilo irritante com que ele costuma 
escrever as suas descomposturas literárias. Se o folhetim se publicar, 
temos provavelmente polémica literária como a do D. Jaime. (Cartas e 
Esboços Literários, p. 144). 
 
Sabemos que, tanto na altura em que esta carta foi escrita, como 
na época em que Ramalho elaborara o seu apontamento acerca da 
literatura de crochet do autor de As Pupilas, havia já acontecido entre 
ambos uma curiosa polémica, de que daremos conta mais 
                                            
79 As Farpas, 1991, p. 257 (1ª ed. dos folhetos, Tipografia Universal, 1871). É de notar o 
tom diferente de Ramalho, relativamente à forma que assume o juízo acerca de Júlio 
Dinis. As expressões que utiliza remetem para um ambiente predominantemente 
feminino, o mesmo que a correspondência trocada em tempos com Júlio Dinis - Diana de 
Aveleda também encerrava. 
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pormenorizadamente no capítulo seguinte, na medida em que ela se 
insere no contexto da correspondência literária do romancista e se 
enquadra num contexto mais específico de doutrinação literária. Podemos 
desde já acrescentar que essa polémica se gerou sob o pseudónimo 
literário de Diana de Aveleda, por detrás do qual Gomes Coelho também 
se ocultou. Na altura em que trocaram empolgada correspondência, por 
volta do ano de 1863, Ramalho desconhecia, por completo, a verdadeira 
identidade de tal 'senhora'. 
 
 
1.2.3. Na esteira do Realismo e do Naturalismo 
No ano de 1872, para além do artigo de Rangel de Lima80 
elogiando a publicação de Os Fidalgos e chamando a atenção para a 
escrita optimista do romancista, na forma como seleccionava os aspectos 
mais simpáticos da sociedade e os tratava na sua ficção, merece ser 
destacado o estudo de Alberto Pimentel. Sob o título de “Esboço 
Biográfico”, veio o mesmo a integrar a segunda edição daquele 
romance81. «Em Gomes Coelho tão identificados andavam o homem e o 
literato» que em nada se contrariavam - ou em quase nada, pois ao 
excelente contista opunha-se, em seu entender perspicaz, um homem 
que era um ‘fraco conversador’82. 
Classificando-o de realista e ‘discreto’ ‘observador consciencioso’ 
constatou que Júlio Dinis não trouxe, contudo, o lado mais negro da 
sociedade para a sua ficção. Muitas vezes, o cenário dos romances 
                                            
80 Artes e Letras, ano I, 1872, artigo inserido na “crónica do mês”. 
81 O «Esboço Biográfico» foi escrito em Fevereiro de 1872, data da 2ª edição do 
romance, pp. i-ix; o mesmo estudo foi também publicado separadamente, bem como 
reproduzido em obras posteriores. No Diário Ilustrado, ano III, nr. 510, de 18 de Janeiro 
de1874, pp. 1-2 foi publicado outro artigo sobre Júlio Dinis, também do mesmo autor, o 
qual é, todavia, ligeiramente diferente daquele contido no Esboço. 
82 A. Pimentel, O Porto por fora e por dentro, Porto, Braga, 1878, p.207. 
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circunscrevia-se à 'amenidade' global da aldeia, rude, mas casta'. À 
semelhança do seu congénere inglês, Charles Dickens, o romance 
sociológico de Júlio Dinis, assim se lhe refere, compartilha dos defeitos e 
das virtudes existentes naquele que lhe terá servido de modelo. 
Passando por assuntos que vão desde a questão da educação nacional, 
ao papel da família, à crítica de preconceitos sociais e à valorização de 
tradições culturais, os romances dinisianos encontraram na temática 
implementada, verdadeiro motivo de originalidade: 
[...] nas Pupilas do senhor Reitor, [...] a medicina moderna, representada 
em Daniel, tem de fazer rosto à velha ciência hipocrática de João 
Semana, e tudo isso se manifesta claramente nos Fidalgos da Casa 
Mourisca, onde a aristocracia, ciosa dos seus pergaminhos luta [...] com 
a nobreza do trabalho [...]83. 
 
Em 1874, Ricardo Guimarães, o Visconde de Benalcanfor, poeta e 
também cronista, chamou a atenção, de forma inédita, para as 
‘faculdades altamente psicológicas’ de Júlio Dinis, ou seja, para a sua 
capacidade em tratar o mal estar moral, que por vezes afecta a alma 
humana no viver do dia a dia84. Acentuando os traços do que considerou 
ser o spleen ou melancolia dinisianos, e que as Poesias mais 
directamente reflectem, chamou a atenção, comparativamente, para os 
textos em prosa, nos quais, ao invés de uma ‘vivacidade febril’ somos 
levados ao encontro do «viver e crer da aldeia com as suas lutas 
interiores e as suas invejas pequenas, as suas paixões tranquilas, os 
seus amores inocentes [...]». 
Na carta que escreveu sobre Dinis, em 1874, Soromenho não 
poupou o amigo, “uma das principais glórias literárias do país” e “primeiro 
                                            
83 Cf. «Esboço Biográfico», p. xxxiii. 
84 Fantasias e escritores contemporâneos, Porto, 1874, pp. 185-191. Do mesmo ano, 
temos conhecimento da existência de um artigo de F. J. Monteiro Leite sobre Os 
Fidalgos, que todavia não conseguimos consultar, apesar de referido em quase todos os 
estudos sobre a obra dinisiana. 
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romancista” da nossa literatura, a elogios vários. Destinava-se a mesma a 
fazer de prólogo à edição de Leipzig, da Brockhaus, que viria a lume em 
1875. Que a escrita do romancista foi inovadora, não se lhe conhecendo 
até à data seguidores, e ainda que traduziu talento ‘poderoso’, foi ponto 
assente para Soromenho que, sem restrições, viu em Júlio Dinis o 
renovador das letras pátrias. Quanto a As Pupilas, “a jóia mais preciosa 
[...] da sua coroa literária”, o público tinha-se manifestado, pela primeira 
vez de forma unânime: “o romance era admirável, [...] Só o próprio autor 
duvidara da justiça do veredictum”85. 
Em 1876, era publicado o elogio biográfico de António Xavier 
Rodrigues Cordeiro86, poeta do grupo de O Trovador, o qual começava 
por louvar a faceta lírica de Gomes Coelho, seguidor da escola 
melancólica de Soares de Passos, e também o ficcionista de feição 
particular que se revelou, não só nos romances, mas ainda nos contos. 
Apesar da selecção que fazia da realidade, aspecto que não escapou à 
percepção que teve da ficção de Júlio Dinis, foi no seu entender um 
escritor realista: 
 
Não de realismo que erige em doutrina [...] o ignóbil, o baixo, o trivial e o 
comum, [...] mas do realismo que se radica na honra e na moralidade, 
que não nos apresenta senão o que é digno de ser imitado87. 
                                            
85 A. Soromenho alude ao pedido que Júlio Dinis lhe fez de julgar se a obra ‘mereceria as 
honras de aparecer em livro’; não só a sua opinião foi completamente favorável, como 
pretendeu ainda mostrar ao público da Alemanha que, “se a obra vale muito, o autor 
valia, como homem, talvez mais ainda, “Carta ao Editor” que faz de prólogo também à 
31ª edição de As Pupilas, de Lisboa, J Rodrigues & Cª., 1938, pp. v-vii. Transcrevemos a 
opinião que formou acerca do desempenho literário de Júlio Dinis: «Apareceu no meio de 
uma literatura sem significação, ridículo arremedo da orgia literária da França, [...] sem 
sentimento, corrompida, gasta, inútil ... e ele, [...] espiritualista no meio do materialismo 
mais grosseiro, inspirado do sentimento do belo, do verdadeiro e do bom [...] ele Júlio 
Dinis, incógnito, faz-se ler, é admirado, [...]» Idem, p. v. 
86 Júlio Dinis, Poesias (1ª ed., 1874), 12ª edição, Lisboa, 1932, pp. xi-xxii. Foi o mesmo 
elogio inicialmente publicado no Novo Almanaque bissexto de lembranças luso-brasileiro 
para o ano de 1876, Lisboa, ano V, pp. 31 - 41. 
87 Idem, p. xi. 
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Alexandre da Conceição, outro teórico do Naturalismo e do 
Realismo, chamou a atenção para o facto de o romance realista ser 
profundamente marcado pela intenção de observação. Considerando o 
Homem como um produto do meio circundante, foi de forma consensual 
que os teóricos deste período chegaram à conclusão da necessidade de 
descrição  física e social.  
Da importância da descrição, no contexto do romance realista e 
naturalista, dão conta também as palavras de Júlio Lourenço Pinto, então 
o principal teórico do Naturalismo e do Realismo: 
 
A descrição minuciosa é justificável contanto que não seja obscura, 
quando se pinta a sociedade e o meio em que se desenvolve a acção. É 
por isso que na fórmula naturalista a descrição não pode deixar de ser 
uma das partes importantes do romance, desde que o naturalismo, 
inspirando-se na verdade natural, se propõe principalmente pintar a 
realidade e tem de atender às influências poderosas do meio.88 
 
No ano de 1884, deve ser destacada a crítica de Reis Dâmaso, um 
dos homens envolvidos na preparação teórica do Naturalismo. Num 
estudo que intitulou Júlio Dinis e o Naturalismo, afirmou claramente ter 
sido este o nosso primeiro naturalista89, baseando-se, de uma forma que 
julgamos algo reducionista, no facto de o autor de As Pupilas ter rejeitado 
a influência da escola do Romantismo, como nenhum outro o havia feito 
até à data. 
                                            
88 Júlio Lourenço Pinto, Estética Naturalista, estudos críticos, Lisboa, 1996, p. 68. 
89 «Júlio Dinis e o Naturalismo», In Revista de Estudos Livres, 1884, pp. 511-519. R. 
Dâmaso afirma que, apesar de ser Eça de Queirós a figura indigitada como precursor do 
Naturalismo entre nós, facto com que aliás discorda, aquele “não quer confessar-se um 
distinto continuador de Júlio Dinis”, p. 512. Ainda com referência ao ano de 1884, surgiu 
um artigo sobre o autor de As Pupilas que pouco acrescenta ao que até então já havia 
sido dito sobre o romancista, "o pintor do sentimento", como lhe chama o autor, cf., A 
Mosca, semanário humorístico ilustrado do Porto, ano II, nr. 33, 14 Setembro 1884, pp. 1 
- 2. 
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A publicação de um pequeno conto intitulado As Apreensões de 
Uma Mãe90 - que não seria contudo único -, foi o marco que assinalou o 
momento da viragem na história do romance português. No âmbito de 
uma visão bastante simplificada do Naturalismo, quer dizer, tomando 
apenas como ponto de partida a observação da realidade, o mérito da 
crítica de Reis Dâmaso - para além do eco que alcançou – residiu, 
principalmente na forma como objectivamente demarcou a obra de Júlio 
Dinis do Romantismo91. 
Num cenário literário de interesses fluídos e pouco vinculativos, 
verifica-se, de facto, no final da década de 60, um interesse crescente 
pela realidade, nomeadamente pelas diversas manifestações do viver 
quotidiano. Neste contexto, aquele teórico tinha parcialmente razão 
quando classificava Júlio Dinis de ‘naturalista’, reconhecendo nele um 
esforço substancialmente inovador, ainda que quase sempre a essa 
representação da realidade se associasse o pitoresco, opção que denota 
a “indecisão e pouca firmeza próprias de quem começa”. 
A coloquialidade da linguagem, ‘despida de atavios’, a pintura de 
tipos e a descrição do meio e dos costumes, da vida doméstica, dos 
conflitos íntimos, da vida interior são aspectos que conferem ao autor de 
A Morgadinha senão a designação de ‘naturalista’, pelo menos um lugar 
de relevo na renovação do romance português. É nos romancistas 
ingleses que estabelece a filiação da escrita literária dinisiana: 
 
Ora, o traço característico do romance inglês moderno é o estudo 
minucioso da vida real, da vida ordinária, dos costumes populares. [...] o 
                                            
90 O conto foi publicado no ano de 1862, em folhetins do Jornal do Porto. 
91 A opinião é de J. Palma-Ferreira, Literatura Portuguesa; História e Crítica, vol. I, 
Lisboa, 1985, pp. 159-160. Os aspectos que menciona são a observação costumbrista, a 
exclusão de aventuras exóticas e peripécias complicadas, a descrição da realidade, 
ainda que pelo lado do pitoresco, certa configuração tipológica das personagens. 
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romance inglês tem alcance social, e são geralmente, a pintura da vida 
íntima, a poesia do lar, os temas preferidos92. 
 
Estética Naturalista, como o próprio nome indica, é certamente a 
obra de teorização estética de maior projecção que o Naturalismo 
produziu93. Nela dedica Lourenço Pinto algumas observações a Júlio 
Dinis, com as quais concordamos aliás plenamente. Reafirmando a 
opinião de Reis Dâmaso, na precedência que lhe dá ‘na moderna 
evolução da arte portuguesa’, na determinação da ascendência inglesa 
do romance dinisiano, o autor de Estética Naturalista sublinha o facto de 
já se encontrarem no autor de As Pupilas «os traços gerais da fórmula, 
que mais tarde devia atingir um grau superior de desenvolvimento e 
maturação»94. 
Uma das razões que levaram Lourenço Pinto a esta conclusão, 
reconhecendo que Dinis estava, pelo menos, no caminho certo em 
direcção à escrita realista e naturalista, foi ter encontrado em certas 
figuras da ficção dinisiana, principalmente nas femininas, feição 
predominantemente idealista, o que não se coadunava de forma alguma 
com os postulados da nova doutrina que enunciava, de feição 
determinista e positivista. 
Ainda a propósito do optimismo dinisiano, particularmente visível 
em As Pupilas do Senhor Reitor, afirmou não ser este um argumento 
suficiente que incompatibilizasse o romance com a fórmula naturalista, 
cuja amplitude o crítico aliás ressalvou. Tanto o pessimismo como o 
optimismo - questões que se prendem exclusivamente com o 
temperamento artístico do escritor - cabem nos cânones do Naturalismo, 
                                            
92 Reis Dâmaso, Op. Cit., p. 517. Esta crítico insiste realmente na ideia de Júlio Dinis ter 
sido o primeiro representante da nova escola literária, pp. 518 e segs. 
93 Inicialmente, foram os artigos que a constituem publicados na Revista de Estudos 
Livres ). A publicação em volume é do Porto, do ano 1884. 
94 J. Lourenço Pinto, Op. Cit., p. 32 
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e, por isso, colocou de facto o Realismo de Júlio Dinis lado a lado com o 
Naturalismo de Zola. Decorrendo dos argumentos que invocou, aquele 
crítico defende que Dinis não deve ser considerado, por hipótese alguma, 
um romântico e menos ainda “um romântico romanesco”95. Foi a 
propósito do que preconizou acerca da personagem de ficção que as 
palavras de Lourenço Pinto reflectem os procedimentos adoptados na 
prática literária de Júlio Dinis: 
 
O artista estuda o seu personagem, [...] nos seus hábitos, nos seus 
actos, nos seus gestos, nas suas palavras, nos traços fisionómicos, em 
todas as suas relações externas com o meio ambiente, e o carácter, o 
temperamento, a alma ressaltarão, como que numa intuição luminosa, 
deste conjunto de circunstâncias extrínsecas96. 
 
Sampaio Bruno, pensador e crítico de reconhecido mérito, que 
presenciou a viragem do século, publicou em 1886 um volume de crítica 
intitulado A Geração Nova, onde, tal como o título sugere, deu conta da 
emergência de uma nova geração dissidente, que começou a afirmar-se 
a partir de 1865, geração que deixaria atrás de si um rasto “reformista”, 
não só no campo das letras, como da política e também da vida pública. 
Neste grupo de reformadores, incluiu Sampaio Bruno o autor de As 
Pupilas, precisamente pela actividade literária que exercida na 
implementação e fixação do romance rural97. 
                                            
95 «Antes de Balzac e Flaubert já existia a escola inglesa que iniciou no romance o 
sentimento da verdade singela e desataviada, a pintura da vida comum e vulgar. Esta 
escola que tem em Inglaterra por representantes Dickens, Foe, Fielding, Tackray [sic], e 
por iniciadores em Portugal Júlio Dinis, um precursor do naturalismo.», cf. Estética 
Naturalista, p. 61. 
96 Idem, p. 35. 
97 O capítulo XI, intitulado o «romance rural», A Geração Nova, Porto, 1984, é dedicado a 
Júlio Dinis, que Sampaio Bruno aliás introduz no capítulo precedente, o «conto rural». 
Celebrando o 10º ano do aniversário da sua morte, a revista Branco e Negro torna a 
publicar o estudo de Sampaio Bruno de 1886, com alguns cortes. Foi ainda no ano de 
1884 que Silva Pinto se referiu, de passagem, a Júlio Dinis, a propósito da comparação 
feita por alguns críticos entre aquele ficcionista e Pedro Ivo, o qual não se lhe afigura ser 
senão um 'pálido reflexo' do autor de As Pupilas; Silva Pinto chega a considerar a 
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À literatura inglesa foi Dinis buscar o gosto pelo pormenor, a 
tendência para a filantropia e a recriação de caracteres originais, bem 
como certo discurso moralista e pedagogo. Estas seriam qualidades da 
ficção dinisiana, que a preferência por episódios tirados da vida comum e 
a dimensão humana de determinadas personagens menores vieram com 
toda a certeza reforçar. 
Com relação às figuras secundárias da ficção dinisiana, Bruno 
apercebeu-se da evidente dimensão de humanidade que possuíam. Tal 
como tantos outros críticos depois dele sublinharam, essas figuras, 
nomeadamente os tipos sociais, impuseram-se, relativamente aos 
protagonistas, de forma inequívoca: 
 
[...] como [...] é maravilhosa a exactidão dos acessórios, a verdade do 
diálogo, a humanidade dos personagens secundários apanhados em 
flagrante, [...] no seu particularismo, evidentes, levantados de bloco, com 
os seus tics, como a repetição das anedotas em João Semana, com o 
seu jeito, com o seu ar. Isto é mesmo o que não permite aperceber, ao 
primeiro aspecto, essa realidade fluída que corre em toda a obra e que se 
condensa nas figuras principais, como Jenny, colorido figurino de brinde 
de pensionato98. 
 
O sucesso do romancista advinha pois da facilidade com que o 
público se revia na matéria ficcionada, ‘a representação da sociedade 
viva’, e essa foi conseguida através da criação de tipos. No reverso da 
medalha pode, no entanto, verificar-se ‘uma idealidade fluída’ que 
perpassa toda a obra. Disso se ressentem muitas figuras principais que 
                                                                                                                       
comparação entre ambos uma profanação, primeiro, relativamente à memória de Júlio 
Dinis, e, em segundo lugar, porque incitaria o referido romancista à prática de 'novos 
atentados', cf. «O selo da roda por Pedro Ivo», In Novos Combates e Críticas, 1875 - 
1884, Porto, 1884, pp. 105 - 115. 
98 Sampaio Bruno, Op. Cit., p. 117. 
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criou: “são excelentes, mas não vivem”, “chegam a ser odiosas à força de 
pureza moral”99. 
Estas e outras razões levaram Sampaio Bruno a integrar Júlio 
Dinis na “penosa iniciação do Naturalismo em Portugal”. Apesar de 
‘bálsamo curante’, de ‘felicidade serena’ e de ‘idealismo genérico’, os 
romances dinisianos - verdadeiros estudos da consciência - fizeram a 
ponte entre a teoria antiga da novela e a concepção moderna do 
romance, onde a realidade se apresenta bem mais complexa, já que 
pretende abarcar, enquanto objectivo teórico, a vida na sua generalidade. 
 
 
1.2.4. Hábitos de escrita e reflexos de índole autobiográfica 
 
Moniz Barreto, considerado o pioneiro na aplicação da crítica 
literária de raiz científica, lançada por Taine, fez também uma breve, mas 
pertinente alusão a Júlio Dinis100, em 1889. Sublinhou a intervenção do 
autor de As Pupilas no campo da ‘regeneração’ do romance português, 
mencionando que até então apenas se haviam desenvolvido o romance 
de aventuras e o romance histórico. As fragilidades de ambos deixaram 
caminho aberto para o surgimento do romance de costumes, que, na 
esteira do Positivismo, designa por romance de análise.  
“Quadrinhos de género bem feitos” quanto a retratos e a 
mecanismos de sentimentos representados, negando a Dinis a 
capacidade de análise que a abordagem da influência do meio requer, o 
estudo das personagens, dos seus actos e ideias. Considera a psicologia 
dinisiana “fragmentária e destituída de prova”; derivando dos hábitos de 
                                            
99 Idem, p. 117. A propósito da paisagem dinisiana, Reis Dâmaso confirma o mesmo 
carácter genérico, esfumado, que Eça havia igualmente referido. 
100 Literatura Portuguesa no século XIX, 2ª ed., Lisboa, [s.d.], pp. 58-59; o art.º. foi 
também publicado em Ensaios de Critica, com prefácio V. Nemésio, 1944, pp. 103-104. 
  61 
reflexão próprios de um homem “interior”, em vez da capacidade analítica 
que acompanha um verdadeiro psicólogo»101. Essa vai Bruno encontrá-la 
pela primeira vez em Eça de Queirós. 
Abrimos um pequeno parêntesis para acrescentar que a actividade 
da crítica literária, enquanto esforço global, quase de escola, poderíamos 
acrescentar, começou a desenvolver-se com o Romantismo, tendo 
conhecido um florescimento durante o período que o Realismo e o 
Naturalismo vêm inaugurar. Por certo que já se haviam manifestado 
esforços individuais102, todavia insuficientemente representativos para 
constituir um movimento. A partir do momento em que estão criadas as 
condições para que assim suceda, surge então uma série de nomes, 
alguns dos quais já aqui referidos, tais como Andrade Ferreira, Pinheiro 
Chagas, até Luciano Cordeiro, Moniz Barreto e Sampaio Bruno. O desejo 
de explicar a obra de arte em moldes científicos , à luz de doutrinas como 
o Determinismo e o Positivismo, tiveram certamente influência na 
formação de nova mentalidade crítica emergente. 
Decorridos que foram vinte anos sobre a morte do romancista, foi 
publicado um longo texto na Revista Ilustrada com o título «Júlio Dinis». 
Algumas das conclusões a que o seu autor chegou parecem-nos um 
pouco insólitas, tendo em conta o tipo de argumentação apresentada. 
Que não foi realista, nem tão pouco paisagista ou, ainda, que não existe 
uma única descrição de paisagem em As Pupilas, são algumas das 
afirmações feitas de forma precipitada.103 
Contra semelhante injustiça levantou-se Egas Moniz no estudo 
monumental que fez sobre o autor de As Pupilas. Não é possível aceitar 
                                            
101  Moniz Barreto, Op. Cit., p. 104. 
102 Pensamos concretamente em Lopes de Mendonça, considerado por Prado Coelho, o 
único representante da crítica digno de realce no período anterior ao Realismo, cf. «Um 
crítico do Romantismo», In A Letra e o Leitor, 2ª ed., Lisboa, 1977, p. 95. 
103 Fernandes Costa, «Júlio Dinis», Revista Ilustrada, nºs. 35 e 36, Setembro de 1891, pp. 
202-203, 208-209. 
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que Dinis não tenha sido um escritor realista, tomando como ponto de 
partida o 'ter fugido' às descrições no romance. Elas estão lá e as 
adaptações cinematográficas realizadas posteriormente assim o 
comprovam, tal como veremos. 
As descrições existem tanto no cenário de As Pupilas, quanto na 
apresentação dos seus caracteres. Constituíram material aproveitado e 
devidamente trabalhado nas adaptações diversas que se fizeram da obra 
dinisiana. Entre elas, as versões cinematográficas ocupam um lugar de 
destaque compreensível. O talento descritivo do ficcionista não parece 
portanto poder ser posto em causa. A descrição esteve sempre presente 
na nova concepção estética que preconizou para o romance e a esta 
fórmula não escapou nenhuma das suas obras de ficção. 
É certo que o grau de descrição varia, tornando-se recorrente em 
romances como, por exemplo, Uma Família, um texto 
predominantemente de observação e de análise de caracteres. Mesmo 
em As Pupilas, o romancista não deixa de retratar - através da descrição - 
cenas como o idílio de infância, o episódio da desfolhada que tem lugar 
num terreiro a céu aberto, ou, ainda, a apresentação da figura de João 
Semana cavalgando sob um sol escaldante, para apenas referir um 
reduzido número de situações que, desde logo, invalidam a opinião algo 
insólita anteriormente mencionada. 
Também a imortalização da figura de João Semana, que, por 
exemplo, Roque Gameiro fez na forma de aguarela, releva do evidente 
pressuposto de que aquele artista terá por certo trabalhado sobre 
indicações fornecidas a partir da descrição que o romancista fez daquela 
figura singular da sua ficção. A intensidade plástica deste trabalho terá 
inclusivamente inspirado a realização do painel de azulejos da autoria de 
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Jorge Colaço104, que se encontra na Escola de Medicina de Lisboa, uma 
merecida 'homenagem' ao velho médico de aldeia que As Pupilas 
imortalizavam. 
Tudo leva a crer que a referida aguarela serviu de ponto de partida 
para a recriação daquela personagem nos diversos filmes de As Pupilas, 
realizados a partir do romance homónimo de Júlio Dinis. Assim o confirma 
também Egas Moniz, num tom algo amargo, que não esconde a 
decepção causada pela representação que seguramente considerou 
adulterada: «Indumentária e cenário do Minho, como os fantasiou o 
nosso primoroso aguarelista Roque Gameiro, na edição monumental de 
Leipzig.»105 
Foi apenas de passagem que Teófilo Braga, defensor da nova 
orientação crítica que veicula o espírito positivista, se referiu a Júlio Dinis. 
A propósito da influência que identificou em alguns editores do Porto 
sobre determinados escritores, a quem faziam escrever de forma 
compulsiva, vemos implícita a censura à alegada postura que reconheceu 
como sendo a de Júlio Dinis. É por isso que o autor de As Modernas 
Ideias na Literatura Portuguesa refere, sem rodeios, o caso de Gomes 
Coelho como o “homem de ciência que procura dar seriedade à invenção 
novelesca segundo o espírito utilitário do Jornal do Porto”106. 
Em 1906 surgia na revista Serões107 um longo e curioso artigo da 
autoria de Antero de Figueiredo, no qual, entre outros assuntos, dava 
conta de diversas entrevistas realizadas com descendentes de familiares 
                                            
104 Veja-se a este propósito Albino Forjaz Sampaio, Júlio Dinis, a sua vida e a sua obra, 
Lisboa, 1925, [s.p.] 
105 Egas Moniz, Op. Cit., vol. I, p. 313. 
106 Teófilo Braga, Op. Cit., 1892, I, p. 264; por razões idênticas, invoca também o nome 
de Arnaldo Gama. Efectivamente, Cruz Coutinho foi o editor das obras do romancista e 
era também proprietário do Jornal do Porto, na época em que os romances eram 
publicados. 
107 «Júlio Dinis em Ovar», Serões, Revista Mensal Ilustrada, 2ª série, vol. II, nr. 8, 8 de 
Fevereiro de 1906, pp. 87 - 99. 
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e amigos de Júlio Dinis que deram a conhecer certos hábitos do 
romancista, tais como a preferência em escrever de noite, o absoluto 
recato de que necessitava, mas também os usos típicos da vida no 
campo, como as desfolhadas, as romarias e outros momentos da 
sociabilidade rural, alguns dos quais até presenciados directamente. 
Ainda no mesmo ano e no mesmo periódico, são publicados um 
autógrafo e um inédito do romancista108. A carta fac-similada foi a que 
escreveu ao pai, dando conta da sua nomeação para o cargo de 
demonstrador que ambicionava havia já tempo. Alguns críticos 
sobrevalorizaram este documento pelo que ele revela de autobiográfico, 
nomeadamente, acerca das relações entre pai e filho, austeras, mas, ao 
que se sabe, sempre cordiais. Houve até quem reconhecesse nas 
relações entre duas personagens de Uma Família, Richard Whitestone e 
Carlos seu filho, um tipo de relacionamento em tudo semelhante ao que 
Júlio Dinis teria possivelmente vivido na realidade. 
Relativamente ao outro documento que o periódico em causa 
transcreve - uma carta escrita do Funchal, em fase adiantada da doença - 
mantém-se o valor autobiográfico, acrescido do interesse literário. A 
percepção com que ficamos do estado de espírito do romancista é de um 
profundo desalento e melancolia, o spleen tipicamente dinisiano, já aqui 
referido de passagem. A carta contém as impressões acerca da Madeira, 
mais concretamente do Funchal, local onde foi procurar alívio para a 
tuberculose que o consumia. As mesmas impressões reflectem inegáveis 
capacidades poéticas, descritivas e de introspecção - «Quero mostrar-lhe 
                                            
108 «Júlio Dinis, um autógrafo e um inédito do grande romancista», Serões [...], 2ª série, 
vol. III, nr. 14, Agosto de 1907, pp. 91 - 104. Deixamos ainda registado relativamente ao 
ano de 1910 um artigo que refere a representação de As Pupilas no teatro de S. João, no 
Porto, em 1868, na adaptação de Ernesto Biester, e, no qual se relata o incidente da 
identificação de Júlio Dinis entre os espectadores, cf. José de São João Novo, «Júlio 
Dinis no teatro», O Tripeiro, ano III, nr. 88, 1910, pp. 247 - 248. 
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a Madeira através das individualíssimas impressões que o meu espírito 
recebe nela», era assim que interpelava o seu destinatário. 
Um crítico brasileiro109 assinalou, com bastante propriedade, que o 
tom de melancolia profunda do escritor se concentra fundamentalmente 
na poesia, excessivamente triste e até sombria, mas também nas cartas 
que escrevia Funchal, em tom familiar, desabafando em desespero de 
causa quanto ao estado cada vez mais degradado da sua saúde. 
Estes são os momentos em que melhor se capta a amplitude da 
melancolia dinisiana, misto de tédio e de desconforto românticos. 
Curiosamente, na ficção narrativa, não permaneceu o vestígio mais ténue 
daquele estado de espírito, a não ser na criação intencional de algumas 
figuras principais, imbuídas de tristeza profunda. É verdade que nos 
romances impera um estado de espírito de franco optimismo, como 
veremos oportunamente 
Um “autor medicinal” - foi assim que Alberto de Oliveira se referiu a 
Júlio Dinis110, ‘o Dickens autêntico’ das letras portuguesas, que soube 
sempre despertar interesse num público de mulheres e de gente jovem. 
Defensor de questões da cultura portuguesa e da arte popular, A. de 
Oliveira procedeu à reabilitação da obra e do vulto literário que Júlio Dinis 
foi e que os teóricos do Naturalismo e do Realismo, embora não 
houvessem certamente maltratado, comentaram com excessivo rigor e 
alguma condescendência. A propósito do carácter artificial que diversos 
críticos viram na obra do romancista, a mesma fonte contrapôs: 
                                            
109 Alceu Amoroso Lima, «Centenário de Júlio Dinis», Revista da Academia Brasileira de 
Letras, vol. xxxix, nr. 59, Rio de Janeiro, Janeiro a Junho 1940, pp. 219 e 213 - 221. 
110 Cf. «Jacinto e a 'Morgadinha dos Canaviais', In Eça de Queirós, Páginas de Memória, 
2ª ed., Lisboa, 1919, cap. vii. A. de Oliveira faz uma curiosa aproximação entre A 
Morgadinha dos Canaviais e A Cidade e as Serras, verificando existir entre Henrique de 
Souselas e Jacinto de Tormes mais do que simples semelhanças. De acordo com as 
suas próprias palavras, foi levado a este confronto motivado pelo ‘culto condescendente’ 
que Eça manifestou por Júlio Dinis, e que ficou célebre através das palavras, já aqui 
referidas, ”viveu de leve, escreveu de leve e morreu de leve”. 
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Quando em Portugal se jurava pela fé naturalista, não faltou quem visse 
em Júlio Dinis artifício e falsidade. Mas a verdade de então por sua vez 
parece mentira aos olhos de hoje. O que deve apenas dizer-se é que a 
visão das coisas se transforma conforme a idade dos olhos que as 
contemplam. Aos vinte anos vê-se e sente-se a vida tal como a retratou 
Júlio Dinis. Ilusão é o pseudónimo da mocidade, como desilusão o é da 
velhice. As proezas do coração, como as da imaginação só parecem 
inverosímeis àqueles em quem já secaram essas duas fontes de vida111. 
 
Um conceituado crítico e estudioso da literatura portuguesa, 
Fidelino de Figueiredo, classificou Júlio Dinis como um escritor de 
transição112, alguém que fez a ponte para o Realismo. De entre as 
influências que nele confluíram, destacou Soares de Passos e os 
romancistas ingleses, dos quais teria Júlio Dinis recebido a intenção 
moralista e a simpatia pela vida simples. Assim, reconheceu no jovem 
romancista a faculdade de, a partir de episódios da vida comum, 
conseguir gerar toda uma complexidade de sentimentos. Quem procurar 
na leitura dos seus romances uma fidelidade fotográfica, encontra ao 
invés uma ‘formosa falsidade’; por outro lado, a verdade ideal, quer dizer, 
a verdade artística e a beleza emocional, essas encontramo-las 
sobejamente em Júlio Dinis. 
Se a observação que o autor de As Pupilas praticava em relação à 
realidade era ‘preconcebida’, se seleccionava para a esfera da 
observação apenas os aspectos do seu gosto, é neste ponto que Júlio 
Dinis se afasta do realismo convencional113, aquele que não restringe o 
                                            
111 A. de Oliveira, Pombos - Correios, Coimbra, 1913, pp. 18-19. 
112 É na História da Literatura Romântica (1825-1870), Lisboa, 1913, pp. 246-253, que 
Fidelino de Figueiredo vai enquadrar Júlio Dinis; segundo o autor, é romântico o espírito 
que perpassa a sua obra, bem como determinada postura em relação ao viver 
campesino. 
113 «Júlio Dinis lido hoje», In Torre de Babel, Lisboa, 1925, p. 270, apesar de situada 
ligeiramente depois da data charneira que escolhemos, o ano de 1920 e uma vez que se 
trata de textos provenientes da mesma fonte, optámos por toma-los no seu conjunto. 
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campo de visão, mas que antes tudo abarca. Este é também o motivo por 
que, nos seus romances, não há indivíduos 'caracterizadamente maus', 
muito embora, do nosso ponto de vista, a afirmação não corresponda 
inteiramente à verdade, pois que são, senão uns devassos e uns 
corruptos, sem vontade, nem hipótese de regeneração, os fidalgos do 
Cruzeiro, as figuras mais sinistras que ficcionou e que destoam 
completamente no ambiente geral criado em Os Fidalgos da Casa 
Mourisca? 
No que respeita à capacidade de análise da interioridade de alguns 
protagonistas que Júlio Dinis, de modo inovador, revelou, Fidelino de 
Figueiredo conclui: 
 
A justeza da análise interna do solitário observador é atestada pela 
mestria com que nos descreve as meditações vagabundas de Daniel nas 
Pupilas, de Carlos e Manuel Quintino na Família Inglesa, o liame de 
associações de ideias e o quase imperceptível paralelismo dessa boémia 
com os cuidados dominantes dos cismadores114. 
 
Para terminar, devemos fazer referência obrigatória a Egas Moniz 
e à sua extensa obra sobre Júlio Dinis115, já aqui mencionados de 
passagem. A mesma representa um esforço memorável na recolha de 
tanto material informativo, onde também se incluem dados acerca da vida 
pessoal do ficcionista. 
A análise que empreendeu de diversos textos inéditos, este que é 
considerado o seu principal biógrafo, contribuiu para um melhor 
                                            
114 Idem, p. 278. 
115 Referimo-nos a Júlio Dinis e a sua Obra, Lisboa, 1924. Egas Moniz é responsável por 
uma série de prólogos que introduzem obras do ficcionista, como sejam os três volumes 
de Teatro Inédito, Cartas e Esboços Literários e pela publicação das próprias obras. As 
palavras introdutórias da obra de Egas Moniz couberam por sua vez a outro médico, 
Ricardo Jorge, que também se pronunciou sobre Júlio Dinis, embora mais 
reservadamente na «carta prefácio», Op. Cit., pp. I-XIX. Vale a pena referir ainda a obra 
de outro médico, Maximiano Lemos, Gomes Coelho e os Médicos, Porto, 1922, que, 
apesar de menor envergadura, em relação à de Egas Moniz, bastante se assemelha a 
esta, no que respeita a investigação da personalidade moral do romancista. 
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conhecimento das circunstâncias em que Júlio Dinis escreveu, bem como 
das pessoas com quem de perto conviveu e que sobre ele exerceram 
algum tipo de influência. Algumas delas terão estado precisamente na 
origem de diversas personagens da sua ficção, segundo a interpretação 
que fez de factos e de depoimentos tirados senão da vida real do 
romancista, pelo menos do tempo em que viveu, e que as suas cartas, 
em determinadas passagens, aliás, corroboram. 
O facto de este médico e Nobel ilustre ter trabalhado com textos 
pertencentes ao espólio de manuscritos, parece-nos de inegável 
importância, fundamentalmente porque isso facilitou a sua publicação, 
dando a conhecer parte da obra, designadamente, os textos dramáticos 
(escritos durante a juventude e que constituirão os três volumes de 
teatro), um conto que Dinis não chegou a concluir, bem assim como 
excertos que retirou de dois manuscritos que terão estado na origem de 
As Pupilas e de A Morgadinha e nos quais já se sente o espírito que 
enforma os romances, ainda que apenas em fase embrionária. 
Fazemos nossas as palavras que Egas Moniz proferiu a respeito 
da matéria nova116 do ficcionista, que bem mereceu ser ‘exumada dos 
rascunhos iniciais’. Tratando-se de um valioso indicador do estilo, do 
método de trabalho e da observação em Júlio Dinis.117, conduziu a um 
conhecimento mais profundo da sua obra e da sua escrita, que a todos 
enriquece. 
 
Os romances de Júlio Dinis são a mais alta expressão do seu talento. 
Nunca os produziu de afogadilho. No seu valioso espólio literário 
encontram-se,  quer entre os Inéditos já publicados, quer em outros 
                                            
116 Alguns desses textos manuscritos, tudo leva a crer que, pelo menos, os mais 
importantes, encontram-se publicados em Inéditos e Esparsos, Serões da Província, e, 
ainda, em Cartas e Esboços Literários. 
117  «Prólogo», In Serões da Província, Porto, 1947, vol. II. pp. 7-8. 
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ignorados do público, resumos e duplicações dos seus trabalhos 
definitivos118. 
 
Por diversos motivos chamou Júlio Dinis a atenção da crítica do 
seu tempo, de colegas do mesmo ofício e de amigos, mais ou menos 
íntimos, de uma forma que poderíamos considerar profícua. Daqui 
resultou uma imagem positiva que deixou claro o mérito alcançado 
enquanto ficcionista, acentuando-se a novidade que os romances 
trouxeram, na recusa consciente de modelos convencionais e na 
simplicidade e coloquialidade de uma escrita, liberta de heranças 
temáticas e formais do passado. 
                                            
118 Egas Moniz, Op. Cit., I, p. 229. 
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Se os arquitectos levantassem pirâmides e monumentos 
e desprezassem a construção de casas e outras 
edificações mais modestas, a civilização não lhes seria 
devedora de tantos benefícios. Um povo pode viver sem 
monumentos, mas não sem as construções que as 
primeiras necessidades da natureza exigem. (Júlio 
Dinis)  
 
 
O romance é um género de literatura essencialmente 
popular. É necessário que na leitura dele as 
inteligências menos cultas encontrem atractivos, 
instrução e conselho e que, ao mesmo tempo, os 
espíritos cultivados lhe descubram alguns dotes 
literários para que se possa dizer que ele satisfaz a sua 
missão. (Júlio Dinis) 
 
 
 
 
2.1. - No contexto de uma época 
 
O cenário historico-político em que se insere a ficção dinisiana, 
abrange o período de pós-Liberalismo, já regulamentado pela política do 
Fontismo, sendo de relativa estabilidade socio-económica. A mesma 
ficção era em parte responsável pelo aumento verificado no âmbito do 
público leitor, o qual, tendo criado novos hábitos de vida, exigia outras 
propostas de leitura, entre as quais a de um romance virado para o 
quotidiano se ajustava com grande propriedade. O longo reinado do 
romance histórico, centrado em valores e tempos do passado, parecia 
efectivamente não ter lugar na sociedade de uma burguesia nascente, 
cujos interesses se concentravam no presente, muito mais do que no 
passado. 
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Foi já referido que é indispensável contextualizar a ficção dinisiana, 
para que verdadeiramente seja possível captar a sua dimensão1. Júlio 
Dinis foi o primeiro romancista que inseriu as personagens que imaginou 
num mundo rural, cuja função excedia a de simples cenário de fundo2. 
Sabemos que o Realismo e o Naturalismo, na preocupação que 
manifestaram pela análise da vida social, tiveram que inserir o homem no 
seu meio específico. O mundo da ficção de Dinis retrata em parte esse 
mundo real em que viveu, mas também se afasta dele, na medida em que 
o recria por intermédio da imaginação. Trata-se afinal de uma condição 
intrínseca à própria escrita romanesca. Semelhante preocupação traduz-
se e constitui-se nessa "aragem de objectividade"3 que os romances tão 
bem representam, através do tratamento que fazem do quotidiano e da 
vida simples. 
 
 
2.1.1. – Antecedentes de uma ficção 
 
A intenção de observação de aspectos e cenários tirados da 
realidade mundana, já se havia insinuado anteriormente, ainda que de 
modo pouco evidente, a partir da década de 50. Antes de Júlio Dinis e da 
sua prática ficcional, que assentou na observância de costumes e de 
ambientes, a verdade é que tanto As Viagens de Garrett, como O Pároco 
de Herculano se constituíram nas primeiras tentativas românticas de 
                                                 
1 A. J. Saraiva menciona a importância de Júlio Dinis na formação da mentalidade da 
classe média. Cf. «Júlio Dinis e a sua época», In Para a História da Cultura em Portugal, 
2, Lisboa, 1979, p. 53. 
2 A. A. Dória, A Vida Rural no Romance Português, Lisboa, 1950, p. 14. 
3 F. de Figueiredo, «Júlio Dinis e a Ética Literária», In Homenagem da Faculdade de 
Medicina do Porto, 1927, p. 66. 
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romances de costumes4. E, apesar de não terem deixado seguidores 
imediatos, traduziram já o propósito de observação de ambientes “reais”, 
o qual acaba todavia por perder-se, parcialmente, no meio de tantas 
outras intenções. 
É já possível encontrar, nas obras mencionadas, algumas 
referências à paisagem e à natureza, de uma forma ainda não totalmente 
dessubjectivizada. Por isso, acontece ainda com frequência a natureza 
ser considerada um simples motivo para evocação de acontecimentos 
passados (tendência tipicamente romântica), a par de outras tentativas de 
exploração de um tempo presente, através de alusões a tradições e 
costumes de origem popular. O ascendente romântico acentuado que 
pesa, por exemplo, no caso de As Viagens, e na própria figura do pároco, 
impediu que tais obras se constituíssem romances de observação da 
realidade na sua acepção mais ampla. Neste sentido, distanciam-se dos 
romances do autor de As Pupilas, o qual, um tanto paradoxalmente, 
elegeu como seus  modelos literários precisamente aquelas duas figuras. 
Sabemos que o pároco de Herculano foi precisamente a figura que 
serviu de inspiração ao Reitor de As Pupilas: 
 
Este romance, é a realisação [sic] d’ um pensamento, filho das impressões 
que, desde a idade de doze anos tenho recebido das sucessivas leituras 
do Pároco d’ Aldeia. O meu reitor não fez mais do que seguir, a passo 
incerto, as fundas pisadas que o inimitável tipo criado por V. Exª. deixou 
na sua passagem (Inéditos e Esparsos, II, p. 126)5. 
 
                                                 
4  A. J. Saraiva, «Júlio Dinis e a introdução do Romance Moderno em Portugal, In 
História Ilustrada das grandes literaturas, vol. VIII; Literatura Portuguesa, I, Lisboa, 1966, 
p. 187. 
5 Egas Moniz esclareceu que terá sido devido à influência de Herculano que Júlio Dinis 
tentou o a elaboração de um drama histórico, o qual deixou todavia incompleto. 
Julgamos que a sua maior aptidão literária estava canalizada para a composição de 
romances de costumes, como o próprio reconheceu. 
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Embora tivesse sentido que de alguma forma urgia dar um cunho 
de ‘actualidade’ ao romance da época, Herculano não conseguiu libertar-
se da tradição romântica, voltada para o passado e para a sua 
reconstituição histórica, vivendo de evocações, mesmo quando, por 
vezes, recorria a certo pitoresco e cor local, como fez em O Pároco da 
Aldeia. As personagens, dotadas de pouca vida própria, são figuras cujo 
relevo é alcançado, unicamente, através do seu desempenho, numa 
trama solidamente concebida; apresentam-se todavia ‘descaracterizadas’ 
e sem individualidade marcante: 
 
[...] mesmo quando saía do mundo da história para os seus tempos de 
meninice, n’ O Pároco, retratando personagens do vivo, Herculano parece 
evocar um mundo desaparecido [...]».6 
 
A prevalência do romance histórico, enquanto subgénero muito 
acarinhado pela literatura romântica, com tudo o que isso acarretava de 
medieval e de exótico, não ultrapassaria contudo a segunda metade do 
século; a austeridade de ambientes, a solenidade de certas personagens, 
a teatralidade dos diálogos e das cenas, movimentadas, melodramáticas 
e algo inverosímeis, e a busca, enfim, de tradições que aquele público 
leitor desconhecia completamente, já não eram suficientes para captar a 
atenção do mesmo de forma sistemática e vigorosa. 
Como oportunamente acrescenta António José Saraiva, não fazia 
muito sentido que, numa época em que se verificava a desagregação da 
nobreza, posta em causa pela própria Revolução Liberal e pela política da 
Regeneração, a literatura insistisse em fazer reviver as glórias passadas 
dessa mesma nobreza. O caminho estava portanto aberto - e 
politicamente autorizado - ao surgimento de um tipo novo de literatura, 
mais actual e mais em conformidade com as questões contemporâneas, 
                                                 
6  A. J. Saraiva, Herculano e o Liberalismo em Portugal, apud História Crítica da 
Literatura Portuguesa, O Romantismo, Lisboa, 1993, p. 127. 
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caminho este que Júlio Dinis iria percorrer, ciente, como acreditamos que 
estava, da responsabilidade que impendia sobre as suas produções 
futuras. 
De forma descontínua e isolada foi como prosseguiram as 
tentativas de criação de um romance dito de “actualidade”, que fixasse a 
realidade contemporânea numa perspectiva social e humanizada, que 
contemplasse também o tratamento dos costumes, num apelo claro 
também à abordagem etnográfica de um povo. A este propósito, já houve 
quem inclusivamente afirmasse que Dinis foi o romancista mais 
etnográfico e folclórico de sempre7, aspecto que, por sua vez, tem sido 
insistentemente explorado em todos os tipos de adaptações que, ao longo 
dos tempos, foram feitas a partir dos seus romances. 
Voltando ao contexto que antecede o aparecimento dos romances 
de Júlio Dinis, ainda anterior a 1850, houve outras tentativas, sem rumo 
muito definido, que procuram encontrar uma nova fórmula para dizer a 
actualidade. Destacamos, entre elas, As Memórias de um Doido, de 
Lopes de Mendonça, uma figura de considerável importância na cultura 
da época, não só como impulsionador de novos rumos para o romance 
português, mas também para a crítica literária. 
Associando ao romance a intenção de estudar o homem na sua 
componente humana e social, os romancistas do final dos anos 50 estão 
imbuídos de um idealismo humanitário. Os mesmos desígnios são 
também visíveis em Júlio Dinis. Devido a certos aspectos inovadores, 
entre os quais a preferência por certo lado mais rude da realidade, a par 
da tentativa de caracterização de personagens e de espaços, o romance 
                                                 
7 L. Chaves, «Júlio Dinis no campo da etnografia (notas)», Boletim Cultural, Porto, 
Câmara Municipal do Porto, vol. II, fasc. IV, 1939, pp. 547-558. 
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de Lopes de Mendonça pode ser considerado «o primeiro documento 
típico duma corrente realista filiada em Balzac e Eugénio Sue [...]»8 . 
Outro sinal de modernidade presente neste “aprendiz de 
romancista”, assim se lhe referia José Augusto França9, é certa tentativa 
de autocrítica que leva a cabo em Memórias de um doido. Também Prado 
Coelho comentou a este propósito que o autor de tais Memórias se teria 
antecipado inclusivamente a Camilo, em Vinte Horas de Liteira, e, em 
certa medida, até mesmo aos pensamentos de doutrinação estetico-
literária concebidos por Júlio Dinis, cerca de quinze anos mais tarde. No 
entanto, julgamos que a clareza das propostas enunciadas pelo nosso 
romancista, a ausência de incursões de natureza assumidamente 
autobiográfica, bem como de apreciações gerais a propósito da nossa 
literatura dentro dos próprios romances, tornam o seu projecto ímpar e 
verdadeiramente inovador. 
Podem ainda acrescentar-se a estas primeiras tentativas de escrita 
romanesca alguns romances de Arnaldo Gama, entre os quais Paulo, o 
Montanhês, que apesar do título sugestivo apresenta características ainda 
predominantemente românticas. Lembramos que, na mesma altura em 
que este romancista enveredava por meio de complicadas intrigas, já 
provavelmente Júlio Dinis tinha na forja o seu projecto conjunto para As 
Pupilas e para A Morgadinha. Perto das intrigas agitadas de Arnaldo 
                                                 
8  J. do Prado Coelho, «Um crítico do Romantismo: António Pedro Lopes de Mendonça» 
In A Letra e o Leitor, Lisboa, 1977, p.91. Lopes de Mendonça chega efectivamente a 
lamentar o desinteresse dos Portugueses pelo ”tratamento dos caracteres e da vida 
social”, deixando no ar o desafio para um conhecimento mais profundo da sociedade, do 
homem e das causas ‘psicológicas’ que o movem. 
9 A. P. L. de Mendonça, Memórias de um Doido, Lisboa, 1982, (1ª ed. 1848), introdução 
de José Augusto França, pp. 9-49. Apesar das duas versões que conheceu, a fraca 
implantação ficou a dever-se à hibridez de um género ainda mal definido e inseguro, no 
tratamento descontínuo de personagens e ambientes. 
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Gama, o projecto calmo e idílico de Júlio Dinis desenhava-se 
comparativamente como "um filme em câmara lenta".10 
Não obstante os exemplos anteriormente referidos, a todos estes 
romances faltava basicamente um referente ‘verosímil’, um 
enquadramento convincente da figura humana, com uma dimensão 
individual bem delineada, um fundo de verdade e um verdadeiro 
sentimento da Natureza, não raras vezes substituído ainda pela alusão ao 
pitoresco ou pela simples reprodução de estereotipados quadros idílicos, 
sentimentais e de índole romântica.  
A plena consistência do enredo ficcional, a organização da trama 
em torno de um complexo universo passional viria a lume só com Camilo 
Castelo Branco e não antes. Contudo, a maneira sentimental explorada 
por este romancista para fazer a análise de personagens e de 
sentimentos, em tudo divergiu da ‘fórmula’ encontrada por Júlio Dinis. 
Sabemos que o autor de As Pupilas manifestou uma reacção de 
comedimento de sensibilidade contra a impetuosa novela Amor de 
Perdição. 
Ainda relativamente aos romances de Camilo, Oscar Lopes 
defende a opinião de que, apesar de o romancista ter concentrado os 
seus esforços na produção de uma intriga amorosa sustentada por 
sentimentos violentos, podem contudo descortinar-se na sua ficção largas 
fatias da sociedade da época. Não raramente, segundo ainda a mesma 
fonte, o dramatismo das cenas alterna efectivamente com a vivência do 
quotidiano11 
                                                 
10 Oscar Lopes, Álbum de Família, Lisboa, 1984, pp. 22-26. A par das tentativas de 
Arnaldo Gama, podem também referir-se as de Coelho Lousada. Ainda no campo 
“experimental” desta ficção que procurava descrever o Homem e o meio, deve referir-se 
o nome de Júlio César Machado, outro folhetinista, também seguidor de Lopes de 
Mendonça. 
11 O. Lopes, Op. Cit., pp. 19-22. 
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2.1.2. - Os Contos de Rodrigo Paganino 
O ideal da vida rústica e a simplicidade do viver no campo 
encontraram nos Contos do tio Joaquim12, obra única do autor, a forma 
mais inovadora de representação da realidade e da vida. Publicada em 
1861, ou seja, sensivelmente cerca de seis anos antes de As Pupilas, vai 
a mesma obra exercer considerável influência na consolidação do gosto 
literário de Júlio Dinis, o que a torna, por conseguinte, referência 
obrigatória. Poderia inclusivamente ter passado despercebida na época, 
se Júlio Dinis não se tivesse referido a ela com tanto entusiasmo13. 
Pelo lado ‘rústico’ que os Contos pretenderam ostentar, e porque 
estão imbuídos de idealismo, não podiam ainda ser classificados de 
realistas, na verdadeira acepção do termo, embora fosse novidade a 
origem da sua temática campesina e embora a linguagem já recorresse 
frequentemente a diálogos de relativa simplicidade. Por outro lado, não 
deve ser considerada obra de índole romântica, uma vez que Paganino 
procurou assuntos tirados da vivência do quotidiano. A própria intenção 
de escrever uma obra que todos entendessem, pela sua feição ‘popular’ e 
também na forma didáctica que o relato assumia, encaminhavam os 
Contos muito mais no sentido de uma escrita nova do que tradicionalista. 
Os Contos de Paganino reportam-se, tanto quanto o conhecimento 
do seu autor o permitiu (já que parece nunca ter vivido no campo), à vida 
                                                 
12 Consultámos a 3ª. ed., Lisboa, 1900. Na introdução de Júlio César Machado, escrita 
em 1861, para a 2ª ed., pode ler-se que o valor do romance não está propriamente na 
fábula, mas antes no traçado dos caracteres, na precisão do esboço de sentimentos e 
também no tratamento dos costumes; o ‘realismo’ das personagens advém, segundo a 
mesma fonte, da espontaneidade com que foram criadas, cf. Idem, pp. 6-8. 
13 O ideal de vida rústica acompanhou o romancista desde sempre; confirma-o, entre 
outras, a frequente alusão ao rouxinol, pássaro que aparece sempre associado ao 
campo em Júlio Dinis, cf. cartas de Diana de Aveleda, In Cartas e Esboços Literários, pp. 
89-90. 
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simples e ao ideal ‘rústico’ e campesino14, através da utilização de uma 
linguagem que se pretendia simples e ‘desempolada’. Este objectivo, 
segundo os entendidos, não o conseguiu o autor todavia alcançar. A obra 
traduz ainda a implantação de um tipo de literatura popular perfeitamente 
inovador no seu tempo. O que verdadeiramente terá chamado a atenção 
de Rodrigo Paganino foi o próprio Homem, a sua relação com os outros e 
com a vida, numa perspectiva mais humanizada e globalizante, que 
transcendia já em larga medida as preocupações românticas, subjectivas 
e marcadas por um individualismo acentuado. Daí o Realismo ser 
considerado nos seus primórdios fundamentalmente subjectivo já que a 
observação empreendida resultava de percepções individuais da 
realidade e do meio circundante. 
De feição pragmática, a obra de Júlio Dinis aponta (por vezes, 
demasiado subtilmente) para uma renovação social e humanitária. Como 
frequentemente se interrogava: «Pois não é certo que as belas artes têm 
uma missão social a preencher?»15. À semelhança de Paganino, 
pretendeu também dirigir-se essencialmente ao povo rural e urbano, quer 
dizer, às camadas menos cultas da sociedade, às mulheres e às crianças, 
a todos aqueles, enfim, que, identificando-se com a sua ficção, dela 
pudessem extrair a intenção pedagógica que lhe estava subjacente, 
aproveitando os seus ensinamentos. Curiosamente, sabemos que 
semelhante pragmatismo não se aplicava ao modo como o romancista 
encarava os benefícios materiais da escrita A avaliar ainda por palavras 
suas, o desapego que sentia em relação ao mundo material era 
considerável16: 
                                                 
14 Tio Joaquim, era assim se chamava o contador das histórias. Foi com a intenção de o 
homenagear que R. Paganino resolveu recorrer aos Contos, fazendo da sua matéria 
assunto para um ‘bom livro’. 
15 “Cartas para a minha família” de Diana de Aveleda, Op. Cit., p. 241. 
16  Na perspectiva de uma eventual deslocação à Madeira em busca de melhores ares 
para o seu mal-estar, Júlio Dinis comentava em carta a Custódio Passos: “A única 
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Como se, desde o momento em que me resolvesse a fazer da literatura 
modo de vida, - confessava o autor das Pupilas -  eu, ipso facto, me não 
tornasse incapaz de escrever duas linhas» (Cartas e Esboços Literários, p. 
132); 
 
 
2.1.3. - A imprensa periódica na divulgação de um género 
 
Com o aparecimento dos jornais diários nas primeiras décadas do 
século XIX, cujo objectivo era satisfazer o desejo de leitura, por um lado, 
e o de fornecer informação, por outro, surgiu simultaneamente o folhetim, 
que, apesar da fraca qualidade atingida nos seus primeiros tempos, 
rapidamente alcançou enorme sucesso entre um público leitor cada vez 
mais numeroso e heterogéneo, consequência do próprio progresso social. 
O seu alargamento súbito foi de certo modo prejudicial à qualidade desta 
abundante produção ficcional17. Lançando mão de aventuras numerosas 
e emocionantes, de tom melodramático e por conseguinte de fraca 
referencialidade, depressa conquistaram numerosos adeptos, originando 
a sua rápida implantação.  
No meio desta literatura florescente, publicavam-se também, 
paradoxalmente, romances como As Pupilas, Uma Família, A Morgadinha 
e Os Fidalgos.18 A avidez com que foram recebidos é também um bom 
indício da necessidade que o público sentia de leituras com mais 
                                                                                                                                     
dureza que lhe encontro é a despesa, que não é pequena; mas quem anda como eu tão 
desapegado ao dinheiro, o sacrifício de algumas economias não é o mais custoso”, cf. 
Cartas e Esboços Literários, p. 130. 
17 V. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Lisboa, 1996, pp.682 e  segs. 
18 Garrett, Herculano e tantos outros escritores tiveram as suas obras inicialmente 
publicadas em folhetins de jornais e revistas da época. A publicação folhetinesca não se 
reveste necessariamente de conotação negativa, com afirma Carlos Reis, mas revela 
antes a existência de um público dotado de hábitos de leitura já considerados regulares, 
cf. Introdução às Viagens na Minha Terra, 3ª. ed., 1993, pp. 39-40. 
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qualidade, com as quais se identificasse, e que denotassem a realidade 
próxima representando a vida nos seus aspectos comuns. 
O folhetim narrativo, pela sua extensão e volume, obedecia a 
certos preceitos formais, particularmente no que diz respeito à técnica de 
construção e de publicação: a divulgação fragmentada em cenas ou 
episódios, bem como uma estratégia premeditada quanto ao relato dos 
factos, impôs, de modo inevitável, a esta forma de romance 
características próprias, tais como a forma como o narrador conduz a 
revelação dos factos e a sua própria postura dialógica em relação a um 
eventual narratário.19 O romance folhetim acabou por constituir um 
subgénero do romance, devido às características específicas de que se 
revestiu.20 
A par dos folhetins, verificou-se, ainda na mesma época, a eclosão 
de inúmeras revistas, muitas das quais de carácter literário, tais como O 
Panorama e a Revista Universal Lisbonense, para mencionar apenas 
algumas das principais. Tanto os folhetins, como as revistas, tiveram 
portanto grande importância na divulgação da ficção já existente, quer 
através da publicação das obras, quer acolhendo nas suas páginas as 
críticas de teor estético e literário de que eram alvo. Nem sempre de tom 
favorável, não raramente acontecia serem estas críticas causadoras de 
ressentimentos pessoais, fruto de brios literários publicamente 
enxovalhados. Lembramos a crítica feita a As Pupilas por Andrade 
Ferreira, aqui já referida, e que Camilo terá acolhido em revista literária 
que, ao tempo, dirigia. 
 
                                                 
19 Idem, p. 40. Retomaremos o assunto posteriormente. Jogando com a expectativa em 
que o leitor era deixado pelas sucessivas interrupções impostas pela periodicidade dos 
mesmos, era com grande avidez que os folhetins eram lidos, segundo testemunhos da 
época. 
20 C. Reis, «A atracção fatal: sobre a telenovela como ilusão e verdade», Discursos, 
estudos de língua e cultura portuguesa, Lisboa, Maio de 1995, nr. 10, p. 28. 
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2.2 - Um percurso a sós: o desejo de renovação literária 
 
Preparando de certa forma os antecedentes da revolução literária, 
política e social, que a jovem geração coimbrã iria protagonizar no 
começo dos anos setenta, pensamos que a influência estetico-literária, 
que Júlio Dinis exerceu nos anos precedentes merece ser revista e 
redimensionada no sentido de não se ver na sua obra apenas uma 
modesta contribuição que preparou o terreno para o surgimento da ‘nova 
ideia’ literária, mas um trabalho elaborado criteriosamente e já 
potencialmente detentor desse ‘novo espírito’, o mesmo que constituiu e 
desenvolveu o gosto pelo Realismo / Naturalismo no nosso país.  
A colaboração que prestou, numa postura consciente de 
isolamento - mas não de alheamento - em relação ao cenário literário da 
época e a “essas renhidas controvérsias” que confessava nunca ter 
podido levar a sério, achando até, como dizia, muita graça ao empenho 
que os críticos por elas demonstravam21, deve ser igualmente 
considerada.  
Desvinculado de confrontos literários, dizíamo-lo, as únicas 
‘polémicas’ em que Júlio Dinis se viu envolvido foram apenas aquelas que 
só muito acidentalmente alguma da sua correspondência gerou, como 
teremos oportunidade de referir a propósito de Diana de Aveleda, o 
pseudónimo feminino de Júlio Dinis. Não tendo sido substancialmente 
relevantes os conteúdos envolvidos, ficaram circunscritas à época, não 
chegando a fazer história.22. 
                                                 
21 Carta de Diana de Aveleda, “A um Redactor do Jornal do Porto”, publicada em Maio 
de 1864, cf. Op. Cit., p. 180. 
22  Pensamos concretamente na polémica que não chegou a ir além de uma carta-
resposta dirigida a Ramalho Ortigão, assinada por Diana de Aveleda, como veremos 
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Eduardo Lourenço chamou a atenção para a importância do 
carácter social, no contexto da ficção dinisiana, resultado de uma 
observação privilegiada e de determinada postura moderna que assenta 
numa necessidade de mais conhecer e mais analisar. Por isso, assegura-
nos, o Portugal dos finais do século XIX parece-se muito mais com o país 
que o autor de A Morgadinha retrata na sua ficção do que com o Portugal 
de Eça23. 
Contudo, o Portugal de Júlio Dinis ainda não é senão uma 
‘realidade nacional’, uma espécie de repositório onde se guardam valores 
prezados ,então, como pátria, nação, trabalho, hierarquia social, religião, 
entre outros, eles próprios constitutivos da ideia de Portugal. Este é um 
dos aspectos presentes na ficção dinisiana que, como veremos, lhe 
trouxe valor acrescentado, quer dizer, permitiu que por esse motivo fosse 
divulgada e os seus ecos ampliados, como se verificou de facto suceder 
com a produção de diversos filmes todos eles adaptados dos romances 
de Júlio Dinis. 
O desejo de renovação literária que a captação da realidade 
circundante, por meio da observação directa, vai viabilizar, assim como 
determinada postura estetico-literária que Dinis expôs de forma inovadora 
e clara em textos doutrinários da sua lavra24, a par de certos 
procedimentos narrativos, decorrentes dessas mesmas ideias, pouco 
comuns na época, constituem aspectos que o aproximaram muito mais da 
nova ideia literária do que o identificaram com a anterior concepção, 
                                                 
23 E. Lourenço, Labirinto da Saudade, Lisboa, 1982, p.82. A motivação para considerar 
Portugal enquanto realidade ‘historico-moral’ já vem de A. Garrett e de A. Herculano. 
Embora chegue à conclusão acerca da importância da obra de Júlio Dinis, pela 
problematização que o romancista fez de questões importantes referentes ao país e à 
época em que vivia, E. Lourenço menciona Garrett como o antecessor do autor de As 
Pupilas na visão problematizada que empreendeu do Portugal do seu tempo. 
24 Veja-se «Ideias que me Ocorrem», textos de publicação póstuma, reunidos em volume 
pela primeira vez em Inéditos e Esparsos, em 1910; foram posteriormente incluídos em 
Serões da Província, vol. II., 1947, por iniciativa de Egas Moniz. 
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vinculada ao Romantismo, ao romance histórico, evocativo de um tempo 
passado, ou mesmo ao romance de imaginação, recheado de peripécias 
e de situações complicadas. 
Foi desta realidade que o romancista pretendeu dar conta, aliada à 
constante busca da verdade nas descrições que faz de espaços e de 
ambientes, de personagens e de situações. Num cenário que de certa 
forma idealizou, por motivo da sua própria compleição moral, as 
personagens e os ambientes criados convivem serena e 
harmoniosamente, numa lição que o romancista aprendera do próprio 
Liberalismo. 
Conduzido por um incontornável impulso pedagógico, fruto também 
dos tempos em que viveu, Júlio Dinis procurou um certo retorno à vida 
simples, uma espécie de regresso às origens, em que o campo e a vida 
rústica simbolizavam autenticidade e ao mesmo tempo idílio; o campo 
tornara-se como que “uma pessoa de juízo” (Cartas e Esboços Literários, 
p. 247), e seria junto dele que procuraria refúgio social e literário. 
É bem verdade que a realidade abarcada pela observação feita, e 
que, por conseguinte, os seus romances reflectem, não abrangeu todos 
os aspectos sociais e humanos que representa. Afastando, à partida, da 
esfera de observação, os aspectos mais repugnantes e desagradáveis 
que a compunham, de cuja existência tinha contudo perfeita consciência, 
Júlio Dinis encarou a vida por um prisma particular, através do qual 
percepcionou uma realidade tranquila, quase perfeita, quase verdade, 
quase real, de imagens e de figuras maioritariamente simpáticas.  
Na propensão manifestada para a análise de sentimentos e de 
afectos humanos, o romancista já foi inclusivamente considerado como o 
continuador da novela sentimental Menina e Moça e o seu espírito 
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comparado ao de Bernardim Ribeiro,25 atendendo ao elevado índice de 
sensibilidade comum a ambos. 
É importante assinalar que ao longo de toda a ficção dinisiana 
transparece a ascendência social do médico-romancista, vinculado à 
burguesia nascente sobre a qual assentava então a renovação social e 
económica do País. A visão que tinha da realidade e que, em certa 
medida, não deixa de ser algo utópica, porque foi excessivamente 
ingénua, era limitada por essa mesma condição social, acrescida da 
crença que o Liberalismo instaurara de que a harmonia universal, 
enraizada num forte optimismo e confiança no Homem, anularia ou, pelo 
menos, nivelaria com mais justiça as desigualdades sociais. Não é por 
acaso que os estratos da sociedade que a ficção dinisiana abrange, os 
únicos que verdadeiramente interessaram à sua “análise”, se reduzem à 
aristocracia e à poderosa classe emergente, a burguesia, a única capaz 
de levar a cabo a regeneração do país. 
A propósito dos hábitos de escrita, aproveitamos para referir que a 
mesma era, para Júlio Dinis, um acto solitário e de recolhimento. Temos 
conhecimento, através das cartas que escreveu, de momentos em que 
ocorreram exemplos de indiscrição literária, os quais o perturbaram 
profundamente, afectando a sua inspiração e inibindo a sua 
produtividade. Assim o confessou relativamente a ocorrências que tiveram 
lugar enquanto escrevia A Morgadinha26. 
Era hábito seu escrever rascunhos e trabalhar papéis e notas 
avulsos, em que esboçava os planos nucleares das histórias ficcionadas e 
delineava, ainda que a traços muito gerais, personagens e cenários da 
                                                 
25 Veja-se a este propósito Eduardo Lourenço, O Canto do Signo, Lisboa, 1993, p. 222, o 
qual designa Júlio Dinis como o romancista do amor, o parente mais próximo de 
Bernardim, e, ainda, José Régio, “Sobre o romance de Júlio Dinis” e “Júlio Dinis no 
romance português”, In Crítica e Ensaio / 2, Lisboa, 1994, pp. 75-80, 81-85 e 555. 
26 Cartas de Júlio Dinis, cf. Cartas e Esboços Literários, pp. 44-45 e 74-75. 
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sua ficção. O método revela também o cuidado que punha na escrita, na 
preparação dos ambientes, das cenas e na caracterização das 
personagens. As palavras pronunciadas por Egas Moniz são, uma vez 
mais, elucidativas a este respeito: 
Júlio Dinis trabalhava cuidadosamente os seus romances. Cenas 
primitivamente delineadas eram, em seguida, reduzidas ou alteradas, 
quando não eram por completo refundidas ou abandonadas. O estudo das 
personagens não saía logo perfeito. Temos a impressão de que alguns 
dos primeiros tipos tomados por modelo, chegaram a ser substituídos por 
outros que melhor podiam desempenhar o papel que lhes era distribuído. 
Outras vezes [...] [juntava] na mesma personagem qualidades que tinha 
apreciado em várias pessoas.27 
 
Além do esboço que deixou de um romance histórico, único dentro 
do género, e que de algum modo nos leva a pensar na influência que 
Herculano terá efectivamente exercido sobre o romancista,28 ficou 
também o esboço de outro conto, que foi assim mesmo publicado.29 
Sabemos igualmente da existência de dois manuscritos, 
parcialmente reproduzidos por Egas Moniz em Serões da Província,30 
                                                 
27 E. Moniz, Júlio Dinis e a sua obra, Lisboa, 1924. II, p. 92. 
28 I. Stern sublinhou a influência que eventualmente Herculano, mas também Walter 
Scott terão exercido sobre o autor de As Pupilas e na recriação que no presente contexto 
fez de cenários e ambientes medievais. cf. Júlio Dinis e o romance português (1860-
1870), Porto, 1972. O romance histórico a que aludimos passa-se na corte de D. João II 
e recebeu por título A Excelente Senhora; contudo Júlio Dinis não avançou para além 
dos dois primeiros capítulos. 
29 O autor intitulou-o «Esboço de um programa para o conto “A vida nas terras 
pequenas”», Cartas e Esboços Literários, pp. 349-356. 
30 E. Moniz, Op. Cit., II, pp. 66-188, refere os trechos extraídos dos dois manuscritos 
referentes aos romances As Pupilas e A Morgadinha. Intitulou-os «D. Doroteia», «As 
duas manas», «A chegada», «Valentim», «O pequeno Angelo» e «Apresentação», mas 
não coincidem com os capítulos ou cenas dos romances em causa, nem tão pouco com 
os títulos que Egas Moniz lhes dá na sua obra; servem todavia para ilustrar o esboço 
prévio de certos caracteres, alguns dos quais acabaram até por não integrar o elenco 
das personagens dos romances; outros sofreram alteração de nomes, mantendo-se as 
características básicas que nos permitem reconhecê-los, outros, ainda, apresentam-se 
diferentes da sua versão final. São contudo importantes pela preocupação que revelam 
na cuidadosa constituição por que passam as figuras da ficção dinisiana, cf. Serões da 
Província II, pp. 55-104. 
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cujo conteúdo foi de algum modo aproveitado para As Pupilas (parte em 
que o romancista previamente delineou a figura de João Semana) e em 
maior escala utilizado em A Morgadinha31. Segundo ainda o biógrafo do 
romancista, também a segunda parte de Os Fidalgos denuncia, pelas 
muitas rasuras que apresenta, o processo lento e progressivo que a 
escrita ficcional representava para Júlio Dinis e para a qual contribuía, 
certamente, o adiantado estado da sua doença. 
A extrema coerência entre os princípios ideológicos postulados na 
sua escrita e os valores axiológicos intrínsecos ao seu carácter, 
conduziram à forte identificação do ficcionista com aquilo que escreveu. 
Chegou mesmo a confessar haver poucos momentos de felicidade 
absoluta na sua vida comparáveis àqueles em era absorvido pela escrita 
de um romance: 
Consigo às vezes ver tão distintos os personagens que criei, que parece-
me chegar quase a convencer-me de que eles existem. E com essa gente 
- acrescentava - dou-me tão bem!” (Cartas e Esboços Literários, pp. 
150/151).  
 
Esta "impressão geral de ineditismo"32 que os romances de Júlio 
Dinis causavam e que em boa parte se revia nessa identificação plena 
com o universo ficcional, principalmente através de algumas figuras que 
criou, foi um sentimento partilhado por muitos entusiastas dos seus 
romances. As personagens ficcionadas identificavam-se com o 
romancista, facto que terá sido considerado um atractivo por muitos 
admiradores da sua escrita. 
                                                 
31 “São dois trabalhos incompletos, sendo um em parte a cópia do outro, [...]” cf., Op. 
Cit., II, 68, mas, prossegue “são preciosidades literárias do romancista que só por si valia 
a pena trazer a público [...] Julgamos que foi este um dos primeiros esboços do romance 
A Morgadinha”, Idem, p. 83. É ainda neste segundo manuscrito que surge a referência 
ao médico de As Pupilas, João Semana, o que comprova que as personagens dos 
diferentes romances andavam efectivamente misturadas nestes estudos preparatórios. 
32 J. Luso ,«Júlio Dinis» , Revista da Academia Brasileira de Letras, pp. 222 - 228. 
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Referindo-se ao romance de Júlio Dinis como a "uma das mais 
sólidas instituições"33 do século, Vitorino Nemésio chamou a atenção para 
a faceta da autenticidade do romance dinisiano, a qual, por sua vez, 
dificilmente lhe aparecia no romance de Eça: 
Falta a Eça de Queirós a adesão pessoal que Júlio Dinis sempre deu ao 
que romanceou. Acreditar numa intriga, comover-se com ela, faze-la sua 
[...]34. 
 
Foi também a solidariedade profunda entre romancista e universo 
romanesco que tornou, por vezes, a sua ficção aparentemente algo 
ingénua. O 'excesso de candura', que punha na configuração da 
sociedade que imaginava, consistia num quase obstáculo que não 
pretendia (nem queria) transpor. Como consequência, alguns trechos da 
ficção ressentem-se precisamente de falta credibilidade e verosimilhança. 
Que o acto de escrita representava para Júlio Dinis um momento 
de absoluto recolhimento e de discrição, já aqui o dissemos. Ainda a 
propósito do seu carácter introvertido, sabemos que chegou a preterir os 
aplausos do público por momentos de recato íntimo. Em carta escrita a 
seu amigo Custódio Passos, Gomes Coelho confessava: 
[...] o dia em que principio a perder o interesse por a gente que figura nos 
meus livros é aquele em que os entrego a público. Havia de suceder-me o 
mesmo se educasse uma filha. Procuraria casá-la bem, mas o dia do 
casamento seria para mim o de um cruel desprestígio (Cartas e Esboços 
Literários, p. 151). 
 
Ainda relativamente ao acto de escrita, depois de publicada a obra 
não havia lugar para mais alterações, o que equivale a dizer que de umas 
edições para outras não concebia a possibilidade de alterações do texto. 
                                                 
33 «O Romance de Júlio Dinis», Homenagem da Faculdade de Letras, In Revista da 
Faculdade de Letras, de Lisboa, Separata, ano VII, 1941, pp. 388 - 394. 
34 «Júlio Dinis e Eça de Queirós», In Ondas Médias, Biografia e Literatura, Lisboa, 1945, 
pp. 315 - 316. 
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A ideia de que o público recebesse, numa segunda edição, um texto em 
tudo idêntico ao da primeira35, parecia-lhe perfeitamente legítima. 
A precocidade literária de Dinis é um dado biográfico que merece 
ser assinalado: «Os primeiros factos da minha existência literária 
remontam aos onze anos» assim o confessa o próprio romancista.36 
Também o gosto pela arte dramática se desenvolveu nele desde cedo, 
tendo inclusivamente feito parte em 1856 de um grupo de amadores, facto 
que também já aqui referimos de passagem. Existem testemunhos de 
que, nesta fase, Júlio Dinis tenha aí desempenhado papéis femininos, 
entre os quais se contam o do poeta Faustino Xavier de Novais e o do 
seu principal biógrafo, Egas Moniz:  
O Joaquim Guilherme Gomes Coelho [...] soube lançar mão de todos os 
recursos da arte para encobrir a natureza do sexo. Andou em todo o 
drama como era de esperar37. 
 
2.2.1. - Um pseudónimo insólito e a componente estetico-
ideológica 
A apologia de um tipo de literatura simples e de cunho 
eminentemente populista e filantrópico não foi levada a cabo apenas por 
Júlio Dinis. Uma ‘figura’ que muito entusiasticamente se lhe dedicou, 
ainda que numa perspectiva teórica, porque dela não ficou qualquer obra 
de ficção, foi Diana de Aveleda, o pseudónimo feminino de Gomes 
Coelho. O seu aparecimento no meio literário ficou a dever-se a uma série 
                                                 
35 “Faz já o autor muito favor se a relê, depois de publicada”, escrevia um dia ao 
Visconde de Castilho, em resposta à sugestão para que alterasse A Morgadinha, cf. 
Cartas e Esboços Literários, pp. 72-74. 
36 «Notas colhidas de um livro manuscrito», Inéditos e Esparsos, I, 27ª ed., p. 7. 
37 Em carta que escreveu do Rio de Janeiro, datada de 1868, X. Novais recorda “a antiga 
actriz do Teatro de Camões” numa alusão aos papéis desempenhados por Gomes 
Coelho, In Cartas e Esboços Literários, p. 287; Egas Moniz confirma-o no «Prólogo» ao 
Teatro Inédito, vol. I, p. 15 com base num apontamento de Custódio Passos acerca da 
interpretação de Gomes Coelho do papel de “Salisa”, no drama Haller de Licínio de 
Carvalho. 
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de cartas, algumas das quais foram publicadas no Jornal do Porto e 
outras no semanário Mocidade38. São de natureza ideológica, mas 
também de doutrinação estetico-literária, pelo que se nos afiguram 
imprescindíveis documentos de análise que proporcionam a plena 
compreensão da obra do romancista. Através delas empreendeu uma 
verdadeira cruzada contra a perversão do gosto literário do seu tempo. 
Em conjunto com outro corpo de textos, estes por sua vez de carácter 
assumidamente doutrinário e que Júlio Dinis intitulou «Ideias que me 
Ocorrem», constituem para além do suporte teórico de toda a ficção 
dinisiana, um outro aspecto verdadeiramente inovador, trazido pelo 
romancista para o cenário da literatura de então. 
Contrariamente à postura de recato assumida pelo romancista, o 
qual não participou porque não quis em contendas do foro literário, já aqui 
o dissemos, Diana de Aveleda, cujo carácter se apresenta muito mais 
extrovertido (por vezes até irreverente e violento), em relação ao de Júlio 
Dinis, insurgiu-se abertamente pelos seus ideais, batendo-se por valores 
em que acreditava:  
Esta aberração do gosto público, [...] estes excessos e abusos que fazem 
recuar séculos o nosso progresso artístico, dura, reina, propaga-se, sem 
                                                 
38 Entre outras, a carta intitulada «Coisas Verdadeiras» que dirigiu a Ramalho Ortigão, 
então folhetinista do Jornal do Porto, em 25 de Fevereiro de 1863, surge em resposta a 
um artigo que este havia escrito e que o Jornal do Porto publicara, sob o título de 
«Coisas Inocentes, a Filosofia e a Mulher - sistemas empregados para descobrir a 
verdade», em 21 de Janeiro do mesmo ano, ilustrando a ‘cordial’ polémica que envolveu 
os dois escritores. Segundo informação do editor do Jornal do Porto, transcrita em 
Inéditos e Esparsos, as duas cartas publicadas apenas em 1879 terão sido escritas em 
1864 a um redactor do referido jornal, sob os títulos “A ciência a dar razão aos poetas” e 
“Acerca de várias coisas”. Contam-se ainda entre as cartas assinadas por Diana de 
Aveleda umas “Impressões do Campo” dirigidas ‘A Cecília’ com as respectivas datas de 
Julho e Agosto de 1864, e, Janeiro de 1865. Dirigidas à mesma destinatária, de cuja 
existência real não possuímos conhecimento, existem mais duas peças literárias, uma 
delas, a mais extensa, sem data e com título “Uma das minhas madrugadas”; a outra 
com data de publicação, no semanário Mocidade, de Julho de 1868 com título e 
subtítulo, respectivamente, “Cartas à vontade - Amas, mestras e maridos”. Por último, 
“Cartas para a minha família” dirigidas a  um amigo chamado Gustavo, provavelmente o 
marido imaginado por Diana de Aveleda. 
 93 
que uma corte de leais entusiastas e vigorosos lutadores se levante para 
combater a todo o transe o mal deplorável39  
 
Só ela referiu de facto, de forma inequívoca, e sistemática, a 
problemática levantada pela Questão Coimbrã, não poupando críticas a 
propósito da actuação dos seus diversos intervenientes: 
[...] o espectáculo desconsolador dum inglório e já fastidioso certame entre 
os nossos literatos, contenda desapiedada e nem sempre cortês, donde 
as reputações feitas saem enxovalhadas, as nascentes] feridas talvez de 
morte pela dureza do combate, [...]» (Cartas e Esboços Literários, p. 
157)40. 
Júlio Dinis mencionou, também, mas de forma que poderíamos 
considerar algo imprópria, atendendo à sobriedade extrema do seu 
carácter, certa ‘corte de rapazelhos’ numa alusão implícita aos 
intervenientes da Questão Coimbrã; fê-lo todavia, com mais subtileza 
comparativamente a Diana de Aveleda, e, certamente, não prevendo a 
publicação da sua correspondência. Foi a propósito do romance de 
costumes e sempre em defesa do género que cultivava que um dia 
escreveu:  
[...] é mais provável que a posteridade leia com mais interesse o romance 
de costumes, que não chega ao alcance da crítica do Sr. Luciano 
Cordeiro, do que, com seriedade, os ditames, que uma pretenciosa [sic] e 
pedantesca corte de rapazelhos, lhe está ditando, cá do nosso século, 
como se gosassem [sic] do privilégio de videntes 41. 
 
Voltando a Diana de Aveleda, verificamos que a convergência do 
pseudónimo para a área semântica do feminino, toda ela muito marcada e 
                                                 
39 «Cartas para a minha família», Op. Cit., p.  250. 
40 «A ciência a dar razão aos poetas»; escrita em 1864, só foi publicada em 1879, em 
Cartas e Esboços Literários. Na «Carta a um redactor do Jornal do Porto», escrita e 
publicada em Maio de 1864, Diana de Aveleda interrogava-se a propósito da discussão 
das primazias entre os Lusíadas e o poema de Tomás Ribeiro: «Quem se podia 
convencer seriamente que qualquer daqueles excelentes livros fosse próprio para as 
inteligências infantis dos pequenos leitores [...] », Idem, p. 180. 
41 «Notas colhidas [...]», In Op. Cit., I, p. 18. 
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sobrevalorizada em Júlio Dinis, principalmente no que toca a questões de 
sensibilidade, não deixa de ser um facto curioso que também traduz uma 
atitude invulgar, tanto quanto sabemos, na nossa literatura. Partindo do 
princípio que a adopção do pseudónimo nada mais revelou do que o 
simples desejo de ocultar a identidade do então autor de ficção42 e, à 
semelhança do procedimento que havia adoptado, quer relativamente aos 
quatro contos”43, quer ainda em relação aos romances que 
verdadeiramente o consagrariam, a manifestação da pseudonímia em 
Gomes Coelho obedeceu a um procedimento de natureza psicológica, 
típico de alguém que considerava a escrita literária como um acto íntimo. 
 
2.2.1.i. Cartas Literárias 
As mesmas cartas apresentam todavia um aspecto em comum: 
são bem reveladoras da extrema delicadeza de sentimentos do 'seu 
signatário' - “sou uma mulher do antigo sistema” assim no-lo confessa 
(Cartas e Esboços Literários, p. 210) - para além da fértil imaginação que 
possuía. Talvez possamos encontrar nelas reminiscências que expliquem 
o surgimento de certas particularidades da sua ficção, designadamente 
através da forma como, apelando à fantasia, criou interlocutores e figuras, 
dotando-os de vida e carácter próprios, à semelhança do que fez com as 
personagens dos romances44. O facto traduz ainda, por outro lado, a 
                                                 
42 Sendo as primeiras cartas datadas de 1863 e as últimas já de 1868, podemos afirmar 
que durante esse período já havia Júlio Dinis escrito os contos, Uma Família, As Pupilas 
e A Morgadinha, o que equivale a dizer, quase toda a obra de ficção maior, à excepção 
de Os Fidalgos. 
43 Os contos As Apreensões de uma Mãe, O Espólio do Senhor Cipriano, Os Novelos da 
Tia Filomela e Uma Flor de entre o Gelo foram reunidos pela primeira vez em Serões da 
Província, no ano de 1870, constituindo o primeiro volume desta obra, tendo começado a 
ser publicados em folhetins logo a partir de 1862. 
44 A existência de marido e duas filhas, perfeitamente caracterizados até do ponto de 
vista da sua interioridade, é um facto revelador da facilidade com que criava e 
individualizava caracteres, normalmente apresentados aos pares: “Sempre que as via 
juntas - resume Diana de Aveleda - imaginava o anjo a purificar a pecadora”, Cartas e 
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facilidade e a recorrência na criação de certa tipologia de caracteres, tal 
como veremos. Não sendo propriamente ricas em incidentes relatados, as 
cartas são bastante elucidativas quanto aos objectivos da sua ficção, 
nomeadamente a análise de caracteres, de sentimentos e de 
configurações psicológicas. 
A diversidade de informação que encerram leva a que não possam 
ser ignoradas, já que transmitem juízos de valor e ideias directamente 
relacionadas com a concepção da escrita em Júlio Dinis. Pelo carácter de 
certo modo programático, prenunciam também o empenhamento do autor 
na da renovação da literatura e da arte em geral, ou pelo menos no 
combate à degradação do gosto na poesia, no drama e no romance45. 
Diana de Aveleda tinha consciência segura da crise por que passava a 
arte em geral; não é por acaso que são precisamente suas as palavras 
elogiosas acerca dos contos de Paganino. De tal forma assim foi que tal 
elogio passou a figurar como prólogo aos já referidos contos. Era ela a 
verdadeira entusiasta da vida simples e do campo e todos os textos que 
assinou apontam neste mesmo sentido. 
O romance de imaginação com a sua trama falsa e complicada 
afastava-se naturalmente da realidade e da vida quotidiana, favorecendo 
somente a exacerbação de sentimentos, a ilusão e a fantasia. Este 
carácter quase alienatório, que identificou no romance de peripécias, 
redundaria em diversos malefícios que se iriam abater fundamentalmente 
sobre as mulheres, o principal público leitor de romances. Este é o motivo 
por que Diana de Aveleda os excluiu da lista de leituras que considerava 
                                                                                                                                     
Esboços Literários, pp. 274. e também Ana Rita Navarro, «Bagatelas Literárias», 
Discursos, nr. 5, Outubro 1993, pp. 171-192. 
45 Diana de Aveleda denunciou a fraca qualidade das representações dramáticas do seu 
tempo. Acerca dos dramas românticos, aos quais diz ter assistido, O Jovem Telémaco e 
A Grã-Duquesa, Diana de Aveleda classifica-os de «dois disparates, duas irreverências 
para com o bom senso, para com o bom gosto», Cartas e Esboços Literários, p. 241, 
sublinhados nossos. 
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desejáveis e é também a razão que levou Dinis a empenhar-se na criação 
de uma obra de contornos mais realistas, na qual o universo feminino foi 
configurado de modo destacado, precisamente porque era a ele que 
fundamentalmente dirigia a sua ficção. 
Ao examinar a carta em que fez a apologia da obra que certamente 
maior influência exerceu na modelação da escrita literária de Júlio Dinis, 
também aqui percepcionamos uma posição definida quanto às linhas 
directivas que sustentam o ideal de renovação estetico-literário. Diana de 
Aveleda enunciou com clareza o credo literário do romancista. A obra em 
questão, Contos do Tio Joaquim de Rodrigo Paganino, já foi aqui 
mencionada. Semelhante carta é bem reveladora do cuidado que pôs em 
definir os parâmetros do que considerava ser a verdadeira arte de 
escrever romances, motivo que terá levado Sousa Viterbo a afirmar que a 
mesma deveria ter sido incluída na bibliografia da Questão Coimbrã46.  
Aquele, sim, era um livro verdadeiramente escrito para o povo e para as 
crianças! - afirmava Diana de Aveleda sublinhando o carácter populista 
dos Contos - livro em que a atenção se prende pela verdade, em que o 
gosto se educa pelo estilo, em que o sentimento se cultiva por uma moral 
sem liga, [...] livro escrito segundo o programa estabelecido por Lamartine 
naquele belo prefácio da Genoveva [...]». (Cartas e Esboços Literários, pp. 
180 - 182, sublinhados nossos). 
 
E, no entanto, prossegue a mesma fonte, o seu autor não tinha 
sequer o nome gravado na Revista Contemporânea, sinal de que 
provavelmente tinha passado desapercebido aos olhos da crítica e do 
público. 
Numa altura em que Diana de Aveleda se sentia desanimar pela 
ausência de livros interessantes, fosse porque os não compreendia - às 
mulheres não estavam reservadas grandes interpretações metafísicas47 - 
                                                 
46 «Palavras Preliminares», Inéditos e Esparsos, p. XIV. 
47 Diana de Aveleda chega a confessar a sua incapacidade para a compreensão destes 
assuntos: «eu, mulher, que aborreço as torturas da inteligência», cf. Op. Cit., p. 182. 
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ou porque lhe pareciam falsos, ou porque neles ainda não se falasse do 
campo, nem da vida simples, é com enorme entusiasmo que constata o 
aparecimento do livro de Paganino. O que dele sobressaía, daí resultando 
o seu mérito, era precisamente todo um conjunto de personagens que 
vivia e pensava, à semelhança do público que o haveria de ler. A 
simplicidade das histórias, transmitidas por um narrador que é o próprio 
“Tio Joaquim”, espelhando aspectos triviais da existência humana, colocá-
lo-ia ao alcance de todos os leitores e deste aspecto releva, julgamos, o 
sentido do populismo da obra de Paganino. Talvez por isto tenha Dinis 
admitido um dia o seguinte: «Muitas vezes ouvi dizerem-me que liam com 
prazer os romances que eu escrevia, porque os entendiam do princípio ao 
fim.» (Inéditos e Esparsos, p.22). 
Pelo que ficou dito, podemos concluir que não foi apenas Júlio 
Dinis “o grande louvador das tranquilidades campesinas” como se lhe 
referiu com bastante propriedade Fidelino de Figueiredo48; ao seu nome 
devem, portanto, acrescentar-se o de Rodrigo Paganino e o de Diana de 
Aveleda na adesão que manifestaram ao ideal simples da vida rústica. 
Particularmente com relação à carta em que Diana de Aveleda 
rebateu, até com alguma violência, as considerações de Ramalho Ortigão 
a propósito da Mulher e da Filosofia, não podemos deixar de chamar a 
atenção, antes de mais, para o facto de também este escritor ignorar 
quem realmente era a personalidade que o pseudónimo ocultava49. A 
antipatia manifestada em relação aos filósofos e aos homens da ciência, 
em parte pelo que considerava ser a falta de simplicidade da sua escrita, 
                                                 
48  F. de Figueiredo, «Júlio Dinis lido hoje», Torre de Babel, Lisboa, 1925, p. 252. 
49 Em nota à referida carta, Ramalho Ortigão confessava: ”Ignoro se Diana de Aveleda é 
um pseudónimo ou um nome. Basta-me também saber que é uma senhora quem o 
escreve.” cf. «Coisas Verdadeiras», Cartas e Esboços Literários, p. 264. 
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é reveladora de uma formação tendencialmente romantico-idealista, como 
afinal achava que devia ser a das ‘verdadeiras mulheres’.50 
A verdadeira educação da Mulher, aspecto que tanto preocupou 
Diana de Aveleda 'e' Júlio Dinis pela multiplicidade de funções sociais e 
familiares que lhe estavam confiadas, nunca seria feita a partir daqueles 
livros. Todas as mulheres que lidassem com fórmulas algébricas, que 
traduzissem Homero ou que soubessem latim seriam consideradas 
verdadeiras aberrações51. 
A Mulher revela-se pois, do nosso ponto de vista, o alicerce de 
todo o universo ficcional dinisiano, a base sobre a qual assenta a própria 
estrutura microcósmica da família, na qual, por sua vez, se apoia a 
organização da sociedade52. Este cuidado quase obsessivo na 
delimitação da figura feminina e do universo em que se insere é tão 
evidente nos dois pseudónimos adoptados por Gomes Coelho, que o 
facto em si traduz bem o papel de relevo que confiava à Mulher, ponto de 
partida da própria renovação e ‘regeneração’ social. Assim foram 
concebidas as protagonistas dos romances dinisianos: mulheres dotadas 
de inteligência e força suficientes para enfrentar com desenvoltura as 
dificuldades da vida, aceitar resignadamente as adversidades que o 
destino lhes impunha, desempenhar eficientemente as obrigações 
familiares e ainda responder, quando solicitado, à realização de tarefas 
                                                 
50 Diana de Aveleda "lia" Walter Scott, Cartas e Esboços Literários, p. 219; o ‘delicioso 
espírito fantasioso da Dama do Lago’; a visita a um mosteiro e a decepção da nada aí 
encontrar de sugestivamente romântico, nada que suscitasse a sua imaginação 
exacerbada caracteriza a índole sentimental que possuía. 
51 «É assim que eu compreendo a mulher, pois é assim que eu sou formada, eu e as 
minhas amigas todas», «Coisas Verdadeiras, ao folhetinista [Ramalho Ortigão] do Jornal 
do Porto», Op. Cit., p. 267. 
52 Veja-se «Amas, mestras e maridos», carta de Diana de Aveleda: a mulher ideal, à 
imagem da qual Dinis delineou os caracteres femininos da ficção, era a mãe devota, o 
anjo do lar e da família. 
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sociais. Esta vastíssima “cartilha”53 dos deveres femininos, pelos 
extremismos de perfeição moral em que incorre, não pode deixar de 
remeter para certa utopia, que afinal também se revela em outros 
aspectos de enfoque idealista da escrita dinisiana. Estes foram alguns 
dos motivos que levaram Cecília Meireles54 a referir-se à mulher do 
romance dinisiano, comparando-a a uma 'espécie de varinha mágica' que 
repõe a ordem (familiar e social) por alguma razão abalada. Num misto de 
idealismo e de ingenuidade, um dos narradores dinisianos deixa 
transparecer, a dada altura, a ideologia do seu próprio criador quando 
exclama: «Mulheres são estas nascidas para serem esposas e mães, o 
que é quase o mesmo que dizer: nascidas para serem mulheres.» (A 
Morgadinha, p. 151). São precisamente alguns dos tipos femininos, pela 
sua “excepcionalidade de carácter”55, aqueles sobre quem recai maior 
número de incidências idealistas, facto que, por si só, enfraquece a 
verosimilhança da sua constituição, conforme será explicitado 
posteriormente. 
 
 
2.2.2. - Uma estética avant la lettre 
O conjunto de textos de natureza doutrinária, onde de certo modo 
explica a razão de ser da sua fórmula literária, que deve ser considerada 
única, tem por título Ideias que me ocorrem. Foram escritas enquanto 
Júlio Dinis permaneceu no Funchal, entre Novembro de 1869 e Março de 
1870. Não deixa de ser significativo, pelo amadurecimento literário que 
                                                 
53 A expressão “cartilha maternal” é utilizada com grande sentido de oportunidade por S. 
Viterbo a propósito dos deveres maternais, conforme enunciados por Júlio Dinis, cf.; 
Inéditos e Esparsos, p. XXII. 
54 Cecília Meireles, “Presença feminina na obra de Júlio Dinis”, Ocidente, revista 
portuguesa mensal, Lisboa, LX, vol. IX, n.º 24, Abril de 1940, pp. 32-45. 
55  Esta pertinente expressão que denota a exemplaridade de carácter de tantas 
personagens dinisianas foi usada por M. L. Lepecki em Romantismo e Realismo na obra 
de Júlio Dinis, Lisboa, 1979, pp. 20 e segs. 
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revelam, que nesta altura já todos os romances do escritor haviam sido 
publicados, à excepção de Os Fidalgos, que prosseguia “em bom 
andamento”56, segundo revelava em carta escrita a Custódio Passos. 
Estas ideias sobre o novo conceito de romance constituem-se no 
que pensamos ser uma estética literária avant la lettre. A ficção maior de 
Júlio Dinis, que se traduz na representação da vida quotidiana, apesar 
das restrições já enunciadas, passava a ser reforçada de forma iniludível 
por um credo literário próprio, sem precedentes na literatura portuguesa. 
O seu carácter sistemático e as ideias inovadoras e exclusivas que 
apresentava revelam efectivamente um procedimento inédito que merece 
ser destacado57. 
O facto de ter inicialmente manifestado que não era sua intenção 
justificar a sua escrita, denuncia a ideia de um projecto à partida de 
alcance mais vasto e que consistia em escrever textos de doutrinação 
estetico-literária, em defesa da consolidação de um novo tipo de romance, 
símbolo da ‘nova’ literatura.  
Sabemos que os comentários que em sua própria defesa teceu, 
não figuram no conjunto das Ideias. Um exemplo do que acabamos de 
afirmar é traduzido pela forma como Dinis se justificou relativamente à 
falta de unidade de que foi acusado, quando da publicação, em volume, 
de A Morgadinha.58. 
                                                 
56 Carta escrita do Funchal, em Novembro de 1870, Cartas e Esboços Literários, pp. 
149-151. 
57 Alguns anos antes Garrett havia reunido sob o título de Lírica de João Mínimo [...] , 
Londres, 1829, várias considerações sobre a poesia e a língua portuguesas. Em 
Bosquejo da História e Língua Portuguesa, Lisboa, 1904, para além das considerações 
feitas à língua portuguesa, apresenta um tipo de resumo da história literária do nosso 
país. Concretamente em relação ao romance, não temos conhecimento de que 
houvesse publicado qualquer obra semelhante às anteriores. 
58 Pensamos concretamente nos seus desabafos relativamente a A Morgadinha, que 
transpiram em algumas cartas que escreveu, bem como em «Notas colhidas de um livro 
manuscrito», In Inéditos e Esparsos, p. 17: «Todas as personagens e episódios estão 
ligados por interesses comuns e subordinados à ideia principal. Essa é a unidade que eu 
procuro sempre realizar». 
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2.2.2.i. - Contra o romance de imaginação 
Ao romance de costumes, baseado na observação, o qual sempre 
defendeu e cultivou, contrapôs Júlio Dinis de forma clara e inequívoca o 
romance de imaginação. Contrariando a opinião de um crítico da época, o 
romancista atribuía ao romance de costumes alcance analítico: 
[...] pintando a maneira de viver e o pensar comum dos povos [é] de 
irresistível interesse para a actualidade e os que mais prontamente 
adquirem os tão disputados foros de popularidade são mina preciosa para 
o estudo da época fornecida aos vindouros.59 
 
A obra de Júlio Dinis situa-se de facto nos antípodas da de 
Camilo60, o que faz supor que tenha inclusivamente elaborado os seus 
preceitos estetico-literários sem nunca perder de vista a ficção do 
romancista de Amor de Perdição, que de forma implícita criticou. Jacinto 
do Prado Coelho afirmou inclusivamente que os textos doutrinários do 
autor de As Pupilas são uma crítica indirecta à concepção camiliana de 
romance, ou seja ao romance de imaginação61. 
Não significa que pelo facto de se opor ao romance de imaginação, 
assim designado pela utilização abusiva e recorrente de peripécias 
variadas, condenasse a própria imaginação em si mesma. Muito pelo 
contrário, Dinis considerava ser um dever do romancista a utilização da 
mesma imaginação sempre que por seu intermédio pudesse ter acesso a 
                                                 
59 A propósito do Livro de Crítica de L. Cordeiro, discorda da opinião que o romance de 
costumes seja ‘desfastio da literatura burguesa’, concluindo que, se o género tivesse 
sido cultivado no passado, “importante subsídio colheriam nele os historiadores que 
tanto se queixam da aridez das crónicas e dos escritos literários desse tempo”, Notas 
colhidas [...], Inéditos e Esparsos, p. 18. 
60 F. Figueiredo, «Júlio Dinis e a Ética Literária», Op. Cit., pp. 65-70, sobre a reacção de 
comedimento de Júlio Dinis ao ímpeto sentimental de Amor de Perdição. 
61 «O Monólogo Interior em Júlio Dinis», In A Letra e o Leitor, pp. 125-137. 
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algum cenário ideal, que lhe permitisse momentos de felicidade intensa.62 
Aceitava a imaginação como meio para a idealização de certa realidade; 
condenava-a, no entanto, caso fosse sinónimo de inverosimilhança, o que 
significa que admitia à partida que a verdade pudesse ser idealizada, mas 
nunca falseada. 
O autor de Ideias que me ocorrem começou por estipular o 
princípio da verdade como ponto de partida e o principal atributo do 
romance, por forma a que o leitor nele pudesse encontrar, através das 
personagens e situações ficcionadas, reflexos de si próprio e dos seus 
pensamentos: 
[...] verdade nas descrições, verdade nos caracteres, verdade na evolução 
das paixões e verdade enfim nos efeitos que resultam do encontro de 
determinados caracteres e de determinadas paixões. (Serões da 
Província, II, p. 110). 
 
Só assim o romance se constituiria num verdadeiro foco de 
interesse para quem o lesse63; isto estabelecia o autor de As Pupilas em 
Novembro de 1869 e, como bem lembra Fidelino de Figueiredo, antes, 
ainda, da célebre conferência proferida por Eça de Queirós64. 
 
2.2.2.ii. - A ficção de tempo lento 
Júlio Dinis identificava-se com os romances de entrecho lentos, 
repetimos, aqueles em que traçava pormenorizadamente o perfil das 
personagens de forma a que, antes mesmo do desenrolar da acção (a 
                                                 
62 «Notas colhidas [...] », In Op. Cit., p. 17 Se o romancista tiver alguma vez descoberto o 
lugar ideal «deve empregar [...] imaginação em realisar [sic] esse lugar bem aventurado, 
onde se possa passar mentalmente algum tempo de vida e colher  parte dos benéficos 
frutos que tão ridente realidade prometeria». 
63  Diz-nos Júlio Dinis que “[...] quando no carácter, no coração de uma personagem 
literária há alguma coisa que é nossa, quando nos reconhecemos em parte numa 
criação, redobra o interesse com que o acompanhamos nas peripécias de um drama”, cf. 
Serões da Província, II, pp. 107. 
64  F. Figueiredo, «Júlio Dinis lido hoje», Op. Cit., p. 271. 
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qual servia em primeira instância para ilustrar o carácter daquelas), o 
público ficasse a conhecer inclusivamente a sua maneira de sentir e de 
pensar. Segundo Jacinto do Prado Coelho, o ficcionista localiza-se 
precisamente na viragem da narrativa da rápida sucessão dos 
acontecimentos para a narrativa de carácter lento, da descrição de 
ambientes e da delineação cuidada de personagens. Estes são 
efectivamente os pressupostos básicos sobre os quais assenta a ficção 
dinisiana. 
A grande inovação que a narrativa de tempo lento introduz na 
história do romance português consiste na sondagem psicológica dos 
caracteres, que terá conduzido, em última instância, ao aparecimento de 
um tipo de "monólogo interior"65, já visível em alguns momentos da ficção 
de Júlio Dinis. A lentidão do entrecho resulta, por sua vez, da 
complexidade que a ‘análise’ do interior de determinada personagem 
assim exige. 
O fim com que Júlio Dinis utilizou esta técnica narrativa destinava-
se a informar o leitor sobre o que se passava, inclusivamente no íntimo 
dos seus caracteres. Só assim concebia tratá-los, com pormenor, 
emprestando-lhes realidade, na descrição dos meios e das actividades 
com que se ocupavam. Por vezes, expunha os seus mais íntimos 
pensamentos, imaginava-os a sonhar ou simplesmente a pensar em voz 
alta, revelando a sua interioridade. Levando-os à descoberta de si 
mesmos e a reencontrar o próprio destino. 
 
2.2.2.iii. - Preparando o surgimento do monólogo interior 
                                                 
65 Sempre que nos referirmos ao "monólogo interior" em Júlio Dinis ficam implícitas as 
reservas a que a utilização do termo, nesta altura, obriga. Debruçar-nos-emos sobre o 
assunto posteriormente, no estudo sobre a categoria da personagem. 
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Foi de facto Jacinto do Prado Coelho66 quem primeiro chamou a 
atenção, de forma sistematizada, para a importância, no âmbito da ficção 
dinisiana, da sondagem psicológica e da intervenção do subconsciente na 
caracterização das personagens. Este recurso, que atribuiu a uma 
vocação pessoal do romancista, veio inaugurar, a par de outros já 
referidos, uma nova etapa do romance português. Para além de consistir 
num processo realista, permitia um melhor e mais profundo conhecimento 
das figuras de ficção, que um tratamento das aparências exteriores por si 
só não possibilitaria de forma tão completa. 
Muito embora já anteriormente se tivesse verificado a existência 
deste particular tipo de monólogo - Camilo e Herculano também o 
utilizaram - há diferenças que, segundo aquele estudioso, merecem ser 
devidamente assinaladas. Antes de mais, deve destacar-se a frequência 
com que ocorrem e o grau da sua elaboração - sempre relativamente aos 
que o antecederam, pois que, em comparação com o verdadeiro 
monólogo interior (o joyciano, por exemplo), o de Júlio Dinis não 
apresenta qualquer tipo de afinidade, a não ser talvez uma acentuada 
intuição, por parte do romancista de As Pupilas, no sentido da 
modernização do romance e das suas técnicas discursivas. 
Apesar de rigorosamente disciplinado e de responder a uma 
intenção específica por parte do romancista, estes aspectos permitem 
deduzir a profunda consciência literária que possuía, empenhado no 
desenvolvimento de um aspecto da escrita que sabia ser inovador e, que 
além disso servia à viabilização dos ideais estéticos e doutrinários que 
perfilhava. Pensamos concretamente no romance de tempo lento e de 
tratamento do quotidiano social e humano. Por outro lado, as experiências 
da escrita ficcional, neste campo, não estão de todo isentas de 
ingenuidade e de algum esquematismo, como salientou Prado Coelho; 
                                                 
66  «O monólogo interior em Júlio Dinis», In Op. Cit., pp. 129 - 134. 
 105 
em nossa opinião elas são legítimas porque relevam precisamente do seu 
carácter experimental e pioneiro. 
Esta forma de contar em discurso directo os pensamentos que 
vagueiam na mente da personagem assume muitas vezes, no caso de 
Júlio Dinis, a forma de discurso efectivamente pronunciado, aspecto que 
também o aparta do verdadeiro discurso imediato, mais vulgarmente 
denominado de monólogo interior. Este último, como teremos ocasião de 
referir, antecede qualquer organização lógica do pensamento, 
confundindo-se a sua ocorrência com a própria simultaneidade do 
pensamento. 
Deve nesta altura acrescentar-se que nem todas as deambulações 
mentais ou pensamentos das personagens dinisianas relevam de uma 
organização lógica e intrínseca. O exemplo de indisciplina no diálogo, ou 
seja de alguma anarquia que mais se assemelha à que verificamos 
suceder com frequência no verdadeiro monólogo interior do tipo joyciano 
vai buscá-lo Prado Coelho ao acesso de loucura que experimentou a 
velha criada inglesa de Uma Família. As palavras que Kate profere 
parecem verdadeiramente ter origem no seu subconsciente, e a 
representação tecnico-formal que Júlio Dinis delas dá parece-nos 
absolutamente inovadora. O monólogo transmite efectivamente neste 
caso, tanto quanto podemos percebê-lo, o processo do devir mental da 
personagem em foco.67 
A novidade do romance dinisiano reside justamente no papel que 
já é atribuído ao subconsciente pelo romancista. Egas Moniz chega 
mesmo a admitir a possibilidade de o romancista, pela sua formação 
médica, ter tido conhecimento de certas teorias então na moda, que o 
teriam alertado para esta questão. 
                                                 
67 Veja-se a este propósito Uma Família, pp. 267 e segs.. Repare-se no entanto que é o 
narrador quem objectivamente reitera que as palavras de Kate são “sem nexo”. 
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É também bastante frequente a utilização destes solilóquios 
mentais (ou mesmo pronunciados), nos romances de Júlio Dinis, quando 
as personagens se encontram em situação de debate interior, numa 
espécie de semiconsciência, em que de algum modo percepcionam o 
limite entre o bem e o mal. 
O recurso a um tipo de linguagem dinâmica e coloquial, para a qual 
com frequência se tem afirmado que Júlio Dinis terá buscado inspiração 
em Garrett, fez que muitos dos momentos de reflexão que envolvem 
determinadas personagens traduzam extrema verosimilhança. Conquanto 
a maioria desses momentos de reflexão interior mais não pareça do que 
simples pensamentos em voz alta ou, como se lhes referiu Oscar Lopes, 
segredos que se trocam do 'eu' para o 'eu' e que pouco revelam da 
dinâmica do subconsciente, a realidade é que, em Uma Família, Carlos 
pensa efectivamente como se falasse, numa linguagem simples e 
informal: 
É sabido que Egas Moniz reivindica para Júlio Dinis as honras de 
precursor da psicanálise, mas, efectivamente, aquilo que [...] vamos 
surpreender [...] não [é] propriamente a dinâmica profunda do inconsciente 
no sentido técnico freudiano do termo, mas algo daquela génese pré - 
consciente dos nossos actos[...]68. 
 
Uma Família é deveras o romance em que Júlio Dinis dá mais 
largas às suas capacidades de análise psicológica. É por isso que 
também se apresenta com características tão particularmente 
individualizantes. Foi talvez o romance mais longamente amadurecido. 
Contudo, também na sua restante ficção narrativa encontramos 
personagens que procedem em termos comportamentais de forma 
idêntica. Assim, temos Henrique de A Morgadinha, Daniel de As Pupilas 
e, ainda, Jorge em Os Fidalgos. Deles nos ocuparemos com mais 
                                                 
68 O. Lopes, «Uma Família Inglesa», In Op. Cit., p. 24 
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pormenor no próximo capítulo, a propósito da personagem e do seu 
discurso, enquanto elemento caracterizador daquela categoria. 
Julgamos que o facto de Júlio Dinis ter exercitado a escrita e, mais 
concretamente, os diálogos, no contexto da sua produção dramática, 
onde em boa verdade é muito frequente o uso do solilóquio, explique, de 
algum modo, a recorrência com que a ele voltou ao longo dos quatro 
romances que escreveu. Por este motivo, os solilóquios dinisianos foram 
já rotulados de teatrais69, precisamente pelas características intrínsecas 
que apresentam: a sua estrutura traduz uma organização lógica e 
sintáctica, à semelhança do que sucedeu com muitos autores clássicos 
oitocentistas e ao inverso do que verificamos suceder no monólogo 
joyciano, caótico do ponto de vista da sintaxe, fragmentário e de 
percepção complicada no plano do conteúdo70. 
Sucede frequentemente, no caso de certos narradores dinisianos, 
utilizarem eles próprios um tipo de pensamento em voz alta, indagando a 
si mesmos razões que justifiquem o modo de escrita que instituem. Por 
vezes, chega a entabular-se um tipo de diálogo com o leitor, ao qual se 
revelam em toda a sua transparência. O caso que a seguir transcrevemos 
retrata bem essa cumplicidade do narrador relativamente à história 
narrada, de tal forma que sobre ela exterioriza os seus pensamentos e 
procedimentos estetico-ideológicos, que são afinal os do próprio 
romancista, mas de um romancista que se encontra ainda em princípio de 
carreira, a avaliar pela forma como se deixa arrebatar por motivos 
sugestionáveis: 
                                                 
69 M. L. Marchon, A arte de contar em Júlio Dinis, 1980, pp. 213 e segs. 
70 Veja-se D. Cohn, ”La vie intérieure dans le récit à la troisième personne”, In La 
Transparence Intérieure, Paris, 1981, pp. 15-164. O autor corrobora a opinião de que era 
prática comum os romancistas do século XIX criarem situações em que as personagens 
pensavam em voz alta sobre elas próprias, como se estivessem a falar em linguagem 
corrente. Trata-se de um facto que afinal traduz uma característica do diálogo teatral. Cf. 
ainda M. L. Marchon sobre a teatralidade do monólogo dinisiano, cf. Op. Cit., pp. 213 e 
segs. 
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Ó pobre tia Filomela, que tiveste a desventura de, [...] te revestires de 
aparências românticas, és minha presa! já te não livras das garras do 
romancista, ávido de assuntos, sequioso de situações, guloso de tipos! 
Tens a imprudência de seres um tipo e julgas que hás-de ficar assim 
ignorada esquecida nas quatro paredes dessa miserável habitação; cá 
estou eu para te ir procurar, como o naturalista, arrancando da concha 
bivalve o inofensivo molusco e sujeitando-o à sua classificação [...]. 
Isto pensava eu comigo mesmo, [...] (Serões da Província, pp. 145 -146, 
sublinhados nossos). 
 
Note-se que este é um tipo de situação narrativa, muito 
frequentemente instituída no caso da ficção de Júlio Dinis, como teremos 
ocasião ainda de referir. Tais procedimentos, que numa perspectiva 
teórica se enquadram numa concepção de escrita mimética e realista, 
servem adequadamente a intenção de Júlio Dinis de sondar a alma 
humana através das suas variantes comportamentais, bem como de 
justificar a intervenção de alguns procedimentos do foro do 
subconsciente. 
Para que o romance ou drama produzam profundo e duradouro interesse 
é indispensável desenhar bem as feições características das personagens 
e dar-lhes um colorido de carnação que simule a vida. A não ser assim, a 
alma assiste indiferente à leitura ou à representação (Serões da Província, 
II, p. 115).  
 
Assim, pudemos verificar que efectivamente não existe na ficção 
dinisiana personagem alguma que não tenha sido, senão previamente 
pensada e concebida, pelo menos cuidadosamente caracterizada, tanto 
através de diálogos efectivamente pronunciados, como de pensamentos 
claramente verbalizados, que supostamente relevam de uma actividade 
do subconsciente. Uma vez mais e de forma discreta, Júlio Dinis deu 'um 
passo importantíssimo ' a caminho do realismo71. 
                                                 
71 J. Prado Coelho, Introdução ao estudo da novela camiliana, 2ª. ed., vol. 2, Lisboa, 
1983, p. 74. 
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Retomando as ideias estetico-literárias a propósito da concepção 
de romance, o que verdadeiramente importava a Júlio Dinis era ‘ver’ e 
acompanhar as personagens nas suas deambulações quotidianas, que 
uma vida perfeitamente trivial enformava. Verifica-se na realidade que o 
entrecho que constitui a maioria dos contos e dos romances se apresenta 
bastante simplificado, excepção única feita talvez no caso do conto 
Justiça de Sua Majestade72, o qual, do ponto de vista do conteúdo, 
apresenta um enredo ‘complicado’ pela relativa quantidade de peripécias 
e elevado número de personagens que envolve. 
A preocupação do romancista centrou-se, de um modo geral, no 
traçado de atmosferas verosímeis; a própria contextualização dos 
romances em épocas particulares, o período do pós – Liberalismo e da 
Regeneração, ilustram a preocupação que teve na autentificação da sua 
escrita ficcional; a idealização da realidade por meio da imaginação não 
repugnava à sua estética doutrinária. Na verdade, o interesse que sempre 
manifestou na tentativa de explicação da sociedade em que vivia, bem 
assim como as mudanças sociais e as novas medidas económicas cuja 
implementação presenciou de forma bastante directa, é uma constante ao 
longo da sua obra, principalmente no caso da de ficção. Neste sentido 
podemos afirmar que os romances de Júlio Dinis são efectivamente do 
seu tempo e ilustram a estreita conexão entre a história e a literatura. 
 
2.2.2.iv. - Em defesa da simplicidade do estilo 
Júlio Dinis preconiza ainda em Ideias que me ocorrem e, à maneira 
de um 'árcade' dos tempos modernos, a simplificação do estilo e da 
forma, seguindo a tendência ‘modernizante’ que a nova literatura 
                                                 
72 Escrito em 1858, só foi publicado na 3ª edição de Serões da Província, em 1879, 
ignorando-se se terá sido o motivo acima transcrito a razão de tal demora. 
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preconizava. Em "Notas colhidas de um livro manuscrito" e deixadas à 
margem de «Ideias que me ocorrem» Júlio Dinis explicava: 
Transcrevi estes pensamentos de Pascal por me parecerem mais segura 
guia literária do que os conselhos que me deram alguns críticos [...], de 
activar mais o meu estilo nos romances que escrevo porque o achavam 
demasiado desornado. Em contraposição tinha a maioria dos leitores a 
convencer-me de que o êxito de alguns dos meus livros era precisamente 
devido a essa pobreza de ornatos e arabescos73. 
 
Confessava a este propósito a sua dívida para com Pascal no que 
respeitava à utilização de um discurso simples e natural. Estabelecia 
ainda que os diálogos travados entre as personagens fossem despojados 
de ornamentos, ficando reduzidos ao essencial, para bom entendimento 
da história. Não deviam afastar-se do modelo de linguagem da época 
“sob pena de dissipar o prestígio da verdade na narração” (Cartas e 
Esboços Literários, p. 111).  
Com os olhos postos em Garrett, de quem foi aliás admirador 
incondicional, já aqui o dissemos, e a quem por diversas vezes invoca, 
Júlio Dinis procurava, à semelhança do autor de As Viagens, idêntica 
simplicidade de estilo e de linguagem para a sua ficção. Preconizando 
uma linguagem destituída de artificialismos, defendia que a mesma 
deveria possuir certo tom coloquial e que traduzisse a fluência do 
quotidiano, propósito este que o romancista nem sempre logrou 
alcançar74. 
O autor que, com meios exclusivamente naturais - isto é, pondo de 
lado os lances inverosímeis75 - concebesse, antes de mais, a ideia que 
                                                 
73 «Notas colhidas [...]», In Op. Cit., pp. 13-14. Os pensamentos de Pascal incidem 
precisamente nas vantagens da simplicidade do estilo. 
74 Cf. «O monólogo interior em Júlio Dinis», In Op. Cit., p. 64. 
75 A propósito da morte violenta da heroína de Histoire de Sybille, Júlio Dinis pronunciou-
se negativamente quanto ao final excessivamente trágico que Octave Feuillet lhe terá 
reservado, o qual ia muito ao encontro do gosto romântico e, por isso, contra a lógica da 
narrativa dinisiana. ‘Cabelos postiços’, ‘tintas simpáticas’ e outras ‘fantasmagorias’ 
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havia de servir ao desenvolvimento do romance, para em seguida criar as 
personagens, dotadas de carácter próprio tirado da vida real e pô-las em 
acção, produziria uma obra de utilidade incontestável. Deleitar e ensinar 
devem ser considerados, uma vez mais, objectivos de importância sobeja 
na ficção dinisiana, cuja intenção é declaradamente moralizadora e 
didáctica. 
«Não tenho pintado crimes, quando muito vícios», esclareceu Júlio 
Dinis, no que efectivamente se afastava da prática do Naturalismo como 
já aqui se referiu. Os indivíduos “caracterizadamente maus” não fazem 
parte da galeria das personagens que criou, salvo raríssimas excepções. 
Obedecendo a um princípio idêntico, a estética dinisiana não concebeu os 
desfechos trágicos para a sua ficção. Todavia, o romancista aceitava-os, 
mas apenas nas circunstâncias em que «concorrem para o 
desenvolvimento da ideia primordial da obra literária, quando são a 
consequência lógica das situações dramáticas imaginadas ou o 
complemento do desenho de um caracter» (Cartas e Esboços Literários, 
p. 119). 
 
 
2.2.3. - Representações da realidade 
 
2.2.3.i. - Uma perspectiva do Realismo 
Devemos nesta altura acrescentar algumas observações 
relativamente aos modos de representação da realidade encontrados pelo 
romancista e da estreita relação que os vincula aos preceitos estéticos e 
temáticos do Realismo e do Naturalismo. Seleccionando portanto para o 
campo da sua observação factos e personagens decalcados de uma 
                                                                                                                                     
acrescentava com alguma ironia, serviam somente para afastar o leitor da realidade, cf. 
Cartas e Esboços Literários, pp. 111-112, 117-119. 
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realidade, que à força de pretender virtuosa, acabou naturalmente por 
idealizar, o romancista demitia-se, por opção própria, da função de 
observador ‘isento’ da sociedade, a que o Realismo e o Naturalismo76, 
numa tentativa de reprodução exacta da mesma, objectivamente 
ambicionaram. 
A faceta ‘realista naturalista’, que, não sem algumas reservas, deve 
ser atribuída a Júlio Dinis, consiste exactamente em ter chamado à 
observação aspectos que de facto pertenciam à realidade e à sociedade 
do seu tempo, ter incluído na ficção assuntos e ambientes directamente 
observados do quotidiano, ter conferido à personagem uma dimensão de 
figura muito humanizada, mundana e ‘dessacralizada’, para usar a 
expressão adoptada por Jacinto do Prado Coelho77. O mesmo crítico 
refere-se, aliás, a uma global dessacralização do mundo da ficção que 
Júlio Dinis construiu e que releva da laicização do mundo romanesco. A 
observação da vida mundana e a sua consequente valorização, nos 
aspectos sociais e humanos, por vezes até mesmo banais, constituirá, em 
boa verdade, a principal fonte de inspiração do romancista. 
Estes são aspectos inéditos no quadro da ficção portuguesa dos 
anos 60. Prado Coelho chama ainda a atenção para outros factos que 
constituíram inovações introduzidas pela ficção dinisiana, para além de 
revelarem procedimentos tipicamente realistas, tais como as personagens 
estarem, de facto, inseridas no contexto social e possuírem índole e 
carácter muito próprios. 
Bastante mais recentemente, o romance de Júlio Dinis foi 
considerado como estando na origem do romance moderno78. Para além 
                                                 
76 À semelhança de J. Lourenço Pinto, rejeitaremos “a subtileza” da distinção, cf. Estética 
Naturalista, Lisboa, 1996, p. 27. 
77 «O Monólogo Interior em Júlio Dinis», In Op. Cit., p.128. 
78  I. P. de Lima, «Júlio Dinis, o romance rosa moderno», In Júlio Dinis, catálogo da 
exposição, (Introd.), Biblioteca Pública Municipal do Porto, 1989, pp. 9-17. Temos 
conhecimento de um outro artigo que a autora intitulou «Júlio Dinis: no limiar do romance 
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de algumas características, como a tendência moralizante e pedagógica 
do romancista - o qual já possui um olhar crítico para a sociedade do seu 
tempo - a valorização da realidade quotidiana, através da sua lenta e 
paciente observação, e, ainda, do mundo psicológico das personagens, é 
a concepção da personagem em Júlio Dinis, que é já acentuadamente 
realista. Destacando a tendência do narrador para uma caracterização da 
mesma em que sobrevem o pormenor descritivo, I. P. de Lima salienta um 
dos aspectos que julgamos merecer maior relevo no âmbito de todas as 
marcas inovadoras da obra do ficcionista e que assenta na própria 
concepção desta importante categoria da narrativa, como veremos. 
De acordo com os objectivos que o romancista perseguia, 
dificilmente poderíamos configurar um outro tipo de escrita ficcional que 
não aquela que efectivamente desenvolveu e onde é constante a 
preocupação em delinear cuidadosamente os seus caracteres, 
circunscrevendo-os ao meio em que vivem, aludindo às suas actividades 
profissionais, à vida no dia-a-dia e fazendo-os falar numa linguagem 
coloquial. 
Na obra do romancista convivem aspectos que, se por um lado 
ainda revelam vestígios de tendências românticas, por outro, traduzem 
uma postura assumidamente realista, que a sua ideologia veicula, como 
observou M. L. Lepecki79. Cabe no primeiro grupo o tratamento idealizado 
que lhe mereceram, sobretudo, algumas figuras do universo feminino, 
cujo carácter de “excepcionalidade” e de exemplaridade não encontra, de 
facto, equivalente no mundo real. São, por outro lado, reminiscências da 
herança romântica, um certo mito do passado, cuja sobrevalorização 
acaba por interferir no presente, o tema da perda, que vem 
                                                                                                                                     
moderno», In Bibliotheca Portucalensis, II Série, nr. 4, 1989, pp. 65-84 e que julgamos 
ser uma versão mais ampliada do primeiro. 
79  M. L. Lepecki, O Romantismo e o Realismo na obra de Júlio Dinis, Lisboa, 1979, 
pp.16-40. 
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transitoriamente desestabilizar a personagem afectada, bem como certa 
forma de dizer por contrastes, vincando antagonismos entre personagens 
e ambientes, tal como veremos ainda80. Devemos, todavia, lembrar que o 
Romantismo desenvolveu também uma preocupação relativamente ao 
real, bem assim como explorou os sentimentos individuais. Contudo, a 
realidade que aquele movimento literário procurava abarcar compreendia 
uma série de tradições nacionais e a preocupação ”historicista” de 
recriação do passado. Neste sentido, a atitude “realista” dos românticos 
foi comedida, nomeadamente na recriação de ambientes, os quais 
exigiam alguma veracidade histórica, mas fundamentalmente “cor local”81. 
O traço realista mais evidente que, desde logo, ressalta da obra de 
Júlio Dinis é a preocupação em relação ao tratamento da realidade 
exterior, à sociedade que lhe é particularmente familiar, aos ambientes e 
caracteres que nela existem, em suma, aos costumes do seu tempo. A 
diversificação de cenas nos romances serviu também, por exemplo, para 
reforçar essa intenção realista, bem assim como o recurso à descrição, 
enquanto processo narrativo privilegiado. 
A verdade e a moral foram objectivos que Júlio Dinis, por questões 
ideológicas e em obediência aos pressupostos da escrita realista, 
perseguiu. Podemos afirmar inclusivamente que a intenção pedagógica é 
não só indissociável de toda a ficção dinisiana, como é ainda um dos 
principais vectores ideológicos e um pressuposto sobre o qual assenta 
toda a ficção realista e naturalista. 
Assim se explica em parte a grande preocupação de Júlio Dinis na 
criação de livros que designou de “livros instrumento”, por oposição a uma 
outra classe de obras cuja utilidade não se fazia sentir de forma tão 
directa e que denominou sugestivamente de “livros monumento”. No 
                                                 
80 Idem, Ibidem, pp. 16-40. 
81 J de Sena, «Algumas palavras sobre o Realismo [...]», Colóquio-Letras, nr. 31, Maio 
de 1976, pp. 5-13. 
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primeiro grupo integrou os seus romances, demonstrando uma vez mais 
coerência relativamente aos preceitos doutrinários que preconizou. 
Como o próprio nome sugere, os livros instrumento82 revestem-se 
de extrema utilidade, servindo para civilizar e educar quotidianamente, 
sempre sob a divisa de bem fazer’83. Júlio Dinis menciona, uma vez mais, 
os Contos de Paganino, que inclui naquele grupo de obras, 
acrescentando que é o carácter populista que condiciona a sua ‘modesta 
execução’: 
Grande e bom serviço prestam já os autores que conseguem escrever 
livros para o seu tempo de cuja leitura pode resultar algum bem para 
quem os lê» (Serões da Província, II, p. 125),  
Uma vez mais à semelhança de Garrett, preconizando a 
simplicidade do estilo mas também do gosto, Dinis elogiou «todos 
quantos tentaram uma forma literária útil e eficaz» (Cartas e Esboços 
Literários, p. 250, sublinhados nossos)84. 
Se por um lado, uma das finalidades desta nova literatura, que se 
afirmava cada vez mais no sentido do Realismo, era a representação da 
realidade, por outro, aliada ao factor de entretenimento do público 
associava-se uma feição eminentemente pedagógica e educativa. Alguns 
anos mais tarde, todavia, os romancistas mais directamente envolvidos na 
questão do Realismo preconizaram uma nova missão para a arte, a qual 
passava precisamente por uma renovação social dinâmica. 
                                                 
82 Por outro lado, os livros monumento são obras feitas para durar no tempo, 
cuidadosamente trabalhadas, às quais se associam a história de uma literatura ou 
mesmo de uma nacionalidade; dirigem-se a um público mais restrito do que aquele que 
os livros instrumento abarcam, cf. Serões de Província, II, pp.124-125. 
83 Numa alusão implícita aos livros instrumento, Júlio Dinis concluía «Se os arquitectos 
levantassem somente pirâmides e monumentos e desprezassem a construção de casas 
e outras edificações mais modestas, a civilização não lhes seria devedora de tantos 
benefícios» cf., Serões da Província, II, p. 125. 
84 Cf. carta de Diana de Aveleda contra a deterioração do gosto na arte, Op. Cit., pp. 
176-187. 
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No âmbito da sua ficção, Júlio Dinis não chega a conceber a arte 
verdadeiramente nessa perspectiva dinamizadora, de renovação cultural 
e social. Que o seu romance não deve ser considerado, ainda, veículo de 
transformação mas tão somente um instrumento de educação ética e 
moral é, por seu lado, um aspecto que chama a nossa atenção para uma 
escrita literária que, projectando-se no sentido do Realismo, assentava 
contudo em alguns ideias e princípios tradicionais. A crítica social e 
humana implícita na ficção dinisiana é de certa forma superficial. Por isso 
Oscar Lopes85 afirmou, com razão, que Júlio Dinis não problematizou a 
fundo muitas questões que levantou ao longo dos seus romances. 
O comportamento censurável que algumas personagens 
manifestam é, não raras vezes, desculpado, sem grandes explicações, 
por parte do romancista. Sabemos que, no entanto, esses mesmos 
procedimentos contrariam largamente os princípios éticos e ideológicos 
que defende. Nesta perspectiva, por exemplo, o Conselheiro de A 
Morgadinha revela-se um político sem escrúpulos, que não hesita em 
sacrificar a vida de um velho amigo em nome da sua desmedida ambição; 
o seu cinismo chega a ser extremo, no entanto, a esse respeito Júlio Dinis 
não faz qualquer tipo de julgamento. Outro exemplo seria denunciar a 
situação que os protagonistas vivem em As Pupilas, quando Daniel, o 
primogénito de José das Dornas, faz a corte àquela que será sua futura 
cunhada, de uma forma aberta e atrevida. Nada mais reprovável, segundo 
a ideologia do autor, nada mais incoerente, se recordarmos as ideias 
enunciadas por Diana de Aveleda acerca da família, da mulher e do 
próprio casamento. 
A inevitabilidade da pobreza é outra ideia que surge com alguma 
recorrência na obra do ficcionista, cujas causas, contudo, não aprofunda. 
                                                 
85 O. Lopes, «A crítica inintencional em Júlio Dinis», In Cifras do Tempo, Lisboa, 1990, 
pp. 53. 
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De acordo ainda com Oscar Lopes, são casos individuais que o 
romancista vai solucionando pontualmente e através de esmolas. Esse é 
um dos desempenhos do reitor de As Pupilas: velar pelos seus 
paroquianos implica socorrer, em termos objectivos e imediatos, aqueles 
que são socialmente mais desfavorecidos, com dinheiro obtido através 
das esmolas. E por alguns momentos, apenas, o problema parece 
encontrar solução. Uma vez mais, a questão social é vista muito 
superficialmente, sempre à luz de um optimismo moderador e idealizante 
que deixa antever um eventual nivelamento de classes, mas como 
resultado da vivência de um ambiente verdadeiramente fraterno. 
A enorme importância que, antes de mais, conferiu à família 
enquanto instituição sobre a qual assenta a própria (re-)organização 
social, o respeito pelas tradições familiares e culturais, o papel da mulher, 
já aqui mencionado, a vigorosa apologia ao lar doméstico, o respeito pela 
hierarquia social, a valorização do trabalho como fonte geradora de 
riqueza e, implicitamente, regeneradora de bem estar social, são entre 
outros, alguns dos grandes temas do ficcionista. Tal como disse V. 
Nemésio: 
[...] nenhum outro romancista português concebeu o romance assim, como 
cousa respeitosamente aderida às instituições, e até reforço delas; como 
poema de família, opereta dos campos, “crónica de aldeia”, em tudo e por 
tudo criado no pressuposto do melhor dos mundos86.  
 
Em relação à apologia que fez do trabalho como origem de riqueza 
e de felicidade, meio de ascensão e de renovação social, cumpre também 
aqui assinalar a postura inovadora de Júlio Dinis, que nomeadamente o 
romance Os Fidalgos tão bem ilustra. Conforme chamou a atenção para o 
facto M. A. Santilli87, Antero de Quental faria idêntica apologia do trabalho 
                                                 
86  «O romance de Júlio Dinis», Op. Cit., pp. 389 - 390.  
87 M. A. Santilli, «Júlio Dinis romancista social», Boletim, n.º 26, Universidade de São 
Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 1979. 
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agrícola, condição de prosperidade da vida das nações em «Causas da 
Decadência dos Povos Peninsulares nos Três Últimos Séculos», mas 
apenas alguns anos depois88. Também neste aspecto, Júlio Dinis mostrou 
um vanguardismo e um ineditismo assinaláveis. 
O romancista de A Morgadinha e de Os Fidalgos propunha de 
forma harmonizada um programa de renovação social e económico, em 
que a substituição radical da velha ordem de valores cedia lugar a algum 
conservadorismo ideológico, muito mais em consonância com certo 
conformismo do que propriamente com ideais ditos revolucionários. A 
ideia da “revolução” em Os Fidalgos não é mais do que uma paciente 
harmonização de opostos, que só o trabalho possibilita e que o 
casamento realizado entre elementos de origem social diversa vem 
consolidar. O próprio conceito de justiça social é em Júlio Dinis algo que 
se conquista mediante esforço e empenhamento próprios. 
A ‘fórmula’ com a qual Júlio Dinis terminava invariavelmente os 
seus romances - o final feliz - remete-nos para o optimismo que 
caracteriza de forma geral a sua ficção e para a confiança que depositava 
no género humano, bom por natureza, sob a influência da ideologia de 
Rousseau. Pensamos que a capacidade de regeneração e a possibilidade 
de construção de um mundo melhor estão em parte radicadas numa 
espécie de auto - determinação, característica que certas personagens 
trazem consigo.  
A solução invariavelmente idêntica que o romancista encontrou 
para os desfechos da sua ficção, fez já que fosse apelidado de 
“romancista da ilusória prosperidade social”89, pois o optimismo universal 
para o qual a ficção dinisiana remete, fruto de resoluções tomadas pelo 
                                                 
88 Conferência realizada no Casino Lisbonense em 1871; Júlio Dinis dera início à escrita 
de Os Fidalgos, em Março de 1869. 
89 A. J. Saraiva, «Um Escritor afortunado» In Para a História da Cultura em Portugal, vol. 
ii, Lisboa, 1979,p. 70. 
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Liberalismo, é só aparente e não corresponde a melhorias sociais e 
económicas efectivas. O nivelamento social que o romancista propôs 
através da realização de casamentos entre classes é uma vez mais 
aparente e utópico, não encontrando equivalência na realidade empírica. 
É o mundo possível que a ficção dinisiana configura. 
Estes e outros aspectos que temos vindo a salientar foram alguns 
dos motivos que levaram abalizadas figuras do nosso cenário cultural a 
pronunciarem-se sobre Júlio Dinis como sendo o primeiro romancista da 
nossa modernidade90, aquele que trouxe para a literatura assuntos 
provenientes da banalização do quotidiano. No entender de José Régio, o 
sucesso da obra dinisiana, a qual representou "um passo em frente no 
romance português", prende-se essencialmente com o seu carácter de 
actualidade, ou seja, na maneira como evoca os valores de sempre, do 
homem e da sociedade. Nela se percebe, por parte do romancista, uma 
'estrutural simpatia pelo bem', pelo que é com algum desagrado que 
aborda aspectos menos dignos da natureza humana. Muito embora se 
distingam no romancista marcas de uma individualidade de escrita, 
próprias de alguém que, segundo aquele ensaísta, não pertenceu a 
escolas, nem participou em movimentos literários, podemos reafirmar que 
Júlio Dinis foi o romancista que até então melhor retratou os sentimentos 
humanos e a sociedade em que viveu. Nestes pressupostos reside 
basicamente o seu valor e a sua originalidade. 
Apesar do ritmo lento com que dotava os seus romances, Régio 
reconhecia em Júlio Dinis a vocação do romancista, o poder da sua 
imaginação criadora, a capacidade para elaborar quadros de intenso 
paisagismo e o talento na preparação de 'cenas-efeito', das quais 
ressaltam personagens cheias de vida. Apesar do talento de psicólogo 
                                                 
90 Cf. A. J. Saraiva e O. Lopes, História da Literatura Portuguesa, 9ª edição, Porto, 1976, 
p. 861. 
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que lhe adivinhava e que forçosamente imprimia lentidão à forma de 
narrar, Régio reconheceu que, apesar de tudo, «Com demoras, aqui e 
além, na divagação ou na análise, Júlio Dinis sabe efectivamente 
contar»91. 
A expressão “realismo romântico” que Jorge de Sena empregou 
para se referir a um tipo de realismo que na prática era ainda tímido, mas 
que, todavia, já procurava novas formas para dizer a realidade social e 
quotidiana, caracteriza adequadamente, do nosso ponto de vista, a 
postura ideologica-literária assumida por Dinis, ao mesmo tempo que 
deixa antever a confluência de traços provenientes de movimentos 
literários distintos e que efectivamente coexistem na ficção dinisiana. A 
partir do momento em que evitou debruçar-se sobre aquilo que lhe 
pareceu impróprio, a sua escolha literária pende para um certo idealismo, 
que a escolha de determinados ambientes e personagens vem confirmar. 
Neste sentido, o “idealismo” de Júlio Dinis, tornando-se selectivo e de 
carácter humanitarista, aproxima-se da atitude romântica, ao evitar o 
desagradável e o impróprio. 
Procedendo a uma selecção que teve como ponto de partida o real 
(ainda que percepcionado de forma subjectiva e idealizada), Dinis 
contemplou apenas aquilo que no íntimo considerou digno de ser 
estudado. Disso se ressentem algumas figuras que criou e que povoam o 
universo da sua ficção. Foi, portanto, de acordo com as suas convicções 
que deliberadamente excluiu do universo da sua ficção todos os episódios 
melodramáticos e peripécias complicadas, de carácter pouco verosímil, 
considerados excedentes em relação à realidade que havia escolhido 
analisar. Removendo do universo romanesco as misérias sociais e 
humanas, em suma, o lado negativo da vida, Júlio Dinis desvia-se dos 
                                                 
91 «Sobre o romance de Júlio Dinis», In Crítica e Ensaio, Lisboa, 1994, p. 79. 
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propósitos doutrinários do Realismo e do Naturalismo. Neste sentido, os 
seus romances estão muito longe de ser como já se disse: 
[...] um anfiteatro anatómico, a clínica hospitalar ou o cárcere 
nauseabundo, onde a doença e o vício despontavam numa vegetação de 
hediondos parasitas92. 
 
O autor de As Pupilas parte da observação da realidade exterior, já 
o dissemos, para logo em seguida proceder à selecção de acordo com o 
seu temperamento psicológico e artístico, escolhendo os aspectos mais 
em conformidade com o seu ideal. E o ideal de vida em Júlio Dinis passa 
também por reflectir aspectos da vida da classe burguesa, à qual 
pertencia, classe essa que progressivamente vinha se afirmando cada 
vez mais ao longo de todo o século XIX. Se por vezes se tornava 
necessária, em defesa da verdade, a representação de certos aspectos 
menos dignos da realidade, como efectivamente sucedeu, então Júlio 
Dinis procedia de forma cuidadosa, revelando um ou outro aspecto dessa 
mesma realidade, quer denunciando situações mais insólitas, quer 
caracterizando algumas personagens que aparentemente se encontram 
mais afastadas da esfera do Bem. Procurando justificar a atitude através 
da qual se demitia de denunciar o mal, Júlio Dinis acrescentava que a 
razão não era outra senão o profundo desagrado que tais assuntos lhe 
causavam: 
Tanto eu me deleito em conceber um carácter com que simpatize, [...] 
quanto me repugna e enfastia o demorar o pensamento em um tipo 
antipático, em um carácter revoltante, em uma dessas criaturas em cuja 
contemplação a alma se enoja ou se indigna. (Cartas e Esboços Literários, 
p. 116). 
 
2.2.3.ii. - Algumas considerações acerca do Realismo e do 
Naturalismo 
                                                 
92 Sousa Viterbo, «Palavras Preliminares», Inéditos e Esparsos, p. XV. 
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No Romantismo a arte não era tão mimética quanto o era no 
período do Realismo, devido ao carácter fortemente subjectivo que 
marcava em boa medida a ficção romântica. A teoria da mimese é, no 
âmbito dos românticos, e segundo Vitalina Leal de Matos, ultrapassada 
pela do génio e da imaginação criativa. Muito embora a ficção da época 
remeta de algum modo para a realidade, através das alusões que acaba 
por fazer ao homem, ao meio e à época, essa mesma ficção quase 
sucumbe a um intenso subjectivismo, facto que desestabiliza a relação 
que os mesmos românticos mantêm com a Natureza, a qual assim surge 
transfigurada porque dependente de um estado de espírito específico. 
Mesmo o realismo antigo, anterior ao século XIX, apresentava um 
carácter fragmentário, na opinião de Auerbach93. O real era representado 
sob a forma de um misto de tom idílico, de realismo de atmosfera, de 
regionalismos. Da vida contemporânea, como das personagens 
ressaltavam tão somente as formas exteriores. De acordo ainda com a 
mesma fonte, foi só com Flaubert que o Realismo começou a reportar-se 
com mais objectividade à situação real do quotidiano, relacionando-se 
com a história do seu tempo e representando a cosmovisão do escritor94, 
que corporiza precisamente a ligação que se estabelece entre a ficção e o 
curso da história, no momento em que aquela mesma se desenrola. 
No Realismo e no Naturalismo a questão da mimese torna a 
colocar-se de forma pertinente, acrescida da noção do didactismo, bem 
assim como das doutrinas do Positivismo e do Determinismo. A 
observação constitui-se num importante factor sem o qual a análise, que 
se pretende da vida e do homem na sociedade, não será bem sucedida. 
Pretendendo ir além da cópia fiel da realidade empírica, o Realismo e o 
Naturalismo vão exigir mais do que a simples neutralidade do 'eu' que 
                                                 
93 Mimesis, Paris, 1992, p. 419. 
94 C. Reis, O Conhecimento da Literatura, Coimbra, 1995, pp. 82 e segs.. 
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percepciona o mundo. É neste sentido que ultrapassam a imitação 
passiva da realidade, reforçando a feição didáctica e moralizadora, a par 
da intenção de crítica social. 
Quanto à utilização indiscriminada que temos vindo a fazer dos 
termos Realismo e Naturalismo, fundamenta-se a mesma na dificuldade 
que surge, relativamente ao caso português, no sentido de os diferenciar, 
como já o havíamos assinalado relativamente à posição que assumiu a 
este respeito, o maior teórico da época, Júlio Lourenço Pinto, e com ele 
muitos outros críticos e estudiosos daquele período. Efectivamente existe 
entre ambos grande proximidade, como se inclusivamente o Naturalismo 
fosse o Realismo levado às últimas consequências. 
Muito embora a relação do Realismo com o Romantismo seja, de 
acordo com C. Reis, de “confronto e de superação”95, com o Naturalismo 
mantém certas afinidades, tais como o anti-Romantismo, a 
intencionalidade crítica, o reformismo, a observação do mundo empírico 
sem idealizações, entre outras; 
[...] uma vez que o Realismo funda e consolida procedimentos tecnico-
literários depois reajustados e ideologicamente refinados, em contexto e 
com o propósito naturalista.96 
Desenvolvendo preferencialmente o género do romance (e também 
do conto), foi por intermédio deste que o Realismo concretizou a crítica 
reformista que preconizou. Em virtude da extensão que o caracteriza, o 
romance representava a alternativa mais adequada para o tratamento 
aprofundado dos assuntos, para além de comportar determinados 
procedimentos tecnico-narrativos que permitem o recuo no tempo até ao 
passado, submetendo as personagens a uma caracterização mais 
completa e verosímil. 
                                                 
95 Idem, Ibidem, pp. 435-438 
96 Idem, Ibidem, p. 436. 
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Quanto ao Naturalismo, as opções temáticas que sublinha são 
mais cruas e sórdidas, por definição, comparativamente às do Realismo. 
Outros aspectos que servem para “diferenciar” aquele deste outro período 
literário residem no aspecto mais cientificista do Naturalismo, o qual é 
reforçado pelo positivismo no experimentalismo e no determinismo97. 
Se o Realismo pretende fotografar com objectividade a realidade, a 
vida no seu lado social e humano, o Naturalismo procura também ver na 
arte o meio para a demonstração de teses científicas ou mesmo a fórmula 
da ciência moderna. Todavia, tanto num caso como noutro, o último 
objectivo que perseguem é a análise do homem no âmbito do quotidiano, 
mas, em qualquer dos casos, sempre circunscrito ao meio que, aliás, o 
determina. A rejeição do idealismo decorre como consequência quase 
implícita, bem assim como a condenação da imaginação enquanto 
sinónimo de fantasia. 
Jacinto do Prado Coelho viu, todavia, relativamente ao 
Naturalismo, uma vontade de análise superior à tendência que considerou 
ser fundamentalmente descritiva e estética do Realismo. Daqui resulta o 
aspecto mais combativo que as obras do Naturalismo denotam, segundo 
ainda a mesma fonte, por oposição a uma aparente superficialidade que 
as obras ditas realistas encerram. 
 
2.2.3.iii. - Modos de representação da realidade 
A questão relacionada com os modos de representação ou de 
figuração do real é já uma preocupação antiga, tal como provam textos 
como a República e a Poética. Ao termo representação está associada 
uma certa polissemia. No sentido que lhe atribuiu E. Auerbach, e que no 
contexto presente particularmente nos interessa, remete para o sentido da 
figuração do real, e, por conseguinte, para a problemática dos géneros 
                                                 
97 Idem, Ibidem, pp. 446-448. 
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literários, do próprio Realismo, dos seus objectivos e das suas 
preocupações98. Os modos de imitação adoptados são por sua vez 
traduzidos por procedimentos técnicos e formais específicos a cada 
género e período da história literária. 
Júlio Dinis, referindo-se concretamente aos meios escolhidos pelo 
romancista para fazer progredir a acção da narrativa, abordava de forma 
implícita a questão dos modos de representação da narrativa e, por 
conseguinte, da realidade. Escrevia em Ideias que me ocorrem que o 
autor de ficção deveria 
[...] dar o cunho de verdade aos episódios que narra, a ponto de as 
personagens esconderem completamente o autor nesses momentos; 
consegue quase fazer acreditar que as coisas não podiam haver sucedido 
de outra maneira, tão natural foi a filiação e a sequência dos factos, [...] 
(Serões da Província, II, p. 112). 
Muito embora parecesse possuir consciência nítida das diferenças 
entre os modos narrativos de «contar» e de «mostrar», revelando 
conhecimento das diferentes práticas que cada um implicava, 
considerando o contexto da ficção dinisiana, podemos afirmar que o modo 
de contar se sobrepõe ao de mostrar, apesar da existência de inúmeras 
cenas dialogadas em que as personagens falam, à maneira do drama. Tal 
é o exemplo do que verificamos suceder em As Pupilas, romance ao qual 
também já alguém se referiu como sendo o mais teatral, de entre os 
restantes e por isso, também, o mais diferente. 
Na clara alusão que fez ao tipo de representação dramática a que 
pretendeu recorrer nos textos de ficção e da apetência que manifestou 
relativamente à utilização do modo cénico, podemos perceber que tais 
questões andavam um pouco na ordem do dia, entre os meios literários 
de então e que uma vez mais Júlio Dinis ocupava uma posição de 
vanguarda na consciencialização estetico-doutrinária que possuía. 
                                                 
98 Idem, Ibidem, pp. 435-443. 
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Acreditamos portanto que não foi por motivos meramente incidentais que 
Dinis alternou nos seus romances momentos de narração propriamente 
ditos - e que constituem a grande maioria - com a dramatização das 
cenas dialogadas, em que as personagens intervêm directamente, 
fazendo supor como teoricamente se pretende que os acontecimentos se 
contam por eles próprios. 
O contraste entre as duas situações narrativas instituídas torna-se 
efectivamente marcante. No caso do «contar» propriamente dito, estamos 
perante a situação em que o narrador conhece na íntegra a história que 
narra, conduzindo a narração a seu gosto, relatando de modo indirecto o 
sucedido, abreviando ou elidindo aspectos da diegese sempre que julga 
oportuno, revelando o que vai na consciência das personagens, em 
momentos em que parece não querer 'dar-lhes a palavra', fazendo recuos 
no tempo até ao passado (ou incursões no futuro), relatando factos 
relevantes sob a forma de retrospectivas, para mencionar apenas alguns 
dos aspectos possíveis deste modo de contar. 
Relativamente ao «mostrar», temos as situações em que o 
narrador deixa as personagens sozinhas em 'cena' - exemplos que são 
ocasionais no caso de As Pupilas - revelando-se as mesmas 
directamente, a partir do confronto estabelecido umas com as outras e do 
que somos levados a inferir das situações em que directamente estão 
envolvidas. Por vezes verificamos que algumas personagens chamam a 
atenção para situações de reflexão, verdadeiros momentos de 'paragem' 
da narrativa, dando a conhecer pensamentos sob a forma de solilóquios, 
pronunciados todavia em discurso directo, aparentemente também 'livres' 
da acção organizadora do narrador. Ocupar-nos-emos de forma mais 
pormenorizada destes e de outros aspectos, quando tratarmos da 
caracterização da personagem e do seu discurso, oportunamente. 
Platão distinguia dois modos de imitação, isto é, duas formas de 
representar o discurso, consoante o poeta ou o prosador se ocultava, ou 
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não, por detrás das suas palavras, diferenciava, respectivamente, a 
mimesis e a diegesis. Nesta última categoria incluía três modalidades. A 
narração simples, (termo de que passou, aliás, na acepção moderna, a 
ser sinónimo, como do de história ou do de sucessão de acontecimentos) 
ou seja, o modo indirecto através do qual é o poeta quem fala99. A 
mimesis, quer dizer, o modo de imitação cénico ou dramático em que o 
poeta criava a ilusão de que não era ele quem falava, recorrendo à 
utilização do discurso directo, por oposição ao discurso indirecto 
predominante no modo narrativo. Esta constituía a segunda modalidade 
em que o poeta falava efectivamente como se de outra pessoa se 
tratasse, procurando diluir todas as marcas que remetessem para a 
instância enunciadora do discurso. A terceira modalidade que concebeu, 
a mista, englobava, tal como o nome sugere, elementos das restantes 
duas100. 
Assim, Platão introduziu um juízo de valor na teoria da 
representação enunciada, defendendo a superioridade da representação 
dramática em prejuízo da espécie que é "toda imitação" e que constitui a 
poesia, a qual condenou por ser, por sua vez, a imitação de uma imitação. 
Na concepção platónica, a representação é entendida por conseguinte 
como um procedimento relativo aos modos do discurso. 
A posição de Aristóteles será distinta da do seu antecessor. 
Segundo esta concepção, a representação seria a imitação de uma acção 
e não um procedimento do discurso, pelo que a transformou num subtipo 
                                                 
99 Segundo S. Rimmon-Kenan, muitos narratologistas excluíram a diegesis do acto de 
narração por ser equivalente à história, à relação de causalidade que move a sucessão 
dos acontecimentos na narrativa, que se aparta do discurso, através do qual no entanto 
se concretiza, cf. Narrative Fiction: Contemporany Poetics, London / New York, s.d., p. 
107. 
100 Com esta classificação, Platão lançava as bases da teoria tripartida dos géneros 
literários, cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, 1996, pp. 340 e segs. 
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da diegesis. O essencial da poesia estaria basicamente na imitação dos 
homens, das suas paixões e acções. 
Quanto aos modos da imitação narrativa, Aristóteles distinguia 
duas possibilidades: o modo puramente narrativo, em que o poeta narra 
os acontecimentos directamente, e o modo dramático ou cénico, através 
do qual se oculta por detrás de uma personagem, por meio de quem fala. 
Aristóteles valorizava claramente o modo de representação dramático, em 
detrimento do narrativo, próprio, segundo acreditava, dos maus poetas - 
narrando por si mesmo, o poeta não imitava, porque se identificava com o 
próprio autor em pessoa. 
Em virtude de a situação narrativa se apresentar de forma mais 
complexa do que a da representação dramática, uma vez que as palavras 
servem para imitar todas as acções, introduz-se a distinção entre contar e 
mostrar, quer dizer, entre narração mediada por narrador e a 
apresentação directa com (tentativa de) apagamento da instância da 
enunciação. 
As designações de modo narrativo e de modo cénico ou dramático 
estão na origem dos termos mais modernos - telling e showing -, cujo 
sentido, aliás, não se afasta daquele veiculado pelos termos aristotélicos. 
Na primeira hipótese, predomina um tipo de discurso configurado e 
perspectivado por um narrador, enquanto na outra se impõe a perspectiva 
e o discurso da personagem. 
Também ao longo das diversas fases por que foi passando a teoria 
do romance, à medida que o género se consolidava e desenvolvia, os 
interesses por um ou outro modo da representação narrativa foram 
alternando. Assim, no final do século XIX e começos do seguinte 
valorizou-se com mais insistência a técnica do «mostrar», a qual trazia 
implícita certa ideia de modernidade para o romance. Autores como Percy 
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Lubbock e Henry James foram defensores desta 'valorização neo-
aristotélica do mimético', conforme se lhes referiu G. Genette101. 
Na concepção aristotélica da representação, os dois modos 
distinguem-se portanto pelo grau de presença do poeta (ou no caso do 
narrador) no texto - de forma dissimulada no caso do «mostrar»e de 
forma evidente no caso do «contar», através da manipulação objectiva da 
história. A mimesis não está por conseguinte circunscrita à representação 
do discurso; sendo a imitação de uma acção, a sua natureza torna-se por 
assim dizer mimética e referencial. 
Logo, é na concepção aristotélica da imitação que deve situar-se a 
origem da teoria da referencialidade: a figuração da realidade sendo 
entendida como a construção de uma imagem à semelhança do mundo 
natural102. O referente faz neste caso concreto parte do processo de 
significação, a linguagem representando uma ideia.103 
Assim, a teoria de Aristóteles não é anti-mimética como é a de 
Platão, que como se viu empresta ao conceito de imitação uma conotação 
negativa. Enquanto parece ter esquecido a obra em si, preocupando-se 
apenas com os processos de criação artística (inspiração ou imaginação), 
Aristóteles vai chamar precisamente a atenção para a poesia. Apesar de 
aceitar a fronteira entre a obra poética, que se torna uma nova realidade, 
e o objecto imitado, que não deriva de modelo algum, a poesia nunca 
pode ser desvinculada do mundo real. Mimese em Aristóteles remete para 
a questão da analogia entre dois elementos de natureza e proveniência 
                                                 
101 Discurso da Narrativa, Lisboa, [s.d.], pp. 161 e segs. 
102 W. Wimsatt, C. Brooks, Crítica Literária, 2ª ed., Lisboa, 1980, p. 31. 
103 Com o estruturalismo vai verificar-se precisamente o inverso, como teremos 
oportunidade de desenvolver na capítulo seguinte, a propósito da noção de personagem; 
a única realidade que existe passa a ser apenas a da própria linguagem e a do discurso 
ficando o referente excluído do processo de significação. 
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distintas e não para a ideia da repetição de um relativamente a outro104, 
ou seja, para a dialéctica entre o representante e o representado105. 
Na concepção aristotélica, imitação não é, pois, cópia servil porque 
implica, segundo V. Leal de Matos, um distanciamento e uma certa 
recriação que porventura a valorizam. E por isso, o objectivo da mimese 
não é tanto a verdade, mas antes o verosímil, que afinal é a verdade da 
representação. 
A problemática da figuração do real conduz à criação do mundo 
possível106, que é precisamente aquele onde só faz sentido a 'verdade' 
artística ou da ficção, a qual em boa parte se traduz na verosimilhança do 
texto narrativo. A realidade da ficção nada mais é, por conseguinte, do 
que simples criação literária. Todorov havia já afirmado que a realidade 
da literatura era apenas a do próprio enunciado107 e que o Realismo não 
era a relação da literatura com o mundo empírico, mas antes a 
conformidade do texto com a norma textual que lhe é externa e que, 
provocando a ilusão de realismo, permite classificar o texto de verosímil. 
Tornando à questão mimética do Realismo, este é um dos motivos 
que institui o romance no lugar por excelência da representação ficcional 
da realidade empírica, social e humana. A sua amplitude temática é 
suficientemente vasta para poder abarcar os aspectos humanos e sociais 
da vida, daí resultando a configuração de uma série de mundos possíveis. 
Devemos, no entanto, acrescentar que, muito embora o romance realista - 
naturalista apresente forte intencionalidade mimética, já que pretende 
                                                 
104 Cf. M. V. Leal de Matos, «Da mimese - repensar a noção», In Brotéria, cultura e 
informação, vol. 105, nr. 4, Outubro 1977, pp. 243 - 263. 
105 F. Martinez-Bonati, “Representación y Ficción”, In La Ficción Narrativa (su lógica y 
Ontología), Múrcia, 1992, pp. 91-111. 
106 C. Reis, Op. Cit., pp. 171-172, 352-353 e 371-372. 
107 Em Poética da Prosa, Lisboa, 1979, p. 40 e em Poética, Lisboa, 1977, p. 28 Todorov 
defende que o estatuto da ficção não é nem verdadeiro nem falso. A questão pertinente 
no âmbito da ficção é a da verosimilhança e não a da verdade natural. 
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precisamente reportar-se a um referente concreto, por vezes verifica-se 
que as opções tecnico-formais encontradas não contribuem para que 
efectivamente o mundo empírico possa ser referenciado de forma realista. 
Pensamos concretamente na atitude adoptada pela grande maioria dos 
narradores da ficção realista, cuja omnisciência relativamente à história 
narrada e às personagens, como elementos fundamentais que a 
constituem, traduz um profundo conhecimento de tudo e de todos. Esta 
perspectiva de alguém que efectivamente transcende, em conhecimento a 
matéria ficcionada, não é por certo um processo realista, facto que 
redunda num paradoxo intrínseco à própria concepção de romance 
realista108. 
Em suma, a 'verdade' dos objectos ficcionados só pode ser 
equacionada relativamente a esse mundo possível que a ficção instaura, 
ela não faz sentido se for comparada com o mundo natural. A ficção não 
pode confundir-se, por conseguinte, com a verdade natural.109 
Na opinião de J. M. Yvancos, a representação da realidade implica 
a construção de modelos de mundo, isto é de imagens do real, de acordo 
com determinada cultura e consciência histórica que são as do próprio 
representador110. Este é o princípio, aliás, em que assenta a questão da 
representação. É neste sentido que considera o Realismo antigo 
subjectivo, pois traduzia uma perspectiva individual, marcada por 
sentimentalismo acentuado, resultante de determinada postura perante o 
mundo e a vida e que quebrava a unidade da consciência histórica. Numa 
fase de maior maturidade e estabilidade, o Realismo - Naturalismo 
                                                 
108 Veja-se a este propósito O. Tacca, As Vozes do Romance, 2ª ed., Coimbra, 1983. 
109 Teremos ocasião de aprofundar a questão da relação entre a obra literária e o mundo 
ficcional no capítulo a propósito da representação da personagem. 
110 “La mirada cervantina sobre la ficción” e “La ficción en la poética contemporánea”, In 
Poética de la Ficción, Madrid, 1993, pp. 20 -21. 
 132 
procurou nunca perder de vista a consciência da realidade social e 
cultural do seu tempo. 
Há sempre uma correlação semântica entre os mundos possíveis 
representados e o mundo empírico, segundo C. Reis111, sendo que essa 
correlação pode manifestar-se de forma muito evidente, como somos 
levados a acreditar que sucedeu no caso particular da escrita ficcional de 
Júlio Dinis, e no Realismo de forma geral, ou de modo mais disfarçado, 
menos transparente, por vezes até de forma simbólica, como sucede no 
caso da ficção contemporânea mais recente. 
Neste contexto, a escrita realista e naturalista é profundamente 
mimética no sentido em que toma como ponto de partida a observação do 
mundo circundante, a sociedade e o homem em particular. Daqui também 
se infere uma extraordinária capacidade representativa da personagem 
realista, nomeadamente através da criação dos tipos sociais. Elemento 
importante do universo diegético, tal como teremos oportunidade de 
referir, é através dela que figura a intencionalidade mimética, a par da 
capacidade de representação ideológica. 
A cosmovisão do escritor, ou seja, a sua visão do mundo implica 
uma correlação com a história, com a sociedade e com a cultura do seu 
próprio tempo. A mesma decorre da envolvimento emocional do escritor 
relativamente a um espaço determinado e a um momento histórico 
preciso, o qual corresponde, no caso do autor de A Morgadinha e de Os 
Fidalgos, ao período do pós-Liberalismo e da Regeneração. 
Inevitavelmente, a escrita realista de Dinis, mimética em virtude das 
imposições do próprio género, reflecte de forma inequívoca aquela época, 
o que é particularmente verdade no caso dos dois romances 
mencionados. 
                                                 
111 C. Reis, Op. Cit., pp. 371-372. 
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A reacção emotiva do romancista, que a configuração da sua visão 
do mundo deixa transparecer, é um aspecto que importa considerar. Ela 
implica uma identificação com o período literário, mas também com o 
próprio sistema ideológico. Este procedimento empresta pois coesão 
axiológica à cosmovisão112. Por outro lado, introduz no discurso o registo 
da subjectividade, o qual pode ser mais113 ou menos evidente de acordo 
com a situação narrativa instaurada, que, por sua vez, é também 
determinada por circunstâncias ideológicas e culturais. 
No caso da escrita ficcional dinisiana, a constituição de tipos 
sociais, que surgem com alguma recorrência em todos os seus romances, 
torna-se um meio particularmente significativo dessa representação 
mimética da realidade, relativamente a determinados grupos da 
sociedade da época que o romancista assim pretendeu retratar. 
 
 
2.2.4. Textos dramáticos e poesia  
Em relação à produção dramática de Gomes Coelho, escrita entre 
os 17 e os 21 anos114, também ela bom exemplo de clara intenção 
                                                 
112 Op. Cit., p.85. Do diálogo da literatura com a história, e independentemente das 
referências expressas ou implícitas a esse tempo histórico, resulta a noção de 
cronótopo. 
113 O romance psicológico revela uma maior capacidade de interiorização, logo maior 
subjectivização., cf. Idem, pp. 369 e segs. 
114 No ano de 1856 escreveu G. Coelho a comédia em dois actos O casamento da 
Condessa Amieira, no ano seguinte, mais três comédias, As duas cartas e O último baile 
do Sr. José da Cunha, Os anéis ou inconvenientes de amar às escuras. No ano de 1858, 
escreveu a comédia sobre o tema então muito em voga da homeopatia, Similia Similibus, 
certamente de pendor autobiográfico. Na opinião do médico biógrafo, ela recorda a luta, 
então acesa, entre homeopatas e alopatas, contra os quais se levanta o então estudante 
de medicina G. Coelho. Ainda do mesmo ano é Um Rei popular, drama ao mesmo tempo 
político e amoroso, passado em Évora, na época de D. João II. Aqui, apesar de dar 
largas à imaginação de dramaturgo, já é visível a intensidade dramática dos diálogos, 
bem como a subordinação da acção a um pensamento lógico e estruturado. A penúltima 
comédia é escrita em 1860, intitula-se Um segredo de família, logo se lhe seguindo A 
Educanda de Odivelas, texto que ficou incompleto, e que na opinião de Egas Moniz mais 
não deve ter sido do que um simples apontamento, pela extensa sucessão das trinta e 
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moralizadora, os críticos estão de acordo quanto à reduzida importância 
de que se revestiu, no âmbito de um cenário mais alargado das restantes 
produções dramáticas da época e também no âmbito global da obra do 
escritor. 
A experiência de comediógrafo foi todavia importante para o futuro 
romancista, já que deixou traços que permaneceram na sua obra, 
nomeadamente, no que respeita à fluência de diálogos conseguida, à 
caracterização de tipos, à preocupação de tirar da realidade as cenas 
rústicas e, essencialmente, à tendência para a dramatização que 
manifesta nos romances, e de modo mais evidente  em As Pupilas do 
Senhor Reitor, como teremos oportunidade de demonstrar. 
Dos três volumes de teatro de Júlio Dinis115, apenas era conhecido 
um esboço de uma das peças que havia escrito aos 17 anos: Bolo 
Quente, publicado em Inéditos e Esparsos, manuscrito este que Egas 
Moniz também não conseguiu consultar na íntegra. Relativamente às 
restantes oito peças, afirma terem sido escritas com a intenção de serem 
representadas pelo “Cenáculo”, grupo de que fazia parte, juntamente com 
os irmãos Luso, Custódio Passos, entre outros. Podemos inclusivamente 
supor, segundo afirma, que a maior parte das peças do jovem Gomes 
Coelho - na época não usava ainda o pseudónimo que o tornaria célebre - 
foi representada pelos seus companheiros amadores116. 
Contudo, houve efectivamente outras peças que foram 
representadas para um público bastante mais numeroso, contando com 
um elenco da actores de grande renome; tal foi o caso de Similia 
                                                                                                                                     
uma longas cenas projectadas, mas que o autor nem sequer dividiu pelos dois actos que 
o título da obra sugere. 
115 Vol. I,  1946, vols. II e III 1947. 
116 Relativamente à comédia de dois actos, escrita em 1856, O casamento da Condessa 
de Amieira, Egas Moniz confirma a hipótese de ter sido representada, já que o 
manuscrito apresenta a indicação de segunda cópia”, sendo a primeira a que 
provavelmente terá seguido para o teatro: o mesmo verificou suceder em outros 
manuscritos do autor. 
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Similibus, levada à cena em Lisboa, no Teatro Nacional, em 1839. O 
aspecto todavia mais importante desta precoce produção do escritor, no 
que a maioria dos seus estudiosos estão de acordo, é ter a mesma 
possibilitado que se exercitasse na arte da escrita, consolidando diálogos 
e modos de representação dramáticos, configurando certo tipo de 
personagens, afinal tão recorrentes na sua obra, treinando, enfim, a mão 
no sentido de um estilo que viria a individualizá-lo enquanto romancista. 
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2.2.4.i. - Encenações dos romances 
Não deixa de ser curioso e ao mesmo tempo sintomático da 
enorme popularidade que a obra do romancista sempre gozou, o facto de 
a quase totalidade dos romances de Júlio Dinis ter sido adaptada à cena, 
não só logo após a publicação das obras117, como também já mais 
recentemente. O interesse que sempre despertaram, concretamente 
visível através das inúmeras adaptações surgidas, das quais as 
adaptações dramáticas não foram certamente as únicas, parece-nos ser 
um acontecimento ímpar no contexto da literatura portuguesa da época e 
também nos dias de hoje. 
A adaptação de Ernesto Biester do romance As Pupilas do Senhor 
Reitor, levada a cabo em 1868 e com representação imediata no Teatro 
da Trindade de Lisboa, foi talvez de todas as adaptações teatrais dos 
romances de Júlio Dinis aquela que alcançou maior popularidade118. 
Pensamos que o facto ficou a dever-se em parte à empolada exploração 
do acontecimento por parte da imprensa da época, tanto a de Lisboa 
como a do Porto. 
A notícia do Diário Popular, de 24 de Março de 1868119, para além 
de confirmar o grande sucesso da representação, chama a atenção para 
                                                 
117 Existem diversas referências às várias adaptações dramáticas feitas a partir dos 
romances de Júlio Dinis que não são elucidativas nem quanto a datas de elaboração, 
nem se chegaram a ser alguma vez representadas. Tivemos contudo oportunidade de 
consultar a peça em um acto de Acúrcio Cardoso, Uma flor d’ entre o gelo, extraída do 
conto com o mesmo nome em 1919. Vitorino Nemésio na introdução que fez a As 
Pupilas do Senhor Reitor, Lisboa, [s.d.] e I. Stern, Op. Cit., mencionam uma outra 
adaptação de As Pupilas da autoria de Antero de Figueiredo, [s.d.], a qual Sousa Viterbo 
afirma ter sido representada no Teatro D. Maria II, Op. Cit. p. xvii. Em relação a A 
Morgadinha existe informação de que foi tirado um drama  por Carlos Borges, [s.d.], o 
qual Sousa Viterbo afirma ter sido representado em Lisboa e Porto; outro, ainda, por 
Câmara Manuel [s.d.] que Vitorino Nemésio menciona. Stern menciona uma peça de 
Baptista Machado, [s.d.] e, ainda, uma adaptação de Luís Caldeira, a qual Sousa Viterbo 
afirma estar concluída, mas que todavia não conseguimos localizar. 
118 L. Stegagno Pichio, História do Teatro Português, Lisboa, 1979, pp. 402 – 403, 
também menciona as representações que decorreram no Porto e no Rio de Janeiro. 
119 Notícia referida através da carta de Júlio Dinis escrita a Custódio Passos, com data 
de 25 de Março de 1868, In Cartas e Esboços Literários, pp.117-118. 
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a presença efectiva do romancista no espectáculo, cujo final, com a 
subida contrariada do mesmo ao palco, acabou por se transformar numa 
espécie de homenagem pública. 
Também na carta escrita ao pai, aqui já de passagem referida, o 
romancista dava conta, de modo visivelmente satisfeito, do bom 
acolhimento que a representação de As Pupilas de Biester havia 
recebido. Para além do agrado120 que lhe causou a fidelidade de vestuário 
e de costumes em relação ao romance, acrescentava: 
O terceiro acto, na esfolhada, [...] estava bastante animado. [...] Foi no 
final desse acto que me principiaram a reconhecer. No 6º quadro, quando 
o Reitor acompanha a Margarida e lhe beija a mão, [...] obrigaram-me a ir 
ao palco onde fiquei todo o quadro final.121 
 
Para além das Pupilas de Biester representadas em Lisboa, bem 
como no Porto e no Rio de Janeiro, existem várias outras adaptações122, 
tais como a de Antero de Figueiredo123, encenada no Teatro D. Maria II 
[em 1909]; Os Fidalgos de Carlos Borges, representada em Lisboa, nos 
teatros D. Maria e no Ginásio em Junho de 1877, com interpretação de 
Rosa Damasceno, Eduardo Brasão e os irmãos Rosa, entre outros. Bem 
                                                 
120 Também A. Pimentel não escondeu seu desagrado perante a adaptação em causa, 
cf. «Esboço Biográfico», In Op. Cit., p. XIX-XX, a qual qualificou de um pálido reflexo do 
romance. A única culpa de Biester é, segundo afirma, Júlio Dinis, considerando assim a 
sua obra inimitável. 
121  Carta “Inédita” a seu pai, datada de fins de Março de 1868, In Cartas e Esboços 
Literários, pp. 28-29. 
122 L. S. Picchio, Op. Cit., pp. 402-403, não menciona a adaptação de A. Cardoso, Uma 
flor de entre o gelo, de 1919 .Egas Moniz confirma a sua existência na sua já aqui citada 
biografia sobre Júlio Dinis. 
123 Não conseguimos consultar a referida adaptação, nem outras, tais como: de Carlos. 
Borges, adaptação de A Morgadinha; outra do mesmo romance, por Baptista Machado; 
de Alberto Estanislau, uma adaptação de Os Fidalgos que não foi representada, cf. A. 
Forjaz Sampaio, «Júlio Dinis, a sua vida e a sua obra», 1977, [s.p.]. 
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mais recente é a opereta que foi extraída do conto As apreensões de uma 
mãe124. 
Acrescente-se a propósito da crítica de Machado de Assis à 
representação da peça de Biester, ocorrida no Rio de Janeiro, que o 
romancista brasileiro não poupou elogios ao encenador, exprimindo por 
As Pupilas em palco verdadeira admiração. Já as palavras que proferiu 
especificamente acerca do romance parecem algo enigmáticas: 
Ao dramaturgo cabia a tarefa de lhe dar condições viáveis na cena, e se, 
em regra, transportar um romance para o teatro é obra difícil e ingrata, 
desta vez quase se nos afigurava impossível, porque as qualidades do 
romance de Júlio Dinis eram justamente as que menos podiam afrontar a 
luz do tablado125. 
 
Semelhante comentário não deixa de parecer um pouco estranho, 
se na verdade concordamos com o pressuposto que As Pupilas apresenta 
características que apelam à teatralidade, nomeadamente, pelo número 
de cenas variado, com cenários apelativos, do quotidiano, sem grande 
dificuldade de transposição para o palco, onde se resolve a maior parte 
dos impasses da intriga romanesca, e não na interioridade das 
personagens, o que causaria dificuldades na adaptação 126. 
                                                 
124 A Leiteira d’ entre Arroios, opereta de costumes portugueses em 3 actos inspirada 
num conto de Júlio Dinis, da autoria de Penha Coutinho, com música de Filipe Duarte, 
[1937]. 
125 Crítica referida por M. L. Marchon, Op. Cit., pp. 157-158. Liberto Cruz acrescenta que 
esta crítica foi publicada na Semana Ilustrada do Rio de Janeiro a 11 de Junho de 1871, 
a qual todavia não conseguimos consultar em primeira mão, cf. «Júlio Dinis, análise 
biobibliográfica (1839-1871)», Arquivos do Centro Cultural Português, Paris, 1972, pp. 
672-701. 
126 A. Amoroso Lima, «Centenário de Júlio Dinis », Revista da Academia Brasileira de 
Letras, n.º 59, Rio de Janeiro, 1940, pp. 213-221 menciona certas afinidades entre os 
dois romancistas e a sua escrita literária. Machado de Assis revelou a faceta de 
romancista também só tardiamente, depois de decorridas as experiências de poeta e de 
novelista, as quais perto da obra de ficção romanesca foram praticamente esquecidas. O 
mesmo estudioso compara ainda Júlio Dinis com José de Alencar, autor de Iracema, 
sublinhando alguma analogia existente no tipo de sensibilidade manifestada, na 
percepção da vida e em certa tendência para o idealismo. 
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Embora este seja o romance que a crítica considerou tecnicamente 
menos perfeito, ou seja, em que se vislumbram com mais dificuldade os 
preceitos doutrinários e estéticos que enunciou - a sua história 
desenvolve-se em torno de uma intriga amorosa, de resolução 
aparentemente complicada -, foi esta obra, precisamente, a que sofreu 
maior número de adaptações, tanto dramáticas, como as que 
principalmente importam no contexto deste trabalho, as cinematográficas. 
 
2.2.4.ii. - Peças do ‘dramaturgo’ levadas à cena 
De entre o repertório das diversas peças da autoria de Gomes 
Coelho, temos conhecimento de apenas ter sido levada à cena a comédia 
em um acto, escrita em 1858, Similia Similibus, por altura da 
comemoração do primeiro centenário do nascimento do romancista. A 
peça, tal como a restante obra dramática, encontrava-se, à data, inédita. 
O sucesso da representação levou Egas Moniz a colocar a hipótese de 
publicação de todo o teatro produzido por Gomes Coelho, a qual só seria 
concretizada no ano de 1946. 
Segundo ainda a mesma fonte, a récita comemorativa da abertura 
da época de 1939/1940, no Teatro Nacional de Lisboa, compunha-se de 
duas partes, sendo a primeira preenchida com a representação da peça já 
mencionada. Contava com a participação de actores como Amélia Rey 
Colaço e Vital dos Santos, entre outros. A segunda parte do espectáculo 
incluiu pela primeira vez a representação, naquele teatro, de Os Fidalgos, 
na adaptação de Carlos Borges, em que participaram actores de 
nomeada, como Palmira Bastos, Maria Lalande, Raul de Carvalho e João 
Villaret, para só mencionar alguns deles127. 
                                                 
127 Foi o mesmo representado com grande sucesso nos teatros de D. Maria e Ginásio, 
em Lisboa, no teatro Baquet do Porto, e em todos os teatros de Portugal e nos das 
principais cidades do Brasil. Haverá ainda uma adaptação de Alberto Estanislau de Os 
Fidalgos da Casa Mourisca, [s.d.]. que não conseguimos consultar. Foi ainda extraída 
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No ano de 1860, Gomes Coelho daria por encerrada a sua 
experiência dramática, à qual efectivamente não tornaria mais, a não ser, 
como chama a atenção Egas Moniz, para continuar a fazer teatro através 
dos seus próprios romances128. Contudo, mesmo em plena época de 
reconhecimento da sua actividade enquanto romancista, Júlio Dinis 
continuava a interessar-se pela produção dramática nacional, 
reconhecendo que a mesma atravessava um período de retrocesso e 
estagnação, como se depreende de uma carta que escreveu em 1870129. 
Já antes desta data, lembramos, Diana de Aveleda havia também 
manifestado as suas preocupações sobre o “estéril período de transição” 
que a arte em geral atravessava, e, particularmente, o teatro e, ainda, a 
aberração que considerava ter-se instalado, definitivamente, no gosto 
público130. 
                                                                                                                                     
outra adaptação por Carlos Alberto, "Os Fidalgos da Casa Mourisca", [Lisboa], Agência 
Portuguesa de Revistas, [D.L. 1956]. 
128 «Prefácio», Teatro Inédito, vol. III, p. 10. 
129  Em carta datada de Março de 1870, interrogava o seu amigo João Pedro Basto sobre 
o que haveria de verdade nos juízos dos periódicos que sabia terem considerado o ano 
de 1869-70 “como o de uma nova restauração do teatro português”, In Inéditos e 
Esparsos, II, pp. 151-152. As 13 cartas dirigidas ao mesmo destinatário encontram-se 
publicadas apenas na obra em causa; ignoramos a razão por que não foram anexadas 
ao volume Cartas e Esboços Literários que reúne a restante correspondência de Júlio 
Dinis. 
130 Na carta já referida, Diana de Aveleda dá largas à sua indignação acerca da crise do 
gosto público parcialmente responsável pelo estado deplorável em que a arte se 
encontrava, “Cartas para a minha família”, Op. Cit., pp. 247/256. 
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2.2.4.iii. - Poesias 
No domínio da poesia, a experiência de Júlio Dinis não se encontra 
tão bem balizada no tempo quanto o está a fase dramática. Sabemos, 
contudo, que à data em que começou a sua produção poética, a obra 
dramática já se achava concluída. Sabemos, também, que algumas 
poesias foram escritas quando já havia iniciado a sua actividade de 
ficcionista. Embora a maioria dos poemas caibam entre 1857 e 1865, um 
ano antes de morrer, ainda em 1870, sabemos que havia composto (um 
tanto paradoxalmente), um hino à vida (Poesias, p. 219). Conforme 
esclarecia em 1859, os poemas que deixava eram “impressões de 
momento” e como tal quase instantaneamente escritos131; por isso os foi 
produzindo ao longo da vida. 
Confessadamente admirador de Soares de Passos132, o poeta 
ultra-romântico de Noivado do Sepulcro e que também dirigiu a Grinalda, 
revista literária portuense que acolheu os versos do então jovem poeta, 
distinguiu-se contudo a sua poesia daquela que inicialmente lhe serviu de 
modelo. Foi no periódico em causa que, pela primeira vez, aparecia em 
Março de 1861 o pseudónimo Júlio Dinis a assinar uma poesia, de título, 
algo enigmático, «A J.»; poucos dias depois da sua inclusão no terceiro 
número da mesma, nem o seu amigo Nogueira Lima, então responsável 
pela direcção da revista, nem tão pouco Custódio Passos, que terá 
elogiado o poema, sabiam quem, na realidade, era o seu autor (Poesias, 
pp. 111-112). 
                                                 
131 As palavras de Júlio Dinis fazem parte do “Prefácio do Autor”, a Poesias, Porto, 1946, 
p. 15, em que refere igualmente o álbum manuscrito de poesias intitulado «Tentativas 
Poéticas - colecção de versos de Júlio Dinis» A 1ª ed. de Poesias é de publicação 
póstuma, datada de 1874, como já dissemos. 
132  «Admirei Soares de Passos durante a vida, como poeta, [...] como homem, [...]» 
esclarece em nota à «Morte do Poeta», poesia escrita em 1860, cf. Poesias, pp. 82-86. 
Recordamos, apenas a título de curiosidade, que Diana de Aveleda era uma leitora 
assídua e entusiasta de Lamartine, aspecto que corrobora a sua sensibilidade romântica. 
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A estreia de Gomes Coelho como poeta foi contudo anterior; data 
de 1857 a primeira poesia que intitulou «Sonho ou Realidade». Conforme 
modestamente reconheceu, foram «os primeiros [versos] [...] com 
pretensões a poesia. [...] O assunto é digno da idade em que os escrevi» 
(Poesias, pp. 19-21), mas é, por outro lado, revelador também da 
preocupação que sentia em orientar a poesia no sentido da vida 
mundana, para as realidades terrenas, procurando com esse objectivo 
demarcar as fronteiras entre a ilusão e a realidade. Desta preocupação 
dão-nos conta precisamente os versos em questão. 
Distinguindo-se do sentimentalismo ultra-romântico, quase mórbido 
da ‘escola’ de Soares de Passos, Júlio Dinis não procurará tão 
obsessivamente cantar a morte, já o dissemos, nem os aspectos tétricos 
da vida, muito embora a sua poesia se filie no sentimentalismo 
lamartiniano, como o próprio confessava, ou seja, na poesia que o 
coração dita, tornando-se também a representação de profundo 
subjectivismo e da vida íntima. Por isso, terá admirado Soares de Passos, 
no que a sua poesia tinha de simples e de genuíno, nos assuntos e na 
forma, através da evocação que fazia da história pátria, da apologia da 
liberdade, do apelo ao amor e à saudade133. Comparativamente àquele 
que considerava ser o mentor da poesia nacional, Júlio Dinis revelou-se 
na prática mais optimista e confiante no futuro, identificando-se com 
novos valores estéticos e novas temáticas. Não é sem alguma 
perplexidade que constatamos que semelhante aura de optimismo, a qual 
não correspondeu senão muito raramente ao estado psicológico do autor 
na vida real, nunca deixou de estar presente na sua escrita, através dos 
diversos géneros que cultivou. No entanto, lembramos, estes momentos 
de relativa “euforia” alternam com outros dominados pelo spleen, a que 
                                                 
133  A carta já referida em que Diana de Aveleda tece considerações acerca da poesia 
encontra-se em Cartas e Esboços Literários, pp. 176-187. 
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uma natureza fraca e doentia não pode ser certamente indiferente134, 
como já aqui referimos. 
Outros versos há que revelam tendência descritiva, como é o caso 
de «O Carvalho da Floresta», escrito em 1867, de intenção 
acentuadamente realista, pela riqueza de pormenores incluídos (Poesias, 
pp. 184/188). Este seria um aspecto que Júlio Dinis desenvolveria de 
forma muito recorrente na escrita de ficção. 
Forçoso é ainda assinalar a tendência instituída para o diálogo e 
para a dramatização que composições como «Uma Consulta», entre 
outras, denotam; nestes casos, desanuvia-se por completo o ambiente de 
desalento e melancolia, para se constituir, no seu lugar, uma atmosfera 
leve, típica da sátira de costumes. Tal como se observou a propósito da 
escrita dramática, também a poesia revelou Júlio Dinis como um escritor 
‘progressivo’, as composições dos últimos anos divergem 
acentuadamente das que foram elaboradas sob o signo da juventude e de 
certa imaturidade literária. 
Apesar de todo o empenho e sentimento que pôs na elaboração 
dos seus versos, não era ainda como poeta que Júlio Dinis haveria de se 
impor, já o dissemos. A sua poesia, bem assim como tanta outra que foi 
composta durante as décadas de 50 e 60, traduziu um gosto poético que 
não tardaria a ser considerado fora de moda. Na opinião de Manuela 
Delille, este tipo de poesia «estava já a ser relegado para segundo plano 
pelos poetas da «Ideia Nova», com inquietações e problemática mais 
vasta.»135 
                                                 
134  «Estes pensamentos lúgubres acometem-me de quando em quando, mas passam. 
[...] Não há ninguém que não tenha os seus momentos de hipocondria [...]» é a nota que 
pode ler-se apensa à poesia «Exaltação», Poesias, pp.97-98. 
135 A recepção literária de H. Heine no Romantismo Português (de 1844 a 1871), apud C. 
Reis, (coord.) História Crítica da Literatura Portuguesa, O Romantismo, Verbo, 1993, pp. 
49-50. 
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A propósito dos motivos que terão levado Júlio Dinis a deixar de 
lado a poesia, é ele mesmo quem afirma, um tanto humoristicamente, em 
carta escrita a Custódio Passos: 
Desde que esta caprichosa [musa inspiradora] me viu um pouco inclinado 
para a prosa, sua rival [...] vinga-se não me acudindo em ocasiões de 
apertos. Queixa-se que, [...] fazendo falar em prosa as personagens dos 
meus romances, só a vou incomodar quando elas estão de maré para 
cantar cantigas; [...] (Cartas e Esboços, pp. 42-43) 
 
 
2.2.5. A consolidação da escrita literária 
 
2.2.5.i. - Serões na província 
A transição para a escrita ficcional começa gradualmente a 
acontecer, segundo Egas Moniz, por volta de 1859, altura em que 
sabemos dedicar-se Júlio Dinis ainda à produção dramática. Tendo-se 
desinteressado da mesma pouco tempo depois136, podemos assinalar a 
escrita do primeiro conto, Justiça de sua Majestade, como um marco que 
representou a viragem nas opções genológicas do futuro romancista. 
Foi como escritor de ficção que Júlio Dinis de facto se notabilizou. 
Não se iniciou directamente na elaboração das obras maiores; antes 
porém, exercitou-se como contista, tendo os seus contos sido publicados, 
entre outros escritos, em Serões da Província137. Como o próprio título 
                                                 
136 Egas Moniz refere o ano de 1860 como aquele em que Júlio Dinis deu por encerrada 
a sua actividade de dramaturgo, cf. Teatro Inédito III, Prefácio, p. 10. 
137 A edição consultada foi Serões da Província, 2 vols., Porto, 1983. O primeiro vol. 
contém os quatro contos publicados em vida do autor: As Apreensões de uma Mãe, O 
Espólio do Sr. Cipriano, Os Novelos da Tia Filomela e Uma Flor de entre o Gelo. O 
primeiro conto foi adaptado a uma opereta em três actos por Penha Coutinho, intitulada 
A Leiteira de Entre-Arroios, [1937]. A primeira edição de Os Serões da Província data de 
1870 e continha os referidos romancezinhos. O segundo volume, de publicação 
póstuma, é de 1947, data em que é publicado o conto O Canto da Sereia; Dele fazem 
parte ainda Justiça de sua Majestade, só publicado postumamente, em 1879, na 3ª ed., 
e também Ideias que me ocorrem, bem como um texto inacabado Bolo Quente e trechos 
tirados dos manuscritos referentes a «As Pupilas» e a «A Morgadinha», já aqui referidos. 
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indica, trata-se de histórias de exemplo "e proveito", para ler ao serão, em 
recatado ambiente familiar e caseiro. Estes esbocetos, para utilizar a 
expressão de Egas Moniz, que precedem a elaboração dos romances, 
foram também inicialmente publicados em folhetins no Jornal do Porto138, 
como acabaria por ser, aliás, prática corrente em relação a toda a ficção 
dinisiana, excepção feita para Os Fidalgos, última obra que escreveu e de 
publicação póstuma. 
Forjaz Sampaio chamou a atenção para o facto de existirem no 
Brasil contrafacções de todas as obras de Júlio Dinis, e, como tal, 
também dos Serões de Província, datadas sensivelmente da mesma 
época. 
A primeira obra de ficção que escreveu139, já aqui o referimos, foi 
Justiça de Sua Majestade; data de 1858, altura ainda de plena produção 
dramática e poética do escritor. Talvez pelo facto de ter sido concebida 
tão precocemente, Júlio Dinis desviou-se da sua concepção estetico-
doutrinária de escrita ficcional, que talvez ainda não tivesse amadurecido 
de forma suficiente. Na verdade, abundam neste romance inúmeros 
lances e peripécias, quase à maneira dos enredos de Walter Scott e dos 
romances de imaginação. Este terá sido provavelmente o motivo 
responsável pela demora na publicação do conto140. 
                                                 
138 As Apreensões e O Espólio começam a sair em folhetins no ano de 1862; em 1863 é 
a vez de Os Novelos, e no ano seguinte surge a publicação no mesmo Jornal do Porto 
de Uma Flor, o único conto assinado com o nome Gomes Coelho, e curiosamente o de 
maior pendor autobiográfico; nos restantes adoptou o pseudónimo de Júlio Dinis. 
139 A. F. Sampaio, Júlio Dinis, a sua vida e a sua obra, [s/p] chama a atenção para as 
inúmeras contrafacções que existem no Brasil dos romances de Júlio Dinis e também de 
Serões da Província. Refere particularmente uma, em dois volumes antecedida de juízos 
críticos de Mendes Leal, Pinheiro Chagas e Luciano Cordeiro. Inocêncio confirma no 
Dicionário Bibliográfico que foi feita em 2 volumes, dos quais tivemos oportunidade de 
consultar um datado de 1870, do editor das obras de Júlio Dinis, A. A da Cruz Coutinho. 
Nele se incluem Os Novelos e O Espólio, precedidos das Impressões do Campo, bem 
como uma breve crítica introdutória de Mendes Leal, cf. Infra. 
140 Relativamente ao conto Justiça de Sua Majestade só publicado na 3ª ed. de Serões 
da Província, o editor acrescentou na advertência que foi provavelmente a doença do 
romancista que o impediu de proceder à sua revisão. O manuscrito ter-lhe-ia sido 
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Por outro lado, a feição inovadora do mesmo, em relação ao 
restante cenário em que se desenrolavam as diversas tentativas de 
renovação do romance, consistiu exactamente nas abundantes 
descrições introduzidas, tanto de ambientes quanto de personagens e 
ainda na particularidade de os caracteres haverem sido tirados da 
realidade, a partir da observação. Lembramos apenas que Os Contos de 
Paganino, marco que assinalou essa mesma viragem na opinião do nosso 
romancista, só foram publicados três anos após a escrita deste conto, 
facto que vem reforçar a iniciativa empreendida por Júlio Dinis, no sentido 
da renovação do romance enquanto género. 
Em O Canto da Sereia, Júlio Dinis prosseguiu na linha do realismo 
de situação, aludindo, desta vez, ao ambiente da faina do mar na 
povoação de Furadouro, próxima de Ovar e à vida dos pescadores, aos 
seus afazeres, crenças e superstições. Como Egas Moniz reparou, trata-
se de um conto de intenso pitoresco e regionalismo, escrito durante a 
permanência em Ovar, o que significa que a sua génese data da mesma 
época de As Pupilas e de A Morgadinha. Júlio Dinis teria provavelmente 
pensado revê-lo mais tarde. No velho Cabaça, e na espantosa dimensão 
de figura humana que alcança, retratou o jovem romancista o desgosto da 
aposentação forçada e a faina do mar. Trata-se de um drama de rara 
intensidade romântica ao qual não é estranho o tratamento de alguns 
aspectos do sobrenatural, caso único na criação de Júlio Dinis e por isso 
sobre ele nos detemos um pouco mais. A criação de uma figura como a 
da sereia, fruto da fantasia, poderia parecer um tanto paradoxal no 
conjunto da obra do romancista e atendendo aos postulados que 
enunciou, estreitamente vinculados ao tratamento da realidade social e 
humana. Contudo, julgamos que se enquadra perfeitamente na realidade 
                                                                                                                                     
entregue pessoalmente pelo pai de Júlio Dinis, a fim de que lhe desse publicidade, caso 
achasse merecimento no referido conto. Daí que o mesmo editor tivesse assumido 
inteiramente a responsabilidade da publicação do mesmo. 
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da vida dos pescadores desta pequena vila e do seu imaginário cultural. 
Uma vez mais, acreditamos que Júlio Dinis tinha plena consciência do 
que fazia. Não obstante, talvez porque temesse ser mal interpretado, 
deixou o conto incompleto. A delineação que fez dos seus caracteres 
ficou contudo concluída, deles nos deixando um quadro deveras 
convincente. 
Os diálogos entre pescadores denotam a ideia do falar típico da 
classe, o que é perfeitamente inédito na época, tornando-se num bom 
exemplo da plasticidade que adquire mesmo nesta fase em que dava os 
primeiros passos como ficcionista. Como muito bem reparou José 
Régio141, perto dos diálogos de Eça, os do autor de As Pupilas constituem 
simplesmente uma tentativa de reprodução da realidade; quando 
confrontados com a carga sentenciosa e declamatória dos diálogos do 
romance histórico, são bem representativos do progresso que neste 
campo se lhe ficou a dever. 
 
2.2.5.ii. - Os romances e a maturidade literária 
 
As Pupilas do senhor Reitor : a primeira crónica de aldeia 
Apesar de terem sido concluídas no mesmo ano em que começou 
a escrevê-las, isto é, em 1863, As Pupilas ficaram-lhe ‘na gaveta’, como 
confessou, até 1866, ano em que começaram a sair nos folhetins do 
Jornal do Porto.  «Alterei bastante o romance e ampliei-o, introduzindo-lhe 
personagens e capítulos novos. [...] Publicou-se em volume em Outubro 
de 1867 [...]»142 . 
Trata-se, efectivamente, do primeiro romance a ser impresso. As 
inúmeras e sucessivas edições que conheceu, para já não mencionar as 
                                                 
141 "Júlio Dinis no romance português", Crítica e Ensaio, II, Lisboa, 1994, p. 85. 
142 «Notas», In Inéditos e Esparsos , p. 7. 
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traduções143, que também não tardaram em vir a público, são a prova 
evidente do seu sucesso imediato e inconfundível. De entre as diversas 
edições que o obra conheceu, cumpre-nos destacar a edição 
monumental, já aqui referida, em virtude das aguarelas de Roque 
Gameiro, que a ilustram. Estas ilustrações foram já motivo de crítica 
empolada, sob pretexto de que teriam corrompido a intenção original do 
romancista, nomeadamente, tratar nos tipos que ficcionou figuras que 
conheceu durante a permanência em Ovar. Lamentavelmente, segundo 
E. Moniz, não foram as figuras daquela vila que o famoso aguarelista 
pintou, mas antes personagens tipicamente do Minho, trajadas e 
caracterizadas à moda daquela província. Aqui reside o lamentável 
equívoco a que alude, tanto mais que foi o próprio romancista quem 
manifestou interesse pelos tipos de Ovar, reconhecendo neles, como já 
aqui foi afirmado, carácter genuíno.  
Podemos sem dúvida concluir que as aguarelas de Roque Gameiro 
contribuíram, assim, de forma decisiva para situar a acção e as 
personagens de As Pupilas em cenário tipicamente minhoto e não vareiro. 
Os filmes, de que nos ocuparemos, são disso um bom exemplo, 
particularmente no caso daquele realizado sob a assinatura de Leitão de 
Barros144. A verdade é que as indicações do narrador do romance nada 
acrescentam de concreto quanto ao lugar onde eventualmente a história 
se desenrola e, por isso, a aldeia que é representada poderia ser 
qualquer uma do Norte de Portugal. 
                                                 
143 De entre os levantamentos feitos das traduções existentes dos romances, 
destacamos o de I. Stern, Op. Cit., pp. 257-274 e o de Vitorino Nemésio, Op. Cit., pp. 
Assinalamos, também, a tradução francesa de As Pupilas de Olivier du Chastel, 
curiosamente intitulada «L’Amour de Guida», título este revelador do protagonismo da 
personagem em causa. A referência mais exacta a esta tradução é feita por Liberto Cruz, 
Op. Cit., que acrescenta ter sido publicada em folhetins no jornal parisiense «Gagne 
Petit», decorridos que foram dez anos sobre a sua publicação em volume entre nós. 
144 Filme realizado por Leitão de Barros, no ano de 1935. Cf. infra. 
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A propósito da divulgação do romance, as traduções que dele se 
fizeram, e que Liberto Cruz145 e Egas Moniz, entre outros, inventariaram, 
são bom indício também da popularidade que alcançou. Os estudiosos 
em causa deixaram-nos indicações precisas a este respeito. O biógrafo 
de Júlio Dinis acrescentou, inclusivamente, ao número das traduções 
existentes o projecto de Lord Stanley of Alderly para verter em inglês As 
Pupilas, do qual periódicos portugueses da época dão notícia146. 
Sabemos que Júlio Dinis teve conhecimento deste projecto, o qual 
ganhou consistência logo após a estreia da adaptação de Ernesto Biester, 
cuja ideia, na sua modéstia habitual, qualificou, imediatamente, de 
excêntrica147.  
                                                 
145 «Júlio Dinis, análise bio-bibliográfica (1839-1871)», pp. 696 e segs., menciona as 
seguintes traduções dos romances de Júlio Dinis: uma tradução francesa de Olivier du 
Chastel de As  Pupilas, datada de 1886 e que foi publicada em folhetins em jornais de 
Paris, acrescentando em nota que a mesma seria brevemente publicada em volume; a 
tradução italiana de que dá notícia a carta de Joaquim Araújo de 1896, na qual pudemos 
constatar que seria a segunda tradução de um romance português a que os italianos 
passavam a ter acesso, sendo o outro Amor de Perdição; uma tradução checa de As 
Pupilas, por O. S. Vetti, de 1913; dez anos depois, surge uma tradução espanhola de Os  
Fidalgos por María Luz Morales, com ilustrações de J. Longoria, Barcelona, [s.d.] logo 
seguida, em 1925, da tradução de A Morgadinha pela mesma autora. Liberto Cruz dá 
notícia de mais uma tradução espanhola que consultámos, Las pupilas del señor Rector, 
crónica de aldea, novela traducida de la 24ª edición portuguesa por Ignácio de L Ribera y 
Rovira, Sociedad general de publicaciones, S.A., Barcelona /Madrid, [s. d.], que 
apresenta a reprodução (autorizada) das aguarelas de Roque Gameiro. Não deixa de ser 
curioso o motivo que terá levado estes editores a traduzir um escritor ao qual Ribera y 
Rovira associa um ‘incompreensível desconhecimento’ em Espanha. Foram as palavras 
de Eça “tréguas a esta áspera fuzilaria” [em memória do recentemente falecido 
romancista] que terão chamado a atenção dos mesmos para a obra de Dinis. Segundo a 
mesma fonte, trata-se da primeira tradução espanhola de As Pupilas. Liberto Cruz noticia 
outra edição francesa do mesmo romance, datada de 1943, à qual nos referiremos. 
Temos ainda conhecimento de uma tradução romena, relativamente recente, de A 
Morgadinha, de Bucareste, ed. Univers, 1983. 
146 A notícia da preparação da tradução inglesa de As  Pupilas surge no Jornal do Porto, 
ano 14, nr. 29, 7 de Fev. 1872, p. 2, publicada dois dias antes pelo Diário de Notícias, 
fundamentando-se ambos na notícia dada por um periódico londrino, The Athenaeum, do 
qual Augusto Soromenho era, aliás, correspondente. 
147 Júlio Dinis imagina o encontro de ambos, com bastante graça, mas, por outro lado, tal 
facto deixa-nos algumas apreensões quanto ao conhecimento que o romancista 
efectivamente tinha da língua inglesa, aquela que, afinal, lhe fora legada por herança 
materna: “O homem já ontem me procurou [referindo-se a Lord Stanley]. Entendendo 
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Não temos conhecimento da forma como se processou a possível 
entrevista entre Lord Stanley e Júlio Dinis, se é que de facto chegou a 
acontecer, já que em nenhuma outra das cartas que escreveu retomou o 
assunto em causa. Ainda a este propósito, Stern esclarece no entanto 
nunca ter chegado a publicar-se semelhante tradução148, acrescentando 
que, efectivamente, os preparativos para a mesma teriam decorrido, mas 
não chegou a ser publicada149. 
Apenas mais um parêntesis, ainda, relativamente às traduções dos 
romances e dos contos de Júlio Dinis; trata-se de uma tradução francesa 
datada de 1943150, em cuja introdução, lamentavelmente, o apresentador 
faz passar uma série de afirmações incorrectas, começando pelo facto de 
cifrar em três, apenas, os romances escritos por Júlio Dinis, deixando de 
fora Uma Família. Relativamente à vida do romancista, menciona, por 
exemplo, as suas frequentes deslocações ao Minho, cenário onde, 
segundo alegava, Júlio Dinis teria ido buscar inspiração para os seus 
romances. Não possuímos qualquer indicação de que alguma vez o 
romancista se tenha deslocado àquela província do nosso país. 
Que os romances de Júlio Dinis foram lidos no Brasil e também em 
Espanha é um facto relativamente ao qual não restam grandes dúvidas. 
Sabemos inclusivamente que no Brasil circulavam diversas edições não 
                                                                                                                                     
perfeitamente o português lido não percebe palavra do pronunciado. Há-de ser curiosa a 
[nossa] entrevista”. Assim escrevia Dinis a C. Passos, em 25 de Março de 1868. 
148I. Stern, Op. Cit., p. 26. Inocêncio confirma também que a tradução não chegou a 
aparecer, cf. Dicionário Bibliográfico, tomo XII, p 56. 
149 «Júlio Dinis e Augusto Soromenho» pp. 10-13. Tivemos conhecimento de uma ed. 
bilingue do conto Os Novelos, traduzido por Luís Marques, Londres-Nova York, [1924], 
bem como da tradução de Roxana L. Dabney, The Fidalgos of Casa Mourisca from the 
portuguese of Julio Diniz, Boston, D Lothrop Company, 1891, mencionada pela primeira 
vez por L. Cruz. Esta apresenta a particularidade da inclusão de subtítulos relativamente 
ao original. Dinis apenas utilizou este recurso em Uma Família, romance manifestamente 
diferente até na forma dos restantes. 
150 Le Recteur et ses Pupilles, roman traduit du portugais par Christian de Caters, 
introduction de Guerra Maio, Paris, Fernand Sorlot, 1943. 
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autorizadas da sua obra151, mas que apesar de tudo contribuíram para a 
sua divulgação. Sabemos que o editor das obras de Júlio Dinis em 
Portugal, Cruz Coutinho, terá comprado no Brasil todos os direitos para a 
reprodução das mesmas. 
Tem sido igualmente comentada a natureza da aldeia 'sociológica' 
de As Pupilas, por oposição à que surge em A Morgadinha152. Remete 
aquela designação para o facto de a aldeia em que habitam o reitor, Clara 
e Margarida mais não ser do que um pequeno mundo, circunscrito por 
fronteiras, que o impedem de ser incluído na sociedade global. Nada há 
no romance que efectivamente remeta para a integração desta pequena 
comunidade rural no resto do país, enquanto, por exemplo, em A 
Morgadinha, a aldeia se constitui num espaço aberto, em ligação com 
outros pontos do país. São frequentes, por exemplo, as alusões à capital, 
como o lugar onde se faz a política, de onde emanam as leis; o 
movimento da aldeia de A Morgadinha parece acompanhar as 
movimentações que regem o país inteiro e que o traçado das estradas 
ajudava a escoar. 
Já foi também salientado que o romance das 'duas pupilas' é 
aquele onde maior número de costumes foi retratado153. Na verdade, 
alguns costumes do campo são aí descritos com o pormenor de alguém 
que sempre pareceu ter-se interessado por estes usos rurais. As cenas 
das desfolhadas remetem, por certo, para folclore e cultura popular, e 
neste sentido trata-se do romance, a nosso ver, mais intensamente 
etnográfico. O colorido das reuniões sociais no adro da igreja, os festejos 
comemorativos do regresso do jovem médico recém formado que retorna 
à aldeia para aí exercer a medicina, o pitoresco das lavadeiras cantando 
                                                 
151 Veja-se a este propósito A. F. Sampaio, Op. Cit., [s.p.]. 
152 M. Aparecida Santilli, Op. Cit., pp. 103 e 137. 
153 Idem, pp. 154 e segs. 
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no rio e a lavoura, que decorre ao som das rodas que chiam, dos carros 
puxados pelos bois, constituem apenas alguns exemplos dessa 
intensidade folclórica que perpassa todo o romance. 
Não é este o ambiente que se vive em A Morgadinha. Apesar de 
também ser uma 'crónica da aldeia', trata-se de uma aldeia contudo mais 
politizada, que reflecte a situação do país real. As influências do 
Liberalismo são aí uma constante, tal como o são também no caso de Os 
Fidalgos. O espaço que percepcionamos naquela segunda crónica de 
aldeia é o cenário de jogos políticos e sociais, onde impera um sentido 
prático da vida muito mais intenso do que no romance de As Pupilas. 
Neste caso esse espaço é o palco onde actuam, como que à margem da 
sociedade, três bondosas figuras – padre António, o lavrador José das 
Dornas e o médico João Semana, cujas intenções traduzem, em larga 
escala a filantropia dinisiana. 
 
Uma Família Inglesa: o ineditismo do romance psicológico 
Em 1868 saíram em volume mais dois romances, Uma Família, na 
sua versão já definitiva, a qual comportava entre outros aspectos a 
alteração do título154, e A Morgadinha, que no mesmo ano ainda havia 
sido publicada em folhetins no Jornal do Porto. Na opinião do grande 
estudioso da vida e obra do romancista, entre os anos de 1860 e 1862, o 
escritor ter-se-á fixado na elaboração de uma obra de maior vulto, 
provavelmente «Uma Família de Ingleses», que sofreu modificações e lhe 
consumiu muito tempo até chegar à versão que hoje conhecemos 
De forma geral, já o dissemos, os críticos são unânimes em 
considerar Uma Família Inglesa como a obra em que Júlio Dinis esteve 
mais em consonância com as ideias estetico-literárias preconizadas, o 
                                                 
154 Foi inicialmente publicado em folhetins sob título Uma Família de Ingleses, também 
no Jornal do Porto. 
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seu romance ‘tecnicamente’ mais perfeito, aquele que melhor espelha, 
pensamos, a influência recebida do romance inglês de tendência realista 
e de análise "social" e psicológica. Referimo-nos particularmente ao 
enquadramento tão bem conseguido das personagens, em perfeita 
sintonia com o meio ambiente, bem como a caracterização paciente e 
demorada a que são submetidas, em que, a par da alguma escassez de 
traços físicos, se desenham complexas personalidades interiores. Aqui 
reside em nosso entender o aspecto verdadeiramente inédito da ficção 
dinisiana, que em nenhum outro romance atingiria proporções tão 
significativas quanto em Uma Família Inglesa. Todos estes motivos 
levaram a que fosse destacado como o primeiro romance entre nós de 
'intervenção mimética do realismo'155, numa clara alusão à importância 
atribuída à realidade enquanto referente da ficção. 
Acreditamos que a profundidade de tratamento dada à 
personagem, o constante deambular da alma humana perante variadas 
situações aqui retratado, a complexidade das lutas interiores reveladoras 
de diferentes facetas psicológicas dentro de uma mesma personagem, as 
mudanças de atitudes ditadas pela consciência e a própria intervenção do 
subconsciente, ainda que na sua forma mais primária, tenham sido 
motivos suficientes para dificultar, do nosso ponto de vista, toda e 
qualquer tentativa de adaptação cinematográfica do romance em questão. 
Não é por acaso que este foi o único romance de Júlio Dinis que não 
serviu de motivo a nenhuma longa-metragem cinematográfica, certamente 
pelas características que lhe são inerentes e que se prendem com um 
tempo da história extremamente lento, uma intriga que em linhas gerais 
se restringe a um simples caso amoroso, uma caracterização 
pormenorizada das personagens, na forma de retratos físicos e 
                                                 
155 L. Egan, «Uma leitura de Júlio Dinis, pré-pós-modernista, ou a vingança de uma 
oitocentista desfasada”, Colóquio / Letras, nº.134, Outubro / Dezembro, 1994, p. 57. 
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psicológicos, ocupando, regra geral, cada um deles a extensão de um 
capítulo por inteiro e impondo-se relativamente à esfera da acção. 
A propósito das personagens de Uma Família, já foi inclusivamente 
comentado que a figura que goza no romance de maior protagonismo, 
Jenny, terá servido de modelo à generalidade das restantes mulheres da 
ficção dinisiana, todas elas modeladas à imagem daquela delicada e frágil 
'inglesinha'. Nela convergem uma série de virtudes que a tornam 
precisamente uma criatura exemplar, símbolo de todas as qualidades, 
que na óptica dinisiana a mulher deve ilustrar. É neste sentido que 
podemos considerá-la um modelo, do qual derivam outras figuras 
femininas da ficção dinisiana156, muito embora não seja a única figura 
exemplar, de entre o sistema de personagens. Semelhante estatuto 
modelar foi também atribuído a Jorge, um dos fidalgos da Casa Mourisca, 
o qual estaria por sua vez na origem das criações masculinas da ficção 
romanesca de Júlio Dinis, nele convergindo igualmente, um considerável 
número de atributos exemplares. 
É o próprio narrador de Uma Família, e após as habituais 
apresentações das figuras principais da história, quem chama a atenção 
para o aspecto que mais individualiza este romance: «[...] desde já o 
declaramos, para não alimentar ilusórias esperanças, [que] a acção 
prossegue desimpedida de complicadas peripécias.» (Uma Família, p. 
20). Repare-se ainda que esta foi a única narrativa em que Júlio Dinis não 
fez a idealização da vida campestre, pelo que os aspectos do pitoresco, 
da natureza rural, dos costumes, do folclore e etnografia de fácil e 
cómoda transposição para a cena, dele se encontram excluídos. Nele é 
retratada, antes pelo contrário, a burguesia inglesa do Porto, de meados 
do século XIX, enquadrada na rotina familiar e profissional da vida urbana 
da época. 
                                                 
156 Naief Sáfady, Júlio Dinis, Rio de Janeiro, 1961, p. 12. 
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Consciente não só da profunda diferença relativamente aos outros 
romances de cuja escrita já se ocupava, ainda que apenas sob a forma de 
esboço, mas fundamentalmente porque sabia ser a mesma inovadora 
relativamente ao cenário literário da época, estas terão sido razões que 
levaram Júlio Dinis a guardar o romance durante alguns anos, até 
resolver publicá-lo, o que aconteceu apenas em 1868. Já depois de 
publicada a obra, Júlio Dinis desabafava com seu primo José Joaquim 
Pinto Coelho:  
A complacência com que foram acolhidas as Pupilas, - afirmava num 
desses momentos de spleen - há-de ser descontada em todas as 
publicações que eu fizer. A amortização principiou com a Família Inglesa e 
há-de continuar» (Cartas e Esboços Literários, p. 45.) 
 
Podemos afirmar que esta intuição de Júlio Dinis teria algum 
fundamento. Na verdade, Uma Família, pelas suas próprias 
características e pela grande diferença que o afastava de As Pupilas, não 
teve o mesmo acolhimento do primeiro romance publicado. À própria 
crítica da época parece ter escapado a verdadeira intenção do autor, e 
por isso o romance foi referido como sendo "um elefante com vitalidade 
de pintassilgo"157. Mais recentemente158, não obstante, verifica-se uma 
certa tendência para considerar este romance como aquele em que o 
ficcionista respeitou mais profundamente o credo literário que perfilhou. 
As personagens e os espaços são lenta e cuidadosamente delineados, 
como num "bocejo de felicidade doméstica"159. Esta forma de pensar 
demoradamente os romances, fazendo esboços sucessivos, em que vai 
caracterizando previamente personagens e ambientes, muito antes 
                                                 
157 «Uma Família Inglesa», O Aristarco Português, 1868, pp. 87-89. 
158 O. Lopes, entre outros, afirma que este é o romance mais inteiramente de acordo com 
as ideias literárias que Júlio Dinis preconizou, cf., “Sementes vareiras na obra de Júlio 
Dinis” In Maria Adelaide G. A. Chaves, Júlio Dinis, um diário em Ovar, 1863-1866, Porto, 
1998, p. 8. 
159 O. Lopes, A. Saraiva, História da Literatura Portuguesa, p. 860. 
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mesmo de conceber o desenrolar da acção, confirma a ideia de que a 
escrita em Júlio Dinis era um processo demorado e sujeito a 
aperfeiçoamento constante, como se na verdade o romance fosse um 
filme 'em câmara lenta'. 
 
A Morgadinha dos Canaviais, a segunda crónica de aldeia 
Considerado sob muitos aspectos como o romance ‘mais realista’, 
no sentido em que o escritor chama para as suas páginas as reformas 
sociais e políticas que a Regeneração e o Fontismo haviam posto em 
curso, nele estão presentes também a política de fomento, que incentivou 
a construção de estradas, a lei que previa a extinção dos morgadios, a 
proibição dos enterros nas igrejas, exemplos acabados de corrupção 
política, o poder do caciquismo local, uma série de aspectos, enfim, que 
dão conta da reforma cultural e mental que então se processava no país. 
A crítica ao fanatismo religioso é também mais intensa e contundente 
neste romance do que, por exemplo, em As Pupilas ou em Os Fidalgos. 
Em relação às objecções que acusavam o romance de falta de 
unidade, de que a carta de Júlio de Castilho aqui já referida foi um bom 
exemplo, o romancista respondia contrapondo com novas perspectivas 
que acabaria por sistematizar e reunir nas ideias estetico-doutrinárias que 
formulou, num momento de assinalável lucidez literária, no Funchal em 
1870: 
Todas as personagens e episódios [...] estão ligados por interesses 
comuns e subordinados a uma ideia principal. Essa é a unidade que eu 
procuro sempre realizar160. 
 
Não sabemos a quem coube a responsabilidade da revisão das 
provas deste romance, sabemos apenas que não foi o romancista quem 
fez este trabalho, com base em palavras que deixou escritas em carta a 
                                                 
160 «Notas colhidas [...]», In Inéditos e Esparsos, p. 17. 
 157 
um familiar e que ilustram a opinião negativa que formulou da forma como 
decorreu o processo de composição da obra (Cartas e Esboços Literários, 
p. 44)161. 
O papel desempenhado por Júlio Dinis na formação da classe 
média portuguesa, como referiu A. J. Saraiva162, foi verdadeiramente 
importante. Os dois últimos romances que escreveu tornaram-se neste 
aspecto um contributo notável, na medida em que abordam, com ênfase 
particular, questões que estavam então  na ordem do dia. Pensamos 
concretamente na questão religiosa que, por exemplo, a proibição dos 
enterros nas igrejas veio originar, mas também na faceta política da vida 
portuguesa que a ficção de alguma forma recria. 
As medidas económicas que Mouzinho da Silveira pretendeu 
implementar são mais de uma vez referenciadas, através da autoridade 
dos narradores dinisianos, que assim procuram corroborar a própria 
intencionalidade mimética da escrita do romancista. A ideia da construção 
de um novo mundo, baseada numas tantas medidas de cariz económico e 
político, faze parte da própria ideologia que o romancista defendeu. 
A Morgadinha pode pois ser considerado o romance mais 
comprometido que Júlio Dinis escreveu, no sentido em que nos parece 
ser aquele em que mais se empenha no tratamento de uma realidade que 
é simultaneamente cultural, social e política, mas também  (e talvez 
fundamentalmente), económica. É verdade que A Morgadinha aborda um 
sem número de questões importantes, mas ao jeito dinisiano, de forma 
algo 'inintencional', como já aqui referimos. O romancista não 
problematiza a fundo as questões que coloca, como se, na sua óptica, 
fosse importante apenas denunciá-las. Assim, é efectivamente 
escandalosa a corrupção política que algumas figuras representam e que 
                                                 
161 Em outra carta escrita sensivelmente na mesma altura, no ano de 1869, confirma o 
mesmo facto a Júlio de Castilho, cf. Cartas e Esboços Literários, p. 75. 
162 António José Saraiva, Op. Cit., p. 53. 
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o romancista nem sequer tenta justificar. Raramente se insurge contra a 
ordem de valores estabelecida, propondo antes soluções pontuais, que, 
aparentemente parecem estar ao alcance de todos. Talvez resida aqui 
uma das explicações para a grande aceitação dos romances que 
escreveu. Se alguma vez Júlio Dinis foi contestatário, essa contestação 
foi apenas esboçada ao de 'leve', com sabedoria e subtileza. 
 
O romance de publicação póstuma: Os Fidalgos da Casa Mourisca 
Quanto a Os Fidalgos, o único romance de publicação póstuma, 
pode dizer-se que o mesmo acompanhou Júlio Dinis durante aquela que 
foi a última etapa da sua vida163, facto de que se ressente, na opinião de 
alguns críticos. Tudo o que se pode depreender a partir do que escreveu 
não vai além de certa inércia e relativa desmotivação que nesta fase o 
dominavam, indispondo-o contra a escrita e até mesmo em relação à 
revisão de provas tipográficas.164  
Romance também da apologia da vida no campo, nele soube Júlio 
Dinis tirar partido dos ambientes rústicos que recriou, adequando-os de 
forma bastante verosímil à vida comum. Uma vez mais, encontramos 
nesta narrativa a apologia do ideal de mundo novo. A figura de Jorge, um 
dos protagonistas, é um bom exemplo deste ideal que o romancista apoia 
e defende. A sua atitude traduz uma vontade quase 'revolucionária' de 
vencer por intermédio do trabalho. Desafiando mesmo as opiniões mais 
                                                 
163 Começou a escrever Os Fidalgos no Funchal, segundo ele próprio, em Março de 
1869: «Levava-o em meio do capítulo oitavo quando voltei ao Porto em Maio [...] 
Trabalhei no Porto e escrevi-o até princípios do capítulo 17, desde Junho até Outubro, 
época em que voltei a [sic] Madeira. Concluí-o no Funchal em 11 de Abril de 1870. 
Levei-o manuscrito para o Porto. Principiei a copiá-lo aí e levei a revisão e cópia até ao 
capítulo 22. Concluí este segundo trabalho no Funchal em 27 de Novembro de 1870», 
cf., «Notas colhidas [...]», In Inéditos e Esparsos, p. 8. 
164 Após a sua morte, a revisão ficou a cargo de C. Passos. Em Abril de 1869, 
confessava ao Visconde de Castilho em relação ao seu ‘malfadado’ livro, A Morgadinha, 
nem ter visto as suas provas, tanto era o ‘fastio literário’ que lhe tirava o ânimo para tal, 
cf. Cartas e Esboços Literários, p. 75. 
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conservadoras, centradas na figura do seu pai, o velho fidalgo arruinado, 
e no frade capelão, Jorge não hesita, vez alguma, com relação ao que 
sabe ser o seu dever. Chamando a si a reabilitação da sua própria casa, 
esta figura vai protagonizar a exaltação do trabalho, como fonte única 
geradora de riqueza e, por conseguinte, de prosperidade social, o 
substrato ideológico de toda a ficção dinisiana. 
Trata-se ainda do romance de Júlio Dinis em que mais 
abertamente podemos percepcionar a sua ideologia e a sua vontade 
política e social165. O protagonista, com o qual aliás plenamente se 
identifica, é uma "personagem do olhar": o seu carácter contemplativo e 
observador permite-lhe aperceber-se da verdadeira dimensão da 
realidade em que vive. Contrariamente ao irmão, Jorge apercebe-se da 
emergência de grandes transformações económicas e sociais, bem como 
do desabar do velho mundo feudal, que o seu pai e o frade capelão da 
velha Casa Mourisca representam. A ideia do progresso, que Jorge 
pretende concretizar na reabilitação da sua própria casa, acaba por 
impor-se ao imobilismo e à inércia que caracterizam a maioria dos seus 
habitantes. 
Pode também ser considerado, relativamente a este romance, que 
Dinis não problematizou, uma vez mais, as questões que levantou a fundo 
e por isso A. J. Saraiva o designou como sendo o 'romancista da ilusória 
prosperidade social'. Quando muito denunciava alguns aspectos 
problemáticos da realidade, num tom que por certo não tinha ainda 
intenção reformista, mas que havia de caracterizar o romance alguns 
anos mais tarde. Por isso, a solução final que propõem traduz sempre a 
harmoniosa resolução dos conflitos e uma certa atitude de conciliação em 
que acabava por incorrer. Apesar da tendência que manifestou para 
atenuar e resolver, a seu modo, os conflitos sociais, políticos e também 
                                                 
165 M. L. Lepecki, Op. Cit., p. 80. 
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económicos, que eram também os do seu tempo, certo é que na ficção do 
romancista podem rever-se largas fatias da sociedade da época, e é por 
esta razão que fundamentalmente a sua obra do deve ser considerada 
inovadora. 
Como qualquer tentativa pioneira, é certo que a ficção dinisiana 
apresenta fragilidades; as mesmas não devem no entanto sobrepor-se ao 
aspecto profundamente dinamizador que a sua escrita ficcional veio na 
realidade inaugurar. A partir do momento em que se dedicou à escrita dos 
romances, Dinis não mais abandonaria os pressupostos da nova fórmula 
realista e naturalista. 
Partilhamos inteiramente da opinião do grande romancista 
brasileiro Jorge Amado, fazendo nossas as palavras que proferiu a 
respeito do autor de As Pupilas: 
[...] devemos agradecer[-lhe] [...] o ter-se demorado no lado bom dos 
homens e das mulheres, porque ele nos reconciliou com a vida e com a 
humanidade, [...] esta lição ele transmitiu não só aos jovens imaginosos 
de então, mas também aos que se transformaram em romancistas depois. 
É uma lição de crença na humanidade, na sua capacidade de criar o bem, 
de criar a felicidade166. 
                                                 
166 Jorge Amado, apud António Sérgio (apres.), Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, 
Lisboa, 1940, p. 32. 
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Cada um de nós vê o mundo com os seus próprios olhos 
e é com o que tiramos de dentro de nós que fazemos o 
mundo tal e qual o vemos. (Júlio Dinis). 
 
 
Não sei de maior dificuldade que a de descrever a heroína 
de um romance. Tão pouca coisa basta para a 
desconceituarmos [...] (Júlio Dinis). 
 
 
O diálogo, sobretudo, não deve distanciar-se da 
linguagem falada na época em que o autor escreve, sob 
pena de dissipar-se o prestígio da verdade na narração. É 
necessário acomodá-lo à índole, à posição social e 
especialíssimas condições do indivíduo que fala [...] (Júlio 
Dinis).  
 
 
 
 
 
1.1. - Dificuldades e impasses 
 
Relativamente às diversas teorias relacionadas com o estudo da 
personagem, procurámos traçar, antes de mais, uma breve perspectiva de 
algumas das concepções formuladas a respeito deste elemento da 
narrativa, precisamente as que se nos afiguraram de maior relevo, de 
modo a que também se tornassem evidentes as posições antagónicas 
representadas por algumas dessas concepções, as quais conduziram à 
elaboração de perspectivas distintas do conceito em causa. 
Destacando os aspectos que melhor nos pareceram poder 
configurar uma análise adequada do conceito de personagem, que se 
desenha no âmbito do romance dinisiano, considerámos, por exemplo, a 
aplicabilidade dos modelos de análise provenientes de teorias funcionais 
com bastante reserva, atendendo às características intrínsecas que 
demarcam não só As Pupilas, como ainda Uma Família, A Morgadinha e 
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Os Fidalgos, romances de tempo lento, de características psicologizantes, 
em que importa, fundamentalmente, destacar a interioridade das 
personagens, na perspectiva que o romancista perseguiu de estudar a 
complexidade da alma humana. Tendo pois afastado para segundo plano 
as peripécias e a acção propriamente dita, Dinis  configurou a sua ficção, já 
o dissemos, na linha do romance psicológico. O facto traz por si só 
implicações que se evidenciam, inclusivamente, ao nível do modo de 
representação narrativa, que privilegiou. Facilmente se verificará que 
qualquer tipo de descrição psicológica, a propósito de determinada 
personagem, pelo seu carácter explicativo, se enquadre satisfatoriamente 
num cenário narrativo em que predomina o «contar», ao invés do contexto 
de dramatização cénica que o «mostrar» pressupõe. Cabe na verdade ao 
narrador, como veremos, traçar a evolução das personagens, chamando a 
atenção para as mudanças  responsáveis pela alteração do carácter. 
Parecia-nos, por conseguinte, pouco natural forçar a adequação de 
grelhas e modelos de abordagem funcionais, mais pertinentes e úteis no 
contexto de romances e novelas verdadeiramente de acção, narrativas de 
feição predicativa, como Todorov lhes chamou, em que as sequências dos 
acontecimentos e a própria história ocupam lugar de destaque, tendo em 
vista os enunciados estáticos e de caracterização psicológica que 
basicamente compõem a estrutura da narrativa dinisiana. Não seria 
certamente este o caminho a percorrer para uma melhor compreensão da 
constituição da personagem em Júlio Dinis, cuja funcionalidade ténue 
ressalta à primeira vista, mesmo no caso das personagens de relevo 
diegético mais acentuado. 
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1.1.1. - Uma bibliografia específica reduzida 
Antes de prosseguirmos, todavia, cumpre-nos fazer um breve 
parêntesis para apreciação da bibliografia existente no domínio do estudo 
desta categoria1. Alguns autores, nomeadamente os estruturalistas2, entre 
os quais destacamos Genette3, começaram por excluir do domínio da 
narratologia o estudo da personagem, precisamente pelo vínculo que a 
mesma mantém com o mundo do referente e com a própria realidade. Uma 
tal proximidade entre o mundo da ficção e o mundo empírico não seria, 
segundo os estruturalistas, desejável. De acordo com a perspectiva 
imanentista que defendem, de que a personagem se constrói, antes de 
mais, no seio do próprio texto, através das funções que é chamada a 
desempenhar, tudo o que acontece na narrativa nada mais é do que 
simplesmente discurso, a realidade da obra de ficção sendo unicamente a 
do próprio enunciado4. Daqui resulta a personagem ser considerada 'um 
ser de papel'. 
A bibliografia existente sobre esta categoria pode ser, pois, 
considerada escassa, facto a que não é certamente estranho o grau de 
dificuldade inerente a um estudo deste tipo, em que as fronteiras da 
personagem, enquanto categoria diegética, são de delimitação 
problemática e difusa5. S. Rimmon-Kenan6 escrevia em 1983 que não só 
                                            
1 Salientámos, entre outros, alguns estudos de estruturalistas que partilham o ponto de 
vista da abordagem funcional, bem como estudos antropomórficos, sociológicos e de 
natureza estética. 
2 Empregamos o termo na acepção de R. Stam, et alii, New Vocabularies in film semiotics, 
London/New York, 1992, p. 18, cuja definição de estruturalismo é a seguinte: «[...] a 
theoretical grid through which [...] texts are seen as analysable in terms of an underlying 
network of relationships, the crucial point being that the elements which constitute the 
network gain their meaning from the relations that hold between the elements.» 
(sublinhados nossos). 
3 Veja-se a propósito do silêncio de Genette sobre a categoria da personagem em o 
Discurso da narrativa, Lisboa, [s. d.] e Nouveau discours du recit, Paris, 1983. 
4 T. Todorov,«Linguagem e literatura», In Poética da Prosa, Lisboa, 1979, p. 40. 
5 Veja-se P. Hamon, «Pour un statut sémiologique su personnage», in AA. VV., Poétique 
du récit, Paris, 1977, pp. 115-180 e também Le personnel du roman, le système des 
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estava por elaborar uma teoria sistemática do conceito em causa, facto que 
em si só constituía um desafio à Poética, como ainda que os estudos 
existentes sobre a personagem não haviam quase evoluído. P. Hamon, 
autor de uma das mais interessantes e originais perspectivas sobre a 
personagem, reforçava também, sensivelmente na mesma época, a 
existência de determinado impasse no avanço destes estudos. Apesar de 
todos os progressos7 experimentados no campo das teorias da prosa, a 
qual beneficiava de importantes contributos trazidos do domínio da 
linguística e da etnologia, os mesmos efeitos não se estenderam, sequer, à 
construção de uma noção de personagem8. Segundo a mesma fonte, não 
existia em qualquer teoria da literatura uma reflexão de natureza teórica 
sobre o conceito. A maioria dos estudos existentes abarcava apenas um só 
tema, ou seja, consistia na abordagem de uma só personagem, não 
existindo uma análise global inerente que compreendesse tal categoria 
narrativa, enquanto sistema semântico em si. 
No estudo que deve ser considerado pioneiro no âmbito da análise 
semiológica da personagem, que Hamon9 havia realizado alguns anos 
antes, já nessa altura chamara a atenção para a escassez de abordagens 
                                                                                                                       
personnages dans le "Rougon-Macquart" d'Emile Zola, Genève, 1983, obras de cujo 
conteúdo nos ocuparemos adiante. 
6 «Story characters», in Narrative Fiction, London/ New York, [1983], p 29. 
7 Segundo Hamon, estes progressos foram particularmente sentidos em França, durante 
os anos cinquenta e setenta, nomeadamente, através das abordagens estruturalistas e 
também formalistas. 
8  Le personnel du roman, p. 18: no exemplo que o autor vai buscar ao Dicionário 
Enciclopédico de O. Ducrot e T. Todorov, de 1972, pode ler-se para a definição do conceito 
de personagem o seguinte «La catégorie du personnage est [...] restée une des plus 
obscures de la poétique. Une des raisons en est sans doute le peu d'intérêt qu' écrivains et 
critiques accordent aujourd'hui à cette notion, en réaction contre la soumission totale au 
'personnage' qui fut la règle à la fin du XIX e siècle». 
9 «Pour un statut sémiologique du personnage», in Op. Cit., pp. 115-180. Este estudo 
constitui uma versão ampliada de um artigo que apareceu com o mesmo título na revista 
Littérature, 6, 1972 e que existe em versão portuguesa igualmente abreviada, com o 
mesmo título em M.ª. Alzira Seixo (Coord.), Categorias da Narrativa, Lisboa, [s. d.], pp. 
78-102. 
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sobre a questão da personagem. Tal facto não deixa de ser bastante 
significativo, a nosso ver, se pensarmos que, decorridos quase dez anos 
sobre esta primeira constatação, quando publicava o estudo sobre a 
personagem em Zola, a situação pouco se tenha alterado. As conclusões a 
que chegou em 1983 não vieram modificar, efectivamente, o cenário que 
anteriormente havia traçado. A mesma escassez de estudos denuncia 
seguramente as dificuldades com que esbarra um projecto desta natureza. 
A constatação de semelhante verdade contribuiu, por certo, para a 
valorização justa do trabalho que realizou e também para a sua 
actualidade. Ímpar no género, constitui a abordagem mais abrangente da 
noção de personagem, pela própria perspectiva em que se enquadra, e 
que não revela ser estritamente imanentista, tal como veremos.  
Se, por um lado, delineou a construção da personagem no estrito 
âmbito do texto narrativo, como um 'ser de papel', por outro, não esqueceu 
os aspectos igualmente determinantes na composição daquela categoria, 
tais como os que remetem para as imposições de determinado género e 
época literária, determinantes na configuração da obra de ficção e, por 
conseguinte, da personagem, chamando, simultaneamente, a atenção 
para o facto de esta noção ser, ainda, um fenómeno resultante da 
construção da leitura. Postulando, por um lado, a necessidade de 
determinar quais os componentes envolvidos na constituição desse signo 
mais amplo, que considerou ser a própria personagem10, nomeadamente  
o nome próprio, o retrato e a qualificação diferencial de atributos, por outro, 
Hamon não esqueceu as imposições vinculativas do próprio género, que é 
o romance, bem assim como a participação do leitor na representação 
mental que faz da personagem e que origina o conceito que designou por 
'efeito personagem'. 
                                            
10 B. Valette, Esthétique du roman moderne, Paris, 1993, pp 113 e segs. confirma também 
a importância destes componentes. 
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Num momento de grande lucidez crítica, este autor pronunciava-se, 
por um lado, acerca da insuficiência de uma abordagem da categoria 
baseada em critérios exclusivamente socio-referenciais, de natureza 
imediatista, que não podem, nem pretendem abarcar a organização global 
da narrativa, por outro, estipulava a impossibilidade da eficácia de um 
estudo, interessado apenas na observação dos procedimentos internos do 
texto narrativo, o qual não poderia dar conta de imposições circunstanciais, 
que determinam a própria natureza da personagem.11 Se os critérios das 
análises referencias lhe pareciam insuficientes, por não darem conta da 
constituição da personagem dentro do texto narrativo, também as teorias 
puristas, estritamente funcionais e imanentistas, que têm na sua origem os 
trabalhos inicialmente desenvolvidos por formalistas e, posteriormente, por 
estruturalistas, pareciam não alcançar o fim desejado. 
A renovação para que apontavam as análises estruturais e os 
conceitos que definiram e (re)dimensionaram, tais como o de texto literário, 
em substituição de obra literária, o de estrutura, ao invés de conceitos já 
ultrapassados como o de história ou o de biografia, vieram questionar a 
noção de personagem, na acepção mais clássica do termo. No novo 
cenário, que se delineava no âmbito dos estudos literários, impulsionados 
por essas teorias de formalistas e de estruturalistas, a personagem era 
tratada em moldes quase matemáticos, segundo uma lógica rigorosa e 
restrita, que não se compadecia, por conseguinte, com circunstâncias de 
ordem socio-referencial. Hamon parece ter pressentido a necessidade de 
encontrar um meio termo entre as  diversas perspectivas existentes, 
aspecto que a obra  publicada em 1983 de algum modo ilustra. Os 
progressos alcançados em torno do estudo da personagem afiguram-se 
ainda mais reduzidos se pensarmos efectivamente em outras noções da 
narratologia, tais como as categorias do tempo e do modo,  para apenas 
                                            
11 Le personnel du roman [...], p.21. 
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referimos dois exemplos tão amplamente estudados e de larga 
divulgação12.  
Chatman, outro estudioso das questões da narrativa e que 
permanece de certa forma na mesma linha da visão estruturalista, 
sublinhou também a escassez de referências existentes relativamente ao 
conceito em causa13. Numa perspectiva mais abrangente e transcendendo 
o estrito funcionalismo de carácter imanentista, defendeu que uma teoria 
da narrativa deveria, pelo menos, contemplar a relação que se estabelece 
entre personagem e pessoa, o que, por conseguinte, significa um passo 
dado em direcção à aceitação da referencialidade da personagem e, 
portanto, das próprias teorias miméticas14. Com base numa determinada 
relação de homologia entre as entidades ficcionais e o mundo do referente, 
Chatman elabora então um conceito de personagem, tal como veremos, 
partindo da clarificação da noção de 'traço', suporte fundamental dos 
pressupostos que enuncia. 
Sendo a personagem um elemento diegético, que se reveste de 
considerável relevo no âmbito da narrativa, e representando esta uma 
forma diferente de ver o mundo, as conexões que se estabelecem entre ela 
e o mundo empírico são inevitáveis: 
 
                                            
12 Estudos sobre as categorias do tempo e da voz, com as problemáticas inerentes, 
nomeadamente da instância narrativa, do estatuto do narrador mereceram à crítica literária 
e à narratologia bastante mais atenções. 
13 Veja-se a este propósito S. Chatman, Story and Discourse: narrative structure in fiction 
and film, Ithaca/London, 1978, pp. 107- 108; o autor menciona a escassez de estudos 
sobre a personagem, considerada enquanto entidade psicológica /character, começando 
pelas indicações fornecidas pelas próprias obras de referência, que vão pouco além da 
identificação de personagem com 'pessoa' ou como ‘entidade’ tratada através da escrita. 
14  A propósito da dialéctica que se estabelece entre as noções de ficção e de 
representação, veja-se o estudo de F. Martinez Bonati, em que identifica o termo 'pessoa' 
com o objecto representado e personagem com a imagem, resultado dessa representação; 
o autor defende que 'personagem' deve ser entendida como um termo metalinguístico, 
para dizer a palavra 'pessoa' «Personagem refere-se à imagem literária do objecto 
designado como pessoa», cf. «Representación y ficción», in La Ficción Narrativa (su lógica 
y ontología), Múrcia, 1992, p. 96. 
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[...] uma longa tradição cultural vincula as acções representadas sobretudo 
a uma concepção antropomórfica da narrativa, o que conduz à inequívoca 
valorização da personagem enquanto categoria literária [...]15. 
 
 
Se, por um lado, é à volta da personagem que se organiza 
precisamente a história ficcionada, por outro, é na proximidade que 
estabelece com o modelo humano que deixa transparecer, também, o 
mundo do seu criador. A personagem surge, portanto, como um elemento 
de ligação entre o mundo empírico e o mundo ficcional, o mundo possível 
recriado pelo romancista e a realidade circundante a que ele pertence. Este 
é um dos impasses que se colocam, quer no caso de uma abordagem do 
tipo funcional e imanente, preocupada exclusivamente com a estrutura 
interna da obra, e que, portanto, não pretende dar conta de outros 
condicionamentos que efectivamente lhe sejam externos, quer, ainda, no 
caso de uma abordagem do tipo referencial, que estipula a 
intencionalidade mimética subjacente à obra de ficção. Logo, as 
perspectivas miméticas abarcam questões que se posicionam à margem 
do texto narrativo, mas cujas implicações importa considerar, uma vez que 
se reflectem na constituição da própria narrativa e na da categoria da 
personagem. 
Outra dificuldade sentida no âmbito do estudo da personagem, e 
que explica em parte a quase inexistência de reflexões sobre o assunto, 
procede da natureza intrínseca e 'obscura' daquela noção. A característica 
difusa do conteúdo semântico desta categoria, que tanto pode estar na 
origem da presença, como da ausência ou, ainda, da simultaneidade de 
traços semânticos, torna efectivamente difícil a tarefa de circunscrever e, 
por conseguinte, de identificar a personagem. A simples aparição de um 
nome próprio, por exemplo, não constitui por si só indício suficiente que 
garanta a constituição da personagem, nem tão pouco a apreensão da 
                                            
15 C. Reis, A. C. Macário Lopes, Dicionário de narratologia, 3ª ed., Coimbra, 1991, p.274. 
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mesma pode processar-se por intermédio de um certo número de 
ocorrências, ou mesmo de critérios distribucionais. Tais aspectos 
dificultam, portanto, a apreensão da personagem e o estudo da categoria, 
enquanto elemento diegético de relevo considerável. 
A personagem enquanto construção do discurso resulta, pois, das 
unidades de sentido que a formam. Essas mesmas unidades remetem 
para um conjunto descontínuo de marcas, tanto a nível de conteúdo quanto 
formal. Talvez por isso Hamon tenha defendido que a personagem deve 
ser apreendida de forma progressiva ao longo da leitura16, à medida em 
que 'vai sendo' e que 'vai fazendo'. A complexidade deste signo narrativo 
parece pois evidente, bem como os cuidados particulares que o estudo da 
sua construção, por conseguinte, exige: 
En effet le 'personnage' n'est pas à la différence du 'dialogue', des 'dates', 
de la 'description', de 'l'histoire', du 'titre', des 'métaphores', du 'récit', de tel 
ou tel 'thème', etc., un champ d'étude facilement et immédiatement 
identifiable; le personnage n'est pas réductible à la seule apparition textuelle 
d'un nom propre; il n'est pas dénombrable même (comme tel ou tel mot, [...] 
figure, [...] ou [...] trope), et est donc inaccessible aux méthodes 
quantitatives; il est d'autre part mal localisable en un point précis du texte, 
ce qui le rend inaccessible aux méthodes purement distributionnelles; [...] 
localisable partout et nulle part, [c'est] [...] un 'effet' sémantique diffus [...]17. 
 
Categoria obscura da poética e da narratologia, o estudo da 
personagem exige, pois, cuidados particulares. Efectuando-se a sua 
construção a partir de sínteses dos acontecimentos ocorridos ao nível da 
história, este processo releva de uma decisão substancialmente arbitrária, 
em que o leitor é chamado a intervir18, participando de forma activa na 
                                            
16 Le personnel du roman, p. 21. 
17 O termo 'efeito personagem' é, como veremos, empregado pela primeira vez por Hamon 
e dá conta de certo modo da natureza da noção, cf. Idem, pp. 18-19. 
18 Veja-se a este propósito o estudo de V. Jouve, que parte da perspectiva da leitura para a 
análise da personagem, L' effet personnage dans le roman, Paris, 1992. Excluímos da 
nossa análise a abordagem da personagem trazida pela perspectiva da leitura, pelos 
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elaboração das referidas sínteses retroactivas, que vai realizando ao longo 
da leitura. As dificuldades começam logo a partir do momento em que 
somos levados a tentar localizar, no texto, o surgimento do 'efeito 
personagem'. 
 
 
1.2. - Acerca da personagem: alguns pontos de vista 
 
 
A questão teórica em torno do conceito de personagem coloca-se, 
fundamentalmente, sob duas perspectivas antagónicas. De um lado, 
encontram-se os partidários da abordagem do tipo funcional, que 
consideram a personagem, exclusivamente, em função da acção, como 
um mero participante. Afiguram-se particularmente frágeis e reducionistas, 
na medida em que a análise que realizam assenta em estruturas 
intrínsecas ao próprio texto, ou seja, a personagem é considerada no 
âmbito de uma esfera de acção, em função do seu desempenho, ficando 
de fora questões importantes, como sejam as que dizem respeito à 
situação da enunciação narrativa e à escrita ficcional, enquanto meio de 
configuração de um género específico, cujas imposições impendem sobre 
ela. Estes são alguns aspectos que procurámos realçar devidamente na 
análise que empreendemos da constituição da personagem dinisiana. 
No pólo oposto às abordagens de carácter imanentista destacam-se 
as teorias que sugerem a aproximação entre o mundo empírico e o mundo 
ficcional que a literatura recria. Sublinham o princípio da individualidade, 
com base na experiência humana; a existência da personagem, enquanto 
essência psicológica, é equiparada à da pessoa humana, dotada portanto 
                                                                                                                       
perigos em que pode incorrer uma análise deste tipo, nomeadamente, o subjectivismo, a 
tendência psicologizante, entre outros. 
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de interioridade própria. A este grupo pertencem as concepções 
antropomórficas da personagem. 
A propósito da analogia que considera existir entre a personagem e 
a pessoa, W. Booth manifestou uma percepção clara acerca desta 
categoria diegética de relevo inegável e, ainda, quanto ao impacte exercido 
sobre o leitor, remetendo, assim, para domínios que não são 
exclusivamente intrínsecos ao próprio texto: 
[na nossa] reacção à maior parte dos grandes romances, encontramos uma 
forte preocupação com os personagens, como pessoas; tocam-nos os seus 
bons e maus momentos. Na maioria das obras [...] somos levados a admirar 
ou detestar, amar ou odiar ou, simplesmente, a aprovar ou reprovar pelo 
menos um personagem central; e o nosso interesse, [...] tal como o nosso 
juízo sobre o livro, [...] é inseparável deste julgamento emocional19. 
 
Pouco tempo depois, I. Watt corroborava, com igual veemência, a 
opinião do seu antecessor, destacando que a ficção se fazia com base na 
vida e que as personagens eram, portanto, constituídas à semelhança do 
ser humano. A propósito do romancista inglês do século XVIII, Richardson, 
Watt comentava que "entramos nas suas mentes de forma análoga à que 
entramos em suas casas"20. 
O romance realista, mimético por natureza, tal como ilustra a 
concepção específica da personagem que preconiza, a qual aspira 
proceder de pressupostos humanos e verdadeiros, favorece, 
efectivamente, a aproximação dos dois mundos: o empírico e o ficcional. 
Esta é uma intenção que subjaz a toda a escrita realista. A preocupação do 
romancista passou a assentar no critério de fidelidade, relativamente à 
representação da experiência humana - e daí a súbita valorização que faz 
da personagem enquanto pessoa -, ao invés de se socorrer de práticas e  
                                            
19 A Retórica da Ficção, Lisboa, 1980, p. 145. 
20 The Rise of the Novel, Penguin Books, 1972, p. 198. 
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de temáticas convencionais. Na óptica do autor de ficção, a tónica passou, 
portanto, a incidir sobre o individual e o particular21. 
Por isso o romance foi considerado o lugar por excelência da 
percepção da personagem. Assinalando o facto, Bourneuf e Ouellet 22 
salientaram a profunda transformação por que a noção passara ao longo 
do século XIX. Desde o reconhecimento da importância da categoria, à sua 
progressiva desvalorização, a qual culmina com o seu total 'aniquilamento' 
- lembramos o que sucede no contexto do novo romance -, o estatuto da 
personagem passou portanto por etapas bastante diversas. 
Tratando-se de um dos conceitos 23  mais significativos que 
compõem a narrativa, C. Reis refere-se-lhe nos seguintes termos: 
Categoria fundamental da narrativa, a personagem evidencia a sua 
relevância em relatos de diversa inserção sociocultural e de variados 
suportes narrativos. Na narrativa literária [...], como na narrativa 
cinematográfica, na telenovela ou na banda desenhada, ela é normalmente 
o eixo em torno do qual gira a acção e em função do qual se organiza a 
economia do relato.24 
 
Parece, pois, ser impossível dissociar o estudo da personagem da 
própria narratologia, a qual através da análise desta categoria, enquanto 
signo estruturado no âmbito do discurso, e tendo em vista também a sua 
funcionalidade, permitirá a valorização das suas potencialidades 
                                            
21 Idem, p. 16 «[...] the actors had to be placed in a new literary perspective: the plot had to 
be acted by particular people in particular circumstances, rather than, as had been common 
in the past, by general human types against a background primarily determined by the 
appropriate literary convention». 
22 O Universo do Romance, Coimbra, 1976, pp. 277 e segs. 
23  Utilizámos como sinónimo o termo 'categoria' para nos referirmos ao conceito de 
personagem, não pretendendo estabelecer qualquer tipo de correlação com a terminologia 
empregada por Genette, a propósito das 3 categorias do discurso que enunciou: modo, 
tempo e voz, cf. Supra. 
24 O Conhecimento da Literatura, Coimbra, 1995, p. 360. 
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semânticas25, conduzindo à elaboração de uma semiótica da personagem, 
que remete, em última instância, para os sentidos fundamentais do texto26. 
 
 
1.2.1. - A abordagem antropomorfizante 
 
Começaremos por referir no âmbito da visão antropomórfica da 
personagem alguns dos seus defensores. Sublinhamos também que esta 
foi, na realidade, a perspectiva adoptada por muitos estudiosos da obra de 
Júlio Dinis, ao abordarem 'o estudo' da personagem no âmbito da sua 
ficção, e daí a razão de mencionarmos este ponto de vista em primeiro 
lugar. Todavia a análise que empreendemos afasta-se desta perspectiva 
'historicista' e biográfica. 
São efectivamente inúmeros os estudos e apontamentos 27  que 
estabelecem um sistema completo de equivalências entre as figuras da 
ficção dinisiana e personalidades do mundo real, do tempo do romancista, 
que as terão inspirado; no caso de As Pupilas e de A Morgadinha, por 
exemplo, tais estudiosos sublinham mesmo que a origem das personagens 
deve ser procurada entre personalidades reais da vila de Ovar, lugar onde 
o romancista se demorou por motivos de convalescença, como sabemos, e 
onde começou a escrita das referidas obras de ficção. Assim, defendem 
que é possível identificar qual a individualidade que esteve por detrás da 
criação de uma personagem como, por exemplo, a do velho médico João 
                                            
25 Idem, p. 360. Como veremos, aqueles que advogam que a personagem se constrói 
através da leitura mencionam, naturalmente, a insuficiência da narratologia para a 
explicação da categoria. 
26 Cf. Dicionário de Narratologia, p. 280. A semântica da personagem comporta processos 
para localizar e identificar esta categoria, tais como o nome próprio, a caracterização e o 
discurso da personagem, também geradores de sentidos tematico-ideológicos, Cf. Idem, p 
308. 
27 Veja-se a este propósito os estudos anteriormente referidos no primeiro capítulo, da 
Parte I,  tais como os  Egas Moniz, de Maximiano Lemos e diversos artigos de jornais. 
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Semana ou, até mesmo, a do tendeiro João da Esquina, figuras ímpares no 
contexto de As Pupilas, como veremos ainda. 
Não obstante, a abordagem biografista e antropomórfica não traz 
qualquer contributo para a análise do funcionamento da personagem no 
texto, nem elucida quanto aos critérios que presidiram à sua constituição 
enquanto signo 'textual', para além de nada acrescentar quanto aos 
processos de caracterização a que o romancista recorreu. Em suma, este 
tipo de abordagem ignora o princípio da ficcionalidade subjacente à própria 
criação literária. O que verificamos acontecer naqueles estudos é o 
apagamento das fronteiras entre mundo empírico e mundo da ficção. 
É verdade que a condição ficcional da escrita pressupõe a criação 
de um "quase-mundo imaginário". O texto literário desemboca pois na 
criação desse mundo possível, que é a 'realidade' da própria ficção. A 
relação que se estabelece entre o mundo empírico e o mundo ficcional não 
pode ser avaliada segundo critérios de verdade / falsidade, o que não faria 
sequer sentido, mas tão somente em termos de verosimilhança, que é a 
única 'verdade possível' da ficção. A 'verdade' da narrativa romanesca 
releva, apenas, da correlação semântica que antecipamos entre o mundo 
empírico e o mundo do texto28. 
No âmbito da concepção antropomorfizada da personagem, e 
porque esta foi, repetimos, a opção a que recorreram muitos estudiosos 
que se debruçaram sobre a 'análise' da ficção de Júlio Dinis, não resistimos 
a mencionar a ocorrência de uma notícia publicada num periódico da 
época, a qual, retirada do contexto específico em que se insere, poderia 
parecer algo insólita; a mesma remete precisamente para a 'morte de João 
Semana'29. 
                                            
28 O Conhecimento da literatura, p. 172. 
29 No Jornal do Comércio, ano 44, 12.901, nr. 111, de 10 de Dezembro de 1896, p 2, podia 
ler-se a seguinte notícia: «Por todos quantos conhecem e estimam este personagem por a 
convivência com ele nesse livro encantador, que abriu uma nova época no romance 
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A notícia em causa constitui prova incontestável da justaposição de 
dois mundos distintos, o da experiência real e o da ficção, a qual 
desemboca numa perspectiva de análise de natureza fundamentalmente 
antropomórfica. Mostra, ainda, de forma clara e evidente, como tem vindo 
a ser interpretada a ficção dinisiana grosso modo e, mais restritamente, o 
sistema das personagens dos quatro romances. 
É verdade - temo-lo vindo a afirmar - que algumas personagens dos 
romances dinisianos representam facetas diversas da personalidade do 
autor, tanto quanto nos é possível avaliá-la por intermédio daquilo que 
escreveu. Começámos, aliás, por dizer que existem na obra de Júlio Dinis 
muitos aspectos de natureza autobiográfica. Sabemos também que se 
reviu em diversas figuras que criou. Tais factos pesaram, certamente, nas 
opções de análise que, de forma recorrente, consideraram sempre a 
personagem dinisiana como noção sinónima ou equivalente de pessoa 
humana, isto é, elemento susceptível de qualificação referencial. 
Contrariamente à abordagem narratológica, que prevê a análise da 
constituição da personagem e do seu funcionamento no âmbito estrito do 
texto narrativo, a do tipo antropomórfico incide sobre aspectos anteriores à 
própria concepção do texto, que se prendem com a explicação daquela 
categoria a partir de modelos e comportamentos humanos. 
Mostrando interesse visível pela questão da personagem no âmbito 
da narrativa literária, F. Mauriac, em obra publicada em 1933, teceu 
também considerações diversas acerca do assunto. Ainda que nada 
adiante quanto aos procedimentos internos que a constituem, a sua 
preocupação vai no sentido de retratar as relações que se estabelecem 
                                                                                                                       
português, será esta uma notícia melancólica por certo, mas não uma surpresa, porque, 
tão palpitante de realidade concreta, sem o deixar de ser simultaneamente de realidade 
abstracta, é esta criação de Júlio Dinis, que a ninguém cremos restou a menor dúvida de 
que por detrás dele não estivesse um indivíduo, que serviu ao romancista, não já para 
ponto de partida para a idealização desse tipo, mas o copiasse como um modelo, criando 
assim um retrato social e humano na mais literária, artística e filosófica acepção da 
palavra.» [sublinhados nossos]. 
  179 
entre o romancista e as figuras de ficção, anteriores portanto à elaboração 
do próprio texto. 
A postura generalizada da omnisciência dos narradores que instituiu 
nos seus romances, com amplos poderes para comentar, elidir ou 
antecipar acontecimentos diegéticos ou, ainda, através do conhecimento 
que mostram possuir acerca da natureza das personagens, é um aspecto 
característico da ficção deste romancista, que lhe valeu aliás diversas 
críticas, algumas das quais bem severas até30. A intenção mimética da 
ficção romanesca, bem como a questão da representação da personagem 
são pressupostos do estudo que F. Mauriac empreendeu. Tornando o 
romance na primeira das artes, pela própria matéria de que é composto - o 
Homem - defendeu, a propósito da relação que se estabelece entre a obra 
literária e o mundo empírico, o seguinte ponto de vista: 
Acceptons humblement que les personnages romanesques forment une 
humanité qui n'est pas une humanité de chair et d'os, mais qui en est une 
image transposée et stylisée. [...] Il faut se résigner aux conventions et aux 
mensonges de notre art.31 
 
Na perspectiva de M. Zeraffa o romance exprime também uma 
concepção individual de pessoa, da qual releva precisamente o sentido 
global da obra. Os estudos que elaborou 32  traduzem um enfoque de 
natureza psicológica e sociológica, sem esquecer o sentido estético, que 
atribuiu compulsivamente ao romance. A concepção global de pessoa 
                                            
30 Sartre criticou Mauriac duramente com relação a este aspecto; pelo modo como se 
imiscuía na narrativa influenciando a própria percepção dos acontecimentos e das 
personagens da diegese, cf. W. Booth, Op. Cit., pp. 68 - 70. 
31 Le romancier et ses personnages, Paris, 1933, p. 155. 
32 Personne et personnage, Paris, 1969, pp. 9-11; Zeraffa defende que «Etudier le roman 
en fonction du concept de personne n'est faire preuve d' idéalisme que dans la mesure où 
les romanciers eux-mêmes - en une période de l' histoire qui aura été celle d' un doute sur 
la valeur de notre existence et sur le sens de notre destin - ont conçu une certaine idée de 
l' homme d' après les données issues de leur expérience du réel». Do mesmo autor, pode 
ver-se La révolution romanesque, Paris, 1972, obra que confirma o tipo de abordagem 
empreendida pelo autor. 
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humana, que a ficção romanesca subentende, resulta do olhar do 
romancista sobre o mundo. Esse mesmo olhar deve privilegiar um ou outro 
aspecto relevante acerca da pessoa humana, para que o tratamento da 
personagem resulte de forma convincente. 
Concebida como um instrumento que procede, pois, da ideia de 
pessoa, a personagem é chamada a fazer, no referido contexto, a 
mediação entre a ficção e a realidade vivida. É precisamente contra o 
individualismo que a concepção de pessoa institui que vão opor-se os 
defensores do novo romance, contestando a categoria da personagem, 
enquanto visão particularizante do romancista33. 
 
 
1.2.2. - Formalistas e estruturalistas 
 
O estatuto estrutural da personagem de ficção provém de uma longa 
tradição, que remonta até Aristóteles, enquanto pensador que foi também 
das questões da poética e da retórica. Minimizando a importância da 
categoria, submetendo-a totalmente à acção, a personagem viu-se 
confinada a um estatuto perfeitamente subalternizado, sendo-lhe negada 
qualquer importância do ponto de vista narrativo que não fosse a do seu 
próprio desempenho, ou seja, fazer avançar a história 34 . Tornava-se 
portanto um mero participante da acção, que nada apresentava já em 
comum com as teorias partidárias da personagem enquanto pessoa 
humana, atrás referidas. Todavia, encontramos já implícita na Poética uma 
                                            
33 Será sensivelmente a partir de Proust e da moderna visão fragmentária do mundo que 
vai processar-se a negação do conceito de pessoa, que cede lugar a uma consciência em 
ruptura permanente; o herói do novo romance é um ser estruturalmente dividido. Genette 
menciona que as personagens proustianas são seres em fuga, em virtude da pouca 
consistência da conduta que manifestam, aspecto que dificulta a sua apreensão, cf. O 
Discurso da narrativa, p. 183. 
34 S. Chatman menciona as quatro dimensões da caracterização da personagem em 
Aristóteles, cf. Op. Cit., p. 109. 
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distinção entre personagem enquanto agente e enquanto 'carácter'35. A 
qualificação das acções faz-se, pois, de acordo com as variações de 
carácter e de pensamento das personagens. O mesmo significa admitir 
que ao termo 'carácter' podia já associar-se certo conteúdo de natureza 
psicológica e moral. 
O formalismo apostou também em deixar de lado a personagem  
enquanto categoria, nomeadamente no que respeita à sua essência social 
e psicológica, transformando-a, ao invés, num agente da acção. Os 
trabalhos de V. Propp e E. Souriau, apesar das devidas diferenças e dos 
contextos particulares para que remetem, o primeiro tendo por objectivo o 
estudo do conto russo e o outro delineando um cenário para as diversas 
situações que a representação dramática envolve, constituem um bom 
exemplo de abordagem imanentista, a qual define a personagem enquanto 
mera função. Tomachevski escrevia em 1925 36 , a propósito das 
personagens - e não da  categoria propriamente dita, noção que só surge 
suficientemente clarificada e redimensionada no âmbito da narratologia  e 
das análises semióticas -, dizíamos, que aquelas eram uma espécie de 
suportes para os motivos, sobre os quais assentava a temática da obra; 
"processo corrente", "fio condutor" e "meio auxiliar" são termos por que são 
designadas, que servem para exprimir a ordenação e o encadeamento dos 
referidos motivos. Tais expressões denotam bem o carácter funcional que 
abrangia o próprio conceito de herói, noção essencial no âmbito desta 
concepção funcional da personagem. Nesta perspectiva torna-se 
absolutamente necessário o herói ser reconhecido como tal, daí o sentido e 
a importância de que se revestia a sua 'caracterização', ou seja, a 
                                            
35 A expressão character dá bem conta do significado que, em inglês, adquire o equivalente 
ao termo personagem, associando-se-lhe desde logo um sentido de interioridade, cf. Idem, 
pp. 109 e segs.. 
36  «Temática», In Teoria da Literatura, Lisboa, 1989, pp. 169-174, a propósito da 
clarificação que faz do conceito de herói. 
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atribuição de um 'sistema de motivos' de que seria o destinatário. Tornando 
esses motivos em elementos constitutivos do 'carácter' do herói, podemos 
assumir que os formalistas deixavam antever certa dimensão 
psicologizante na constituição da personagem, que passava a ser 
considerada como qualquer coisa mais do que simples participante da 
acção. 
O termo "dessubstancialização da personagem"37 remete para um 
certo esvaziamento do conteúdo psicológico da categoria e traduz de 
forma elucidativa a perspectiva defendida por estruturalistas e formalistas. 
Remete para a negação da personagem como ser inteligível, ou como 'ser' 
sequer, nada mais sendo do que um agente de sequências de acções38. 
Fica, pois, implícita a estreita dependência entre acção e agentes. 
Greimas, outro defensor da abordagem funcional, propõe que a noção seja 
descrita e classificada, apenas, segundo aquilo que a personagem faz e 
não pelo que ela é, justificando a pertinência da utilização do termo 
'actante'39. Trata-se de uma entidade marcada por alguma virtualidade já 
que a sua actualização depende da realização das acções, isto é, do 
desempenho das funções que lhe são confiadas. 
                                            
37 B. Hochman, Character in Literature, Ithaca/London, 1985, p. 25. 
38 Segundo Bourneuf e Ouellet, Op. Cit., p. 221, é o sistema de papéis que origina a 
estruturação das acções.  Os esquemas que concebem sublinham a dependência entre a 
acção e os seus agentes e restringem as possibilidades de análise da personagem, 
ficando-se pela abordagem funcional apenas, cf. M. Ramond, «Les personnages», In Le 
Roman, Paris, 1989, p. 176. 
39 De entre as seis forças actuantes, que designa por actantes e que se relacionam com as 
modalidades do querer fazer (sujeito - objecto), pode r- fazer (adjuvante - oponente) e 
saber fazer (destinador - destinatário), Greimas classifica a personagem (no caso do 
protagonista) como um sujeito que pretende alcançar um objecto, sendo para o efeito 
auxiliado, ou tendo que enfrentar a oposição de outras personagens a quem foram 
atribuídos papéis próprios. A noção de papel temático goza de um estatuto intermediário, 
situando-se entre os conceitos de actante e de actor; estes últimos podem ser 
personagens, ou qualquer outro tipo de figura, ou, ainda, ideias e conceitos abstractos, aos 
quais está confiado o desempenho dos papéis. 
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Todorov analisa, por sua vez, a personagem, segundo a noção 
funcional dos predicados de base40; são eles que determinam as relações 
que hão-de estabelecer-se entre as personagens. Para descrever o 
universo das mesmas, e paralelamente à existência de tais predicados, 
considera os agentes, isto é, as próprias personagens, que podem ser, 
essencialmente, de dois tipos: sujeitos e objectos das acções descritas. 
Podemos concluir que os estudiosos mencionados anteriormente, 
apresentam em comum o facto de definirem a personagem no âmbito de 
uma esfera de acções, de número, aliás, reduzido, o que de alguma forma 
compromete a aplicação de uma análise deste tipo a todas as narrativas, 
que não se ajustem a modelos de abordagem tão tipificados e que são, 
certamente, bastante numerosas. 
Só mais tarde, a partir do momento em que identifica a existência 
das narrativas de natureza 'psicológica', que opõe àquelas que designa por 
'a-psicológicas', Todorov prevê que os dois elementos da história, acção e 
personagens, possam ser considerados estreitamente  interdependentes. 
Em 1966, reconhecia como era complexa a noção de personagem e que a 
simples negação da sua existência estava longe de o resolver41. Contribuiu 
ainda para este acerto de perspectiva o facto de a literatura ocidental ter 
conferido desde sempre um lugar de destaque à personagem, 
considerando-a a categoria segundo a qual o próprio relato se 
organizava42. 
                                            
40 T. Todorov, «Les catégories du récit littéraire», In Communications, 8, 1966, pp. 132-135. 
A análise 'funcional' foi também aplicada no caso do romance psicológico, As ligações 
perigosas, facto que o próprio Todorov classificou de limitativo; o exemplo escolhido levou 
a que as acções fossem consideradas como elemento independente, não sendo 
associadas às personagens. 
41 Tomachevski afirmava que «o herói não é de modo nenhum necessário à fábula. A 
fábula como sistema de motivos pode inteiramente dispensar o herói e os seus traços 
característicos. O herói resulta da transformação do material em sujeito e representa [...] 
um meio de encadeamento de motivos [...]», cf.  «Temática», In Op. Cit., p 172. 
42 Veja-se a este propósito, E. Auerbach, Mimesis, la répresentation de la réalité dans la 
littérature occidentale, Paris, 1992. 
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Apesar do poder reducionista das análises funcionais, que se traduz 
no esvaziamento semântico causado também pela exclusão de aspectos 
psicológicos, sociológicos e culturais43, já lhes foi atribuída, pelo menos, 
uma vantagem. Trata-se precisamente de terem travado os excessos 
cometidos pelas abordagens psicológicas e de conteúdo, em virtude do 
rigor dos instrumentos de análise que preconizam e a que na verdade 
recorrem. 
A aceitação da personagem enquanto categoria marcada por 
dimensão psicológica, definida e caracterizada como um ser, ou seja, com 
possibilidade de ser equiparada à pessoa, surge, portanto, como reacção 
às posições defendidas por formalistas e estruturalistas. Foi, pois, de 
dentro do grupo dos estruturalistas que surgiram os primeiros sinais de que 
o estudo da personagem era, de facto, um assunto que se revestia de séria 
complexidade e relativamente ao qual as grelhas de análise que 
propunham, demasiado rígidas e, por isso também redutoras, mostravam 
ser inoperantes quando aplicadas a um número mais alargado de 
narrativas. 
                                            
43 Veja-se V. M. Aguiar e Silva, «O romance, história e sistema de um género literário», 
Teoria da Literatura, 8ª ed., Coimbra, 1996, pp. 690 e segs.. 
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1.2.2.i. - Revendo posições: Barthes e Todorov 
 
A posição de R. Barthes oscilou efectivamente entre a perspectiva 
funcional44 e uma outra concepção da personagem já mais próxima do 
reconhecimento da dimensão 'psicológica', o que não significa, no entanto, 
que o autor tenha alguma vez questionado a essência textual da 
personagem enquanto signo. A negação que inicialmente manifestou 
relativamente à mimesis literária foi uma posição que acabou por rever, 
passando a aceitar posteriormente alguns pressupostos da teoria da 
referencialidade45. 
No princípio da década de setenta, escrevia a propósito da literatura 
e do Realismo que não existia escrita mais artificial do que aquela que 
precisamente dizia pintar o mais exactamente possível a realidade46. A sua 
visão estruturalista, que necessariamente rejeita a intenção mimética da 
escrita ficcional, assenta no princípio de que a verdade da narrativa não é 
senão a do próprio enunciado. Concebe então a personagem47 como um 
produto combinatório, reconhecendo nela a existência de 'traços de 
personalidade' de origem sémica. 
Produto combinatório de vários semas idênticos, os quais se 
polarizam em torno do nome próprio, é assim que nasce a personagem: 
                                            
44 «Introdução à análise estrutural das narrativas», in A Aventura Semiológica, Lisboa, 
1987, pp. 95-130; na p. 115 pode ler-se «[...] a análise estrutural teve a maior repugnância 
em tratar a personagem como uma essência, [...] fez até agora, [...] um esforço para definir 
a personagem não como um "ser", mas como um "participante"». 
45 O efeito de real a que Barthes se refere, ou seja, o 'pormenor inútil' da descrição, é 
precisamente um conotador de mimese. Este mesmo pormenor só faz sentido se pensado 
em relação de estreita dependência com o sistema de representação. Veja-se a este 
propósito,«O efeito de real», in O rumor da língua, Lisboa, 1987, pp. 131-136 e também G. 
Genette, Nouveau discours du récit, Paris, 1983, pp. 29-32. 
46 R. Barthes, O grau zero da escrita, Lisboa, 1973, p 57. 
47 S/Z, Lisboa, 1980, pp. 56-57. Barthes faz a distinção entre figura e personagem, esta 
última categoria considerada como um produto combinatório de vários semas 
convergentes num nome próprio; o grau de complexidade dos semas vai configurar a 
'personalidade' da personagem. 
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[...]a combinação é relativamente estável [...] e mais ou menos 
complexa[...]; esta complexidade determina a "personalidade" [...]. O nome 
próprio funciona como o campo magnético dos semas; reenviando 
virtualmente a um corpo, arrasta a configuração sémica para um tempo 
evolutivo48.  
 
Dizer um nome na narrativa é pois nomear 'essa qualquer coisa', é 
atribuir-lhe um significado; o sema torna-se um 'atributo', um 'indutor de 
verdade', transformando, assim, o nome em sujeito. O nome próprio seria a 
soma ou o ponto de convergência dos atributos predicativos, isto é, do 
material sémico49, permitindo que a personagem pudesse existir para além 
deste. A partir do momento em que exista um nome em torno do qual os 
semas se fixem, estes tornam-se atributos predicativos relativamente a 
esse sujeito, representado através do nome. A importância do nome 
próprio na constituição da personagem é, por conseguinte, um aspecto a 
destacar. Existe, aliás, consenso assinalável entre os diversos estudiosos 
da questão, tal como veremos, quanto à essencialidade do mesmo, 
nomeadamente no processo de caracterização da personagem. 
Estabelecendo uma relação de estreita dependência entre o 
processo de nomeação e o acto de leitura, Barthes chamou, pois, a 
atenção para a actividade do leitor, na junção de todas as notações 
textuais e para a leitura, por conseguinte, como um 'deslizar metonímico': 
 
[o] processo de nomeação [...] é a própria actividade do leitor: ler é lutar 
para nomear, é fazer com que as frases do texto sofram uma 
transformação semântica. Essa transformação é uma veleidade; consiste 
numa hesitação entre vários nomes: se nos dizem que Sarrasine tinha "uma 
                                            
48 Idem, p. 56. 
49  Sema é um conotador de pessoas, lugares, objectos, uma "alameda do sentido"; 
relativamente à primeira hipótese, que é a que mais directamente nos importa, o sema está 
ligado a uma ideologia da pessoa, sendo esta, por conseguinte, um conjunto de semas, cf. 
Idem, p. 143. 
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dessas vontades tão fortes que não conhecem obstáculos", que devemos 
ler? A vontade, a energia, a obstinação, a teimosia etc.?50 
 
A noção de 'personalidade', ainda que concebida de forma tão 
particular (e por isso a empregamos com algumas reservas), ou seja, sem 
perder de vista que a personagem é um conjunto de signos textuais, não 
sendo uma pessoa e, ainda, o reconhecimento da existência de 'traços' de 
carácter na constituição desse mesmo signo 51 , possibilitou alguma 
abertura na perspectivação do problema. Diversas análises depois de 
Barthes sublinharam, tal como veremos, a importância dos traços da 
personalidade na constituição da personagem de ficção. No entanto, 
repetimos, a essência textual da personagem, bem como o valor funcional 
desempenhado no âmbito da acção nunca chegaram a ser 
verdadeiramente postos em causa. 
Um pouco à semelhança do que havia sucedido com Barthes, 
Todorov ponderou, também, sobre as suas considerações iniciais acerca 
da constituição da personagem. O texto em que reflecte novamente sobre 
o assunto data de 1967 52 . Partindo da posição assumida por Henry 
James53, o qual defende, por um lado, que a personagem não é senão a 
determinação do acontecimento, ou seja, que não existe acontecimento 
que não seja para ilustrar a realidade da personagem, defende, por outro, 
que o romance também comporta a descrição dos caracteres. 
Interrogando-se a propósito da concepção da narrativa, subdividiu-a em 
duas classes distintas: as predicativas e as psicológicas. No primeiro caso, 
como o próprio nome sugere, a narrativa privilegia a acção, o desempenho 
                                            
50 Idem, p. 73, (sublinhados nossos). 
51 Barthes designou por semas esses 'traços' de carácter; o termo não tem conotações 
antropomórficas, diferentemente da terminologia utilizada pelos seus seguidores. 
52 «Os homens-narrativa», In Poética da Prosa, 1979, pp. 81-94. 
53 Romancista e teórico que problematizou diversas questões relacionadas com a narrativa 
e com os seus modos de representação. A sua obra teórica de maior divulgação e impacte 
na época foi The Art of Fiction, originalmente publicada em 1884. 
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da personagem e não a sua análise psicológica. Trata-se de um tipo de 
narrativa intransitiva, em que a acção vale por si só e não se traduz através 
de qualquer 'traço' de carácter54. Com relação às outras, classificou-as 
transitivas, relativamente ao sujeito da acção, o que significa que a acção 
se torna um 'vector’ a partir do qual é possível inferir elementos que 
configuram a personalidade do agente que a pratica; neste caso, o valor da 
acção é por assim dizer subalternizado comparativamente ao que lhe era 
atribuído nas narrativas predicativas. 
Relacionando a abordagem do psicologismo literário com a 
estrutura causal da narrativa, Todorov pretendeu certamente clarificar o 
fenómeno da descrição dos estados psicológicos da personagem, 
concluindo que estes podem efectivamente reforçar a própria lógica causal 
que ordena os acontecimentos na história. 
 
1.2.2.ii. A narrativa como ilusão mimética 
 
Genette e também outros narratologistas franceses seguem os 
formalistas e a tradição aristotélica quanto ao carácter funcional atribuído à 
categoria da personagem 55 . Justificando de algum modo a reduzida 
importância que conferiu ao assunto, sublinhou por diversas vezes que fez 
incidir antes a sua atenção sobre os problemas do discurso, ao invés de se 
debruçar sobre os objectos do mesmo56. Defendendo que a linguagem não 
imita, mas apenas significa, excluiu naturalmente o referente do processo 
                                            
54 T. Todorov, Op. Cit., p. 82. 
55 A questão não é abordada por Genette, como já aqui fizemos referência; o termo 
'pessoa' é utilizado simplesmente para designar a instância da narração, aquele que 
enuncia o discurso e as circunstâncias em que o faz, cf. Discurso da Narrativa, pp. 211 e 
segs.. 
 
56  Genette respondeu objecções colocadas por S. Rimmon-Kenan, a propósito do 
esquecimento a que votou a personagem enquanto categoria da narrativa, cf. Nouveau 
Discours du Récit, p. 93. 
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de significação. A linguagem resulta apenas, e consequentemente, da 
articulação de um significante com um significado, ou seja, são as palavras 
enquanto signos que originam a sua própria significação. 
A propósito dos conceitos de ‘contar’ e ‘mostrar’, aqui já referidos de 
passagem, Genette clarificou a posição defendida a propósito da relação 
que considera não existir entre o mundo do referente e o mundo da ficção 
narrativa, isto é, na sua acepção a narrativa consiste simplesmente numa 
ilusão mimética: 
[...]que a própria noção de showing, [...] (e mais ainda, por causa do seu 
carácter ingenuamente visual) é perfeitamente ilusória: contrariamente à 
representação dramática, nenhuma narrativa pode "mostrar" ou "imitar" a 
história que conta. Mais não pode que contá-la de modo pormenorizado, 
preciso, "vivo", e dar assim mais ou menos a ilusão de mimese que é a 
única mimésis narrativa possível, pela razão única e suficiente de que a 
narração, oral ou escrita, é um facto de linguagem e que a linguagem 
significa sem imitar57 . (sublinhados nossos). 
 
Em virtude do desempenho funcional, a personagem pertencia, por 
conseguinte, ao grupo dos objectos constitutivos da história, excluindo-a 
deliberadamente do âmbito do discurso. É todavia no discurso que ela se 
constitui e por isso não pode ser dissociada daquele 58 . Privilegiando, 
portanto, o estudo da constituição da personagem no âmbito do discurso, 
Genette refere-se-lhe como sendo um 'ser de papel', que o texto vai 
progressivamente construindo. Uma vez considerada efeito do texto, 
menciona em seguida o aspecto da caracterização como etapa 
fundamental para a constituição da personagem. 
                                            
57 Discurso da Narrativa, p. 162. 
58  Idem, p. 94, Genette destaca, entre os meios constitutivos da caracterização da 
personagem, o nome próprio, a descrição, a focalização, o discurso das personagens 
(pronunciado ou não), a atitude da instância narrativa e assim por diante. Na análise que 
empreendemos da personagem dinisiana, estes foram também os meios a que 
recorremos e que desenvolvemos no capítulo seguinte. 
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Algumas categorias que definiu para o estudo do discurso da 
narrativa vão revelar-se essenciais na constituição da personagem, tal 
como veremos. Foi com base na existência de algumas delas, 
nomeadamente, a ordem, no âmbito do tempo, a perspectiva, no âmbito do 
modo, e, finalmente, a distância e a instância narrativa, enquanto 
subcategorias da voz59, que procedemos também à análise da constituição 
da personagem em Júlio Dinis. 
 
 
1.2.3. Entre as teorias semióticas e as perspectivas referenciais 
 
1.2.3.i. - Um paradigma de traços 
 
Partilhando, até certo ponto, a visão estruturalista na abordagem 
que faz da narrativa, S. Chatman 60  defendeu, basicamente, que a 
personagem é uma construção do texto, que resulta de uma imagem 
cumulativa, processada de forma mais ou menos consciente, a qual se 
racionaliza depois na conceptualização de um paradigma de traços. Muito 
embora estabeleça na teoria que enuncia uma estreita aproximação entre 
a forma de apreensão e de construção das personagens, na ficção, e das 
pessoas, na vida real, partilha a opinião de que esta importante categoria 
da narrativa decorre, em última instância, de uma função textual. A 
perspectiva de que a construção da personagem resulta da "soma dos 
sujeitos de todos os verbos"61, que o texto narrativo transmite, é fruto da 
herança estruturalista. Não obstante, a teoria que preconiza ultrapassa-a, 
de certa forma, como veremos. 
                                            
59 Idem, pp. 211-260. 
60 Cf. Infra, Bibliografia. 
61 B. Hochman, Op. Cit., p. 34. 
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Apesar de as personagens serem construções elaboradas a partir 
do texto, manifestam analogias comparativamente à pessoa humana. 
Tornam-se por isso no âmbito da história ficcionada abstracções 
não-verbais62, e é assim que, segundo afirma, podemos estudá-las no 
contexto de uma qualquer narrativa, seja ela literária, ou fílmica: 
 
The equation of characters with 'mere words' is wrong [...] Too many mimes, 
too many captionless silent films, too many ballets have shown the folly of 
such a restriction. Too often do we recall fictional characters vividly, yet not 
a single word of the text in which they came alive; indeed, I venture to say 
that readers generally remember characters that way. It is precisely the 
medium that 'falls away' [...]63 
 
 
Chatman designou por "existentes" a área criada pela nossa 
consciência, da qual participam as personagens e o espaço em que 
interagem, local onde permanecem as imagens que vamos formando 
mentalmente. Apesar de terem origem no texto narrativo, alcançam relativa 
autonomia na mente humana. Esta é uma das razões por que 
conseguimos recordar algumas personagens de forma tão nítida, quer nos 
tenham sido apresentadas através de um romance, quer através de um 
filme. A retenção que fazemos dessa imagem prolonga-se para além dos 
acontecimentos que a envolveram e, em muitos casos, mesmo depois de 
já os termos eventualmente esquecido. 
Reconhecendo que tanto a acção como as personagens são 
irremediavelmente necessárias para a existência da narrativa, Chatman 
enunciou as bases do que considerou ser uma teoria 'aberta' da 
personagem (porque é dinâmica), na medida em que prevê a actualização 
constante relativamente à construção do paradigma de traços que 
precisamente a constitui. O referido paradigma permanece em aberto, uma 
                                            
62  A expressão é empregada por Rimmon-Kenan, «Story characters», in Narrative 
Fiction[...], London/New York, [1983]. P. 33. 
63 S. Chatman, Story and Discourse, p. 118. 
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vez que outros traços podem sempre ser-lhe acrescentados, como 
resultado de leituras e abordagens sucessivamente realizadas. 
O conceito de 'traço' 64  de carácter, que sugere a noção de 
personalidade, é fundamental na concepção que Chatman propõe, muito 
embora reconheça não ser uma posição propriamente inovadora, aquela 
que defende. Produto de combinações várias, a personagem 
dimensiona-se, por conseguinte, como um conceito complexo. O 
reconhecimento da existência de traços antagónicos na constituição da 
personalidade é um dos pilares sobre o qual assenta esta teoria. A 
caracterização de determinada personagem faz-se, efectivamente, 
partindo deste pressuposto, mas também com base no contraste, que 
eventualmente (e desejavelmente) possa estabelecer-se entre as diversas 
figuras, quer sob a forma de pares antagónicos, quer em função da 
constituição de grupos sociais mais alargados. Este foi precisamente um 
dos caminhos que seguimos na abordagem e análise da constituição da 
personagem, no contexto da ficção dinisiana. 
Tal como a narrativa, também a personagem é uma construção, que 
para ser descrita necessita de termos adequados para o efeito. A propósito 
da terminologia simples a que recorre, semelhante à empregada na análise 
da personalidade humana, Chatman rejeita a utilização de vocabulário 
desnecessariamente mais complicado: 
An argument for the "code of traits" of personality [...] in no way implies that 
their [characters] "lives" extend "beyond the [fictions] in which they are 
involved". Characters do not have "lives"; we endow them with "personality" 
only to the extent that personality is a structure familiar to us in life and art. 
To deny that seems to deny an absolutely fundamental aesthetic 
experience.65 
                                            
64 A definição que se afigurou mais completa no entender do autor refere traço como «any 
distinguishable, relatively enduring way in which one individual differs from another», cf. Op. 
Cit., p. 121. 
65 Op. Cit., p. 138. As aspas são do autor. Chatman considera que a terminologia comum é 
perfeitamente adequada aos conteúdos que pretende transmitir, bastando para o efeito 
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A partir do momento em que considera que o público interpreta os 
traços da personagem à semelhança do que se passa no mundo real, 
quando elaboramos a imagem mental de alguma pessoa, Chatman parece 
não hesitar quanto ao léxico a adoptar. Como a narrativa é uma construção 
artística e não sociológica, então o traço que caracteriza a personagem 
nada mais é do que uma construção ficcional da narrativa. Assumida como 
um 'paradigma de traços', a personagem deixou de ser considerada como 
simples função da acção, para se revestir de uma autonomia relativa 66. 
Lembramos que a constituição do paradigma não resulta de uma noção 
estática; pelo contrário, consiste numa construção progressiva, processual 
por parte do leitor, no âmbito da sua actividade de descodificação de 
sentidos, os quais conduzem em última instância à materialização do 
próprio conceito. 
A construção do paradigma vai-se processando ao longo da 
narrativa, de acordo com a participação do leitor, que vai estabelecendo 
conexões com o eixo dos acontecimentos, de tal forma que a 
conceptualização de um traço particular suscita sempre a presença do 
conjunto restante. A teoria de Chatman aproxima-se, concretamente neste 
ponto, da de P. Hamon, tal como veremos. Isto significa também que 
semelhante constituição se faz de modo presencial, ou seja, um traço novo 
pode ser sempre acrescentado aos já existentes. O processo é semelhante 
ao da avaliação de seres humanos, quer dizer, da reunião de evidências 
dispersas, relativamente a uma pessoa, vamos construindo determinada 
imagem mental, que guardamos em 'aberto', já que, a qualquer momento, 
                                                                                                                       
acrescentar os adjectivos ‘ficcional’ ou ‘narrativo’ ao termo ‘traço’ para que possa 
identificar-se imediatamente o contexto em causa, cf. Idem, p. 126. 
66 O traço consiste como que num 'rótulo' de uma qualidade pessoal, aplicável a uma 
personagem; a sua permanência pode justificar-se ao longo de toda a história, ou só por 
uma parte, desaparecendo ou sendo substituído por outro. O autor distingue ainda traços 
referentes a estados emocionais (momentâneos ou não, sendo que no primeiro caso não 
vão interferir na configuração psicológica global da personagem). 
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a junção de novo traço pode alterar (ou não) a configuração inicial da 
personagem. A fórmula de Chatman é, pois, análoga à que encontramos 
para perceber o mundo e os homens. 
Distinguindo os traços relativamente à cadeia da acção e dos 
acontecimentos, e sendo estes unidades discretas perfeitamente 
circunscritas na esfera da acção, estão, pois, determinados por relações de 
causa e efeito, defendendo Chatman que a sua ocorrência não é aleatória. 
Se a ordem do discurso se alterar, é sempre possível reconstituir a ordem 
factual da história. Ao contrário do que sucede com os acontecimentos, 
projectados na linha do tempo, os traços não integram esta categoria, 
apenas a acompanham, quer na totalidade, ao longo do desenrolar da 
história, quer apenas parcialmente já que a sua presença não tem que ser 
permanente à medida que a história avança. 
A questão do nome próprio assume também no contexto desta 
teoria importância considerável. À semelhança do que havíamos já 
verificado, Chatman qualifica o nome como uma espécie de repositório 
'misterioso', para onde convergem as qualidades da personagem. 
'Derradeira residência da personalidade', o nome próprio autoriza a 
existência daquela, para além do conjunto de traços que à sua volta 
polariza67. 
Se de algum modo insistimos no tratamento da constituição do 
paradigma de traços, que de forma tão evidente destacamos, é porque 
sabemo-lo fundamental na constituição da personagem enquanto signo. 
Na abordagem que empreendemos desta categoria em Júlio Dinis, 
procurámos estabelecer, entre as diversas personagens dos romances, 
correlações de vária ordem. Do confronto estabelecido, resultou uma 
percepção globalizante e enriquecida dessas figuras. 
                                            
67 Idem, p. 130. Chatman invoca a este propósito as considerações de Barthes sobre a 
qualidade do nome próprio para abarcar o que não foi ainda nomeado, sugerindo que o 
mesmo ultrapassa a capacidade de significação dos próprios semas. 
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Quanto ao grau de complexidade envolvido, Chatman distinguiu, 
tradicionalmente, personagens planas de personagens redondas. As 
primeiras são marcadas por um traço de qualidade, que pode ou não 
evidenciar-se de forma notória, ou, ainda, por mais do que um. São, por 
conseguinte, figuras frequentemente tipificadas (embora não 
necessariamente) 68 , tornando-se o seu comportamento fortemente 
previsível, o que já não se verifica com as personagens redondas. 
Devemos incluir no grupo das personagens planas os tipos sociais, por 
exemplo; deles nos ocuparemos mais pormenorizadamente, tanto no 
âmbito da narrativa literária, como no contexto das diversas narrativas 
fílmicas, adaptadas dos romances de Júlio Dinis. 
Pela variedade de traços que em si congregam, muitos dos quais 
contrastam entre si, as personagens redondas ou complexas admitem a 
possibilidade de mudança, podendo inclusivamente a sua evolução 
surpreender-nos, o que não raramente sucede. Este é, como veremos, o 
caso de Daniel, um dos protagonistas de As Pupilas. Enquanto o percurso 
da personagem plana é perfeitamente linear, e por isso facilmente 
previsível - os seus comportamentos são cultural e socialmente tipificados 
-, o da personagem redonda torna-se-nos mais familiar, no sentido em que 
se assemelha mais com o trajecto humano. O poder de surpresa, que 
virtualmente encerram, prende-se com o próprio estatuto de personagens 
'abertas' que são, ou seja, o paradigma de traços que as constitui não deve 
ser considerado completo, uma vez que é sempre possível associar-lhes 
novos semas emergentes, fruto de novas leituras: 
                                            
68 Chatman parte do princípio que as personagens planas são tipificadas  e facilmente 
reconhecidas devido à correlação que estabelecem com o mundo empírico, cf. Idem, p. 
132. 
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The great round characters seem virtually inexhaustible objects for 
contemplation. [...]. [Their] ineffability [...] results in part from the large range 
and diversity or even discrepancy among traits69. 
 
Na perspectiva de Rimmon-Kenan70, a distinção entre personagens 
redondas e planas é falível e também redutora, na medida em que pode 
acontecer, por exemplo, uma personagem redonda não sofrer qualquer 
evolução no decurso da história, sem deixar, contudo, de ser complexa. 
Pensamos que o caso de Margarida, a protagonista de As Pupilas, seja um 
bom exemplo para o que acabamos de referir; sendo uma personagem 
complexa, na medida em que reúne diversos traços de carácter, está 
sujeita a frequentes perturbações interiores, próprias de um temperamento 
introspectivo, por excelência; permanece, todavia, sempre e 
irremediavelmente a mesma ao longo do desenrolar dos acontecimentos, 
facto que, aliás, reforça a constância do seu carácter, não obstante a sua 
complexidade. 
 
 
1.2.3.ii. - O enraizar entre texto e contexto 
 
Mieke Bal concede também algumas páginas da sua teoria da 
narrativa ao tratamento da personagem71. Na perspectiva desta estudiosa, 
a noção de personagem põe em relevo determinado efeito de pessoa, 
                                            
69 Idem, p. 133, a propósito da indeterminação de alguns traços da personagem, Chatman 
relaciona o facto com o meio de expressão utilizado para tal efeito, sugerindo, por exemplo, 
o laconismo dos filmes na evocação da vida interior das personagens, como veremos 
ainda. 
70 S. Rimmon-Kenan, Op. Cit., pp. 40-41. A autora propõe inclusivamente uma alternativa 
para contrariar o efeito redutor causado por tais designações. 
71 M. Bal, Narratology, introduction to the theory of narrative, Toronto/London, 1994, pp 
79-93. Bal começa por distinguir o termo actor, (de significado abstracto, mais lato, 
podendo abarcar qualquer objecto, humano ou não) de character, o qual utiliza como 
sinónimo de personagem e que dá conta da aproximação entre ser humano e ser de ficção. 
Por outro lado, define actant como a classe de actores, em relação uns com os outros. 
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concepção esta que, afinal, pode ser encarada como um reforço de 
propostas já referidas anteriormente, tais como as de Mauriac e de Zeraffa, 
na medida em que sublinha a importância da questão do referente, 
estabelecendo portanto uma relação entre a ficção narrativa e o mundo 
empírico. 
Versando a literatura sobre as pessoas, ela compartilha a noção de 
que a personagem releva do paralelo que estabelece com o ser humano, 
embora seja naturalmente destituída de personalidade e de ideologia 
próprias, bem como de competência para agir. As características que a 
personagem apresenta viabilizam a sua descrição psicológica e ideológica, 
tornando-a uma unidade semântica complexa. A tónica desta análise recai 
sobre a questão da caracterização, à semelhança do que aliás sucede com 
outros estudiosos. É precisamente a partir da caracterização que a 
categoria se constitui e que surge o já mencionado 'efeito personagem'. 
M. Bal afirma igualmente que não existe uma teoria completa e 
coerente da personagem. As dificuldades esboçadas relativamente ao 
estudo da categoria são de ordem diversa e é importante que sejam 
correctamente formuladas, para que a análise atinja um grau de 
pertinência aceitável. Também ela considera falíveis os critérios de ordem 
psicológica, que presidem à distinção clássica entre classes de 
personagens, separando-as em figuras planas e redondas. Como 
alternativa propõe que se estabeleça a conexão entre os diversos eixos 
semânticos, que conduzem à sua qualificação. Considerando que, se por 
um lado, a distinção entre figuras planas e redondas é válida apenas no 
âmbito das narrativas psicológicas, o que de certa forma consiste num 
factor de restrição, por outro, estabelece que a abordagem funcional é 
igualmente limitativa, porque trata apenas das relações estabelecidas 
entre os elementos que constituem o próprio texto. 
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O estudo da categoria da personagem esbarra ainda com outra 
dificuldade, que é a da relação inevitável que se estabelece entre texto e 
contexto. É difícil ignorar a influência da situação extra-textual, no desenho 
de certos caracteres, os quais nem sequer chegam a ser plenamente 
compreendidos, se não forem mesmo inseridos em determinado momento 
historico-cultural, e atendendo à evolução dos próprios géneros literários. 
Sabemos relativamente às personagens dinisianas que elas estão 
profundamente enraizadas num contexto socio-cultural específico, 
mantendo com o seu criador, do qual são um reflexo ideológico, e com o 
período estetico-literário ao qual estão vinculadas, estreitos laços de 
ligação. Bal menciona ainda a atitude particular do leitor, como outro 
aspecto igualmente determinante na constituição da personagem. 
Proceder à selecção dos eixos semânticos pertinentes é igualmente 
determinar a relevância das qualidades da personagem, ou seja, dos pares 
de significados antagónicos, que possam qualificar o maior número 
possível de figuras da narrativa. A escolha deve incidir, apenas, sobre os 
eixos que configuram a imagem do maior número possível de 
personagens 72 . Uma vez feita, é possível determinar então as 
qualificações. Do quadro resultante sobressaem as relações mútuas que 
podem estabelecer entre si, bem como a sua possível hierarquização em 
termos de relevo; a identificação de personagens 'sinónimas', por exemplo, 
assenta na determinação da equivalência dos conteúdos que sugerem. 
Este último aspecto revelar-se-á particularmente significativo na conexão 
homológica que podemos estabelecer entre a larga maioria das figuras 
femininas (mas não só) dos romances de Júlio Dinis. 
                                            
72 Idem, p. 86; de entre os eixos respeitantes a um reduzido número de personagens, só 
deverão ser analisados os mais significativos ou, então, os que se reportem a algum 
acontecimento importante da história. As qualificações são muitas vezes determinadas por 
papéis sociais ou familiares; assim, por exemplo, José das Dornas possui as qualificações 
de 'pai' e de 'lavrador', os dois papéis que vão determinar os traços que lhe serão 
atribuídos. Os eixos semânticos que lhe dizem respeito (forte, trabalhador, íntegro) são o 
oposto dos que por exemplo qualificam o filho mais novo, tal como veremos. 
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Bal prevê ainda a análise das funções que a personagem 
desempenha na sucessão dos acontecimentos que compõem a história. 
Uma determinada ocorrência pode provocar alterações não só na 
constituição da personagem, como ainda fazer oscilar as relações entre as 
personagens, da mesma forma que a mudança súbita de características 
numa personagem pode encaminhar a acção noutro sentido. Quanto aos 
modos de caracterização, distingue as modalidades de explícita e 
implícita73, tomando em consideração a frequência do aparecimento da 
personagem no texto e o seu grau de participação na história. 
Acerca do conceito de herói, a autora propôs uma série de 
'auxiliares' de identificação desta categoria. Assim, aquele pode ser 
percebido, em primeiro lugar, a partir da qualificação de que é objecto, isto 
é, a partir da atribuição de características que levam à constituição do 
retrato (com maior ou menor incidência física e/ou psicológica). Em 
segundo lugar, a partir da variante da distribuição, ou seja, da 
determinação do número de ocorrências /intervenções em momentos 
diversos da história; em terceiro lugar, a partir da frequência com que 
aparece sozinho em cena e, ainda, a partir da recorrência a monólogos, do 
seu desempenho e das conexões estabelecidas com maior número 
possível das outras personagens da história. Recorremos, com particular 
incidência, a estes 'auxiliares' de identificação e de caracterização das 
personagens de relevo, na abordagem que empreendemos da categoria 
em causa, não só na ficção romanesca, como ainda nas adaptações 
fílmicas que estudámos. 
 
                                            
73 Idem, p. 89; a qualificação explícita reporta-se à informação directamente transmitida 
através da personagem que fala de si própria a sós, ou fala de si própria a terceiros, ou 
através do narrador; quanto à qualificação implícita, ela é dada pela personagem em acção 
e portanto de forma indirecta. Trata-se da qualificação por função: determinada 
personagem protagoniza uma acção que, projectando-se sobre outra, ao mesmo tempo a 
revela, caracterizando-a. 
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1.2.3.iii. - Uma reconciliação desejável 
 
Na opinião de S. Rimmon-Kenan, seria desejável que se fizesse a 
reconciliação entre o que designa por teorias puristas da personagem, de 
natureza semiótica, ou seja, a personagem como um 'ser de papel, uma 
construção verbal, destituída, por conseguinte, de capacidade 
representacional e as teorias miméticas, de natureza referencial, que 
consideram a arte como imitação da realidade. Semelhante aproximação 
poderia favorecer a constituição de uma teoria da personagem, enquanto 
categoria importante da diegese narrativa: 
 
The co-presence of such contrasted concepts [...] is not an oversight or an 
inconsistency, but a gesture toward the reconciliation suggested earlier. Of 
course, co-presence is not in itself a reconciliation, and the very fact that it 
may be grasped as an inconsistency can serve as an indication of one 
aspect of the work that remains to be done before an integrated theory of 
character becomes feasible74. 
 
 
A conciliação que propõe passa pela aceitação do pressuposto que 
se as personagens são identificadas, no texto, como signos verbais, 
tornam-se, na história, construções abstractas não verbais, que a nossa 
memória retém, quer sejamos leitores, quer espectadores. A propósito da 
relação que se estabelece, inevitavelmente, entre personagem e acção, 
defende que se torna necessário identificar, em primeiro lugar, o tipo de 
narrativa que será objecto de análise para, em seguida, ser possível 
determinar a que tipo de subordinação proceder. No caso de uma narrativa 
marcada predominantemente pela acção, é fácil aceitar que a personagem 
seja remetida para segundo plano; já no caso de uma narrativa de 
tendência psicologizante, torna-se compreensível que a acção se 
                                            
74 Rimmon-Kenan, Op. cit., p.42 (sublinhados nossos); lembramos que a autora escrevia 
estas considerações em 1983. 
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subordine por inteiro à personagem. O factor 'leitura' constitui ainda outro 
aspecto que destaca como potencialmente indutor da 'reversibilidade das 
hierarquias' acima mencionada, ou seja, na determinação da primazia da 
personagem ou da acção, e que ultrapassa precisamente a questão dos 
géneros e a dos tipos de narrativa. 
Fazemos aqui um breve parêntesis a propósito do fenómeno da 
leitura e da sua implicação na construção da personagem, aspecto, aliás, 
invocado por diversos autores, muito embora não tenha sido este o 
caminho percorrido na abordagem da personagem na ficção de Júlio Dinis 
em virtude do subjectivismo a que está normalmente sujeita. É de facto no 
'espaço' da leitura, que se originam fenómenos autênticos, tais como o 
efeito de fascínio, de ilusão referencial, de projecção e identificação, 
suscitados, por sua vez, pelo próprio efeito personagem75. Vincent Jouve 
defende, aliás, que este é o único meio que permite uma abordagem 
completa, à escala da verdadeira complexidade da questão: 
 
Les approches immanentes, trop strictement formelles ou l’étude 
génétique, axée sur l' "avant - texte", ont cependant révélé leurs limites. 
Elles n'ont pu, malgré des analyses souvent remarquables, expliquer 
l'essentiel: la relation originale, complexe et plurielle, qui lie le personnage 
au lecteur de roman. [...] Elucider l'énigme du personnage, c'est en effet 
savoir ce qu'en fait le lecteur, comment il l´ imagine.76 
 
 
No entanto, e apesar dos perigos em que uma abordagem deste tipo 
poderia incorrer, para apenas mencionar o subjectivismo inerente ao acto 
individual da leitura, ou a incursão em terrenos da psicanálise e da 
antropologia, não coube efectivamente no âmbito deste trabalho a 
abordagem da personagem enquanto fenómeno resultante da leitura. 
                                            
75 P. Hamon, Le personnel du roman, p 12. 
76 V. Jouve, L' effet-personnage dans le roman, PUF, 1992, [contra-capa]. O autor privilegia 
a apreensão da personagem unicamente através do acto da leitura. 
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À semelhança de outros estudiosos, também Rimmon-Kenan 
sublinha o poder de associação dos elementos constitutivos da 
personagem, em categorias de poder integrativo cada vez maior, 
remetendo, deste modo, para a construção progressiva de que é alvo. 
Enquanto construção da história, a personagem deve ser descrita como 
uma rede de traços, que podem ou não constar expressamente no texto. É 
a partir da junção destes 'indicadores da personagem' que podem 
inferir-se, por conseguinte, os seus principais traços constitutivos. 
O processo de caracterização pode efectuar-se pelas duas vias já 
aqui mencionadas: ou por definição directa, como sucede no caso de 
tantos romances do século XIX, a qual procede de uma instância narrativa 
normalmente investida de plenos poderes, que nomeia os traços 
directamente, quer através de um adjectivo, quer através de um nome, ou 
por apresentação indirecta, em que aqueles são exemplificados por 
intermédio das próprias acções, aspecto que confere maior dinamismo à 
narração. Ambos os modos serão devidamente ilustrados na análise que 
faremos da personagem dinisiana. Tal como sucede na maioria das 
narrativas tradicionais, verifica-se no contexto da ficção de Júlio Dinis a 
alternância entre o sumário e a cena, isto é, entre o modo narrativo 
propriamente dito e a dramatização cénica, respectivamente. Perante o 
cenário da apresentação indirecta dos traços da personagem, 
concordamos inteiramente com a posição que a autora defende: 
One-time actions tend to evoke the dynamic aspect of the character, often 
playing a part in a turning point in the narrative. By contrast, habitual actions 
tend to reveal the character's unchanging or static aspect, [...] Although a 
one-time action does not reflect constant qualities, it is not less 
characteristic of the character. On the contrary, its dramatic impact often 
suggests that the traits it reveals are qualitatively more crucial than the 
numerous habits, which represent the character's routine77. 
 
                                            
77 Rimmon-Kenan, Op. Cit., p. 61 (sublinhados nossos). 
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Para além dos momentos decisivos da intriga, que envolvem certas 
personagens, ao mesmo tempo que as caracterizam, também os discursos 
que pronunciam se tornam, de modo semelhante, um eficaz meio 
revelador de traços, quer sob a forma de diálogos efectivamente 
pronunciados, como ainda sob a forma de monólogos mentais, que 
exprimem a corrente de consciência. Aquilo que uma personagem diz de 
outra, por exemplo, torna-se pertinente não só no âmbito da caracterização 
da figura à qual se refere, como também autoriza que se infiram traços 
relativamente à personagem que profere esse mesmo discurso, revelando 
a respeito de si própria outros tantos 'indicadores'. Uma vez mais, 
deparamos também com determinadas personagens do universo da ficção 
dinisiana, que nos são apresentadas por intermédio do que sobre elas 
dizem outras figuras pertencentes ao mesmo universo diegético78. 
A descrição da aparência física constituiu, desde sempre, um 
aspecto recorrente da caracterização da personagem. Desde sempre, 
também, que os traços físicos, particularmente os do rosto, se 
relacionaram com traços da personalidade; basta para tal recordar as 
descrições de personagens feitas por um número considerável de 
romancistas do século XIX, entre os quais incluímos naturalmente o autor 
de As Pupilas. Lembramos, a este propósito, os olhos meigos e tristes de 
Margarida. É pois verdadeira a relação metonímica e de contiguidade que 
se estabelece entre os traços da compleição física e a constituição da sua 
personalidade. O retrato psicológico pode surgir, por vezes, como uma 
extensão previsível, ao qual somos conduzidos a partir de determinados 
atributos físicos. Voltaremos a esta questão quando tratarmos os 
protagonistas da ficção de Júlio Dinis. 
                                            
78 Tal é o caso do que sucede por exemplo com a M.ª. Francisca, a menina mais 'trigueira' 
de entre todas as de As Pupilas, de quem todos gostam de falar, nem sempre em tom 
elogioso, tal como veremos. 
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Relativamente à questão do espaço, verifica-se fenómeno 
semelhante, ou seja, se a integração da personagem no meio é perfeita, 
como verificamos suceder com tantas figuras da ficção dinisiana, o espaço 
institui-se, então, como uma extensão metonímica da própria personagem. 
Este é outro traço realista que o romance oitocentista procurou retratar, 
tornando estrita a dependência entre aqueles dois signos narrativos e que 
a ficção dinisiana, muito ortodoxamente, também fez representar. 
 
 
 
1.3. - O 'efeito personagem' 
 
1.3.1. Um signo dinâmico 
 
A recuperação da noção de personagem, relativamente às 
abordagens antropomorfizadas, sociológicas ou marcadas por um 
biografismo excessivo ficou a dever-se, em larga medida, a P. Hamon79, 
como sabemos. A clarificação que fez do conceito, contemplando-o numa 
perspectiva que tem como ponto de partida a análise imanentista, que 
busca no texto o seu objecto, sistematizou o estudo desta importante 
categoria. A abordagem linguística e semiológica a que procedeu, 
incidindo nos mecanismos da narrativa, visando o discurso como totalidade 
significante, ou seja, a personagem como um signo no âmbito da diegese 
narrativa, veio trazer luz sobre a questão, pela objectividade e pertinência 
dos critérios enunciados. Estes não se limitam, todavia, ao carácter 
                                            
79 Para além das duas obras já mencionadas, cf. Supra, veja-se ainda em Bibliografia a 
restante obra do autor consultada. A personagem como signo integrado é constituída por 
um significante, um significado, um estatuto próprio, determinado grau de arbitrariedade 
(ou motivação) e determinada relação com o sistema. A recuperação do conceito, por parte 
da narratologia, torna cada vez mais consistente a perspectiva de análise que a semiótica 
da personagem representa. 
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intrínseco da obra; o autor prevê a existência de condicionalismos de 
ordem diversa, que efectivamente a modelam e que, consequentemente, 
configuram um determinado tipo de personagem80. 
Enquanto signo a personagem não procede de uma noção 
exclusivamente literária, nem está, tão pouco, ligada a um sistema 
semiótico exclusivo81 . Assim, torna-se igualmente pertinente falar, por 
exemplo, da personagem enquanto signo na narrativa fílmica, tal como 
veremos. Para além das razões já invocadas, este foi outro argumento que 
encaminhou a análise que fazemos da personagem dinisiana, no sentido 
da perspectiva semiológica82. Os critérios que Hamon enunciou e que 
permitem a distinção e respectiva hierarquização das figuras de ficção, 
concretamente no âmbito da narrativa literária, podem ser também 
facilmente transferíveis, em nosso entender, para a análise da mesma 
categoria, no contexto da ficção fílmica. 
Tal como os formalistas e os estruturalistas, Hamon considerou 
também a personagem como uma função que se concretiza 
fundamentalmente no âmbito do texto narrativo, identificando-a como 
"unidade discreta susceptível de delimitação sintagmática, sujeita a 
                                            
80 Hamon justifica a escolha que fez da obra de Zola alegando que a sua concepção de 
personagem se evidencia (e se afasta), em relação à maioria dos romancistas do seu 
tempo; se, por um lado, remete para a estética tradicional da representação e do Realismo, 
por outro, a escrita do romancista revela-se nova e audaciosa, deixando perceber sinais de 
alguma modernidade. Veja-se como rejeita a participação de uma só personagem central, 
ou herói, cf. Le personnel du roman, p. 24. 
81 «Pour un statut sémiologique du personnage», in Op. Cit., pp.118 e segs.. 
82 Alguns autores usam os termos semiologia e semiótica indiscriminadamente, dada a 
proximidade para que remetem. Na acepção de R. Stam, et alii, New Vocabularies in film 
semiotics [...], London and New York, 1992, pp. 1-4; enquanto a semiótica remete para a 
ciência que se ocupa do estudo dos signos e dos sistemas de significação que os regem, o 
domínio da semiologia incide mais especificamente no processo de constituição dos 
signos, ou seja, das leis que regem a sua orquestração. A posição de F. Saussure confirma 
que a semiologia é a ciência que trata das unidades significantes do discurso (os signos); a 
semiótica sendo identificada com a ciência que estuda as práticas significantes no âmbito 
do texto, seja ele de natureza literária, fílmica ou dramática, cf. J. Dubois, et alii, 
Dictionnaire de Linguistique, Paris, 1973, pp. 434-435. 
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procedimentos de estruturação em ligação com a sua funcionalidade e 
capaz de remeter aos sentidos fundamentais representados no relato"83. 
Espécie de signo virtual, que se vai concretizando no decurso da 
leitura e do próprio enunciado narrativo, a personagem da ficção 
romanesca torna-se uma entidade que suscita constante actualização e 
reajuste, por parte do leitor, muito mais do que, por exemplo, a 
personagem fílmica, em cuja constituição o espectador pouco interfere, tal 
como teremos oportunidade de referir. Deve-se o facto à imediatez da 
imagem icónica que a apresenta, um dos aspectos que a distinguem da 
congénere literária. Aceitando este pressuposto, a construção da 
personagem requer então a colaboração do que Hamon designou por 
'efeito de contexto', a par da já referida cooperação exercida pelo leitor na 
actividade da sua reconstrução84. 
A personagem romanesca concretiza-se, ao invés da personagem 
fílmica, entre outros aspectos, através do nome e do retrato, e ainda 
através de outras formas, tais como as perífrases apresentativas, para 
recorrer à terminologia de Hamon, a diversidade de pronomes que a 
designam, as acções em que directa ou indirectamente é envolvida e os 
discursos que pronuncia (ou não). Os mesmos denunciam, pois, de forma 
inequívoca, a apreensão não imediata desta categoria diegética, no âmbito 
da ficção literária, e tornam-se, ao mesmo tempo, um indício claro das 
diferentes percepções e também dos modos de construção diversos, que a 
personagem fílmica e a romanesca independentemente suscitam. 
Enquanto signo, a personagem é efectivamente estruturada de 
acordo com critérios de relevo, os quais mantêm, por sua vez, conexão 
estreita com os índices de funcionalidade que a envolvem. O 
protagonismo, que determinada figura pode ou não evidenciar, prende-se 
                                            
83 C. Reis, A. C. Macário Lopes, Op. Cit., p. 280. 
84 Cf. «Pour un statut sémiologique du personnage», in Op. Cit., p. 126. 
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directamente com o grau de participação desta na esfera da acção. É 
enquanto signo também que deve ser considerada a sua dupla articulação. 
Constituída por um significante descontínuo, ou seja, por um determinado 
número de marcas, esse mesmo significante remete para um significado, 
igualmente descontínuo, que reenvia para o sentido e o valor da 
personagem. Como signo, ela será definida por um feixe de relações de 
semelhança e de diferença. A hierarquia e a ordenação vão determinar a 
distribuição da personagem no texto, relativamente às restantes figuras e a 
outros elementos desse universo diegético, ou mesmo fora dele. Enquanto 
significado, a personagem deve ser considerada "suport des conservations 
et des transformations du récit"85, nascendo apenas das unidades de 
sentido, das frases que sobre ela são pronunciadas. Constituída por traços 
diferenciais, ordenados numa dinâmica de opostos, são precisamente eles 
que vão configurar a "etiqueta semântica" da personagem. 
O destaque conferido a este elemento da narrativa pode também 
ser percepcionado a partir da caracterização que lhe é atribuída. 
Consoante a dimensão interior apresentada, o espaço social que integra, 
ou a motivação ideológica que determina o seu percurso, e ainda o grau de 
ligação que mantém relativamente à entidade responsável pela narração, 
assim se determina o grau de complexidade que possui. 
O protagonista ou herói86, como se lhe refere Hamon, está sujeito a 
uma qualificação diferencial que o individualiza relativamente às restantes 
figuras, particularmente no que respeita aos enunciados do 'ser'; sendo os 
atributos do seu carácter cuidadosamente mencionados. A distribuição 
diferencial ao longo da narrativa, ou seja, o número de vezes em que 
aparece e é chamada a intervir e a forma que assume esta intervenção, 
                                            
85 Idem. p. 125. 
86 Idem, pp. 151-160. Trata-se de um conceito mal definido que reflecte as imposições 
ideológicas e culturais do autor e da época. A diferenciação proposta por Hamon vai ao 
encontro da de Rimmon - Kenan, aqui também já referida, cf. Supra. 
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evidencia o seu protagonismo relativamente às demais criaturas do 
universo da ficção. A autonomia de que goza o herói, ou seja, o modo como 
se evidencia em aparições a sós, ou como se relaciona com outras 
personagens, bem assim como o seu desempenho funcional, 
concretamente no plano da acção, a par da ocorrência de uma 
pre-designação convencional, quer dizer, a possibilidade de ser 
apresentado ou referido antes mesmo da sua entrada em acção, são 
aspectos que, entre outros, remetem para uma clarificação da noção de 
protagonista. 
A noção da hierarquia dos eixos semânticos (ou traços diferenciais) 
é outro aspecto que Hamon acentua com evidência87. Devem os mesmos 
servir para classificar e caracterizar as personagens da narrativa, 
independentemente do meio de expressão escolhido para o fazer, se a 
linguagem verbal, ou o som e as imagens da linguagem cinematográfica, 
por exemplo. O importante é determinar os eixos semânticos essenciais 
para que a noção de "etiqueta da personagem" possa ser validada. É por 
isso que a construção deste elemento importante da narrativa não pode ser 
feita senão progressivamente e é por razão idêntica que podemos 
considerá-lo um signo virtual. 
 
 
 
1.3.2. Para uma semiótica da personagem 
 
 
1.3.2.i. Contra o imanentismo estrito 
 
                                            
87 Idem, p. 130. 
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À narratologia88, enquanto 'ciência' que viabiliza a utilização de 
instrumentos de análise rigorosos, tanto teóricos quanto metodológicos, 
aplicados ao texto narrativo, fica, pois, a dever-se o redimensionamento 
desta categoria, cuja reabilitação possibilitou a elaboração de uma 
semiótica da personagem89, sempre em estreita relação com sentidos 
temáticos e ideológicos, surgidos do confronto com outras personagens 
dentro da mesma narrativa, ou até de outras narrativas, relativamente às 
quais evidencie afinidades. 
Prende-se pois o trabalho de Hamon com uma concepção 
linguística da personagem, que atenta não só na forma como a mesma se 
constitui enquanto signo, mas também no modo do seu funcionamento, 
configurado segundo procedimentos específicos. Assim sendo, o Realismo 
e o discurso realista não passam de uma convenção (estética), já que a 
língua, sendo forma e estrutura, não pode copiar o real, que é, por sua vez, 
substância. O discurso realista assenta, antes, em pressupostos como a 
coerência, a descrição e a legibilidade, através dos quais se concretiza e 
ganha sentido, e ainda através da verosimilhança90. 
Por vezes, a ilusão de real é tão intensa, que tomamos a 
representação pelo próprio objecto representado. Já se afirmou 
inclusivamente, a propósito das conexões estabelecidas entre personagem 
                                            
88 De acordo com o Dicionário de Narratologia, p. 277, o termo é definido como "área de 
reflexão teorico-metodológica, autónoma, centrada na narrativa, como modo de 
representação literária e não- literária [...] e recorrendo, para tal, às orientações teóricas e 
epistemológicas da teoria semiótica." 
89 Utilizamos este termo como equivalente ao de semântica da personagem, muito embora 
este último releve da constituição da etiqueta semântica que a identifica, construção essa 
feita a partir de processos específicos, como seja, por exemplo, a atribuição de traços, de 
nome próprio, o recurso ao retrato, etc. À expressão semiótica da personagem associamos 
o contexto do discurso, o funcionamento deste signo em contexto mais vasto da 
significação que alcança. 
90  P. Hamon, Um discurso determinado», In AA.VV., Literatura e realidade: que é o 
realismo?, Lisboa, 1984, pp. 131 e segs. 
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e intriga, e do poder da convenção estética exercido sobre a nossa própria 
capacidade de perceber a ficção, o seguinte: 
 
 
Nos hemos acostumbrado tanto a la imagen de lo real que la literatura 
constituye, que a menudo no caemos en la cuenta de su artificio mismo. La 
noción de 'personage', la selección de sus atributos, la artificiosidad de sus 
diálogos, las fronteras que lo definen son interiores a una convención que lo 
vincula a la 'trama' y a la economía del relato.91 
 
 
Todavia, e voltando a Hamon, a teoria que preconiza não deve ser 
considerada, exclusivamente, na perspectiva imanentista. Muito embora o 
autor exclua, do campo da análise que empreende, as concepções de 
natureza estética, social e psicológica, partilhadas por outros estudiosos, 
aqui já referenciados, e, em virtude de reconhecer que existem conexões 
que se estabelecem entre as noções de personagem e de pessoa, tal facto 
significa que parte do princípio de que qualquer romance exprime certa 
concepção de pessoa. Admite, por conseguinte, a possibilidade de 
considerar a personagem também enquanto pessoa, desde que balizada 
por uma determinação histórica e ideológica definida. A identificação do 
contexto em que surge é pois fundamental para uma análise que se 
pretenda representativa e eficaz da categoria em causa. 
Demarcando-se das abordagens convencionais, Hamon subscreve 
o objectivo de homogeneizar a questão do tratamento da personagem, 
valorizando signos narrativos como, por exemplo, a descrição, 
identificando e diferenciando os níveis em que ocorre, analisando a sua 
distribuição, contabilizando e classificando os momentos em que intervém, 
verificando a motivação ou a arbitrariedade que a regem e, ainda, 
identificando a redundância que institui no âmbito do discurso narrativo. 
                                            
91 J. M. Pozuelo Yvancos, «La mirada cervantina sobre la ficción», in Poética de la Ficción, 
Madrid, S. A., 1993, p. 24. 
  211 
Aceder à personagem é, pois, ( e sem perder de vista que o âmbito 
da análise que Hamon empreendeu se circunscreve ao universo da ficção 
de Zola), dizíamos, reconhecer o 'pacto de comunicação' e o 'caderno de 
encargos' que lhe estão subjacentes, pelo que designa a personagem 
como um 'funcionário' da escrita realista e naturalista92. 
O comprometimento social e ideológico que se percepciona a partir 
da leitura dos romances de Zola, onde as imposições do género realista e 
naturalista são por demais evidentes, não encontra certamente qualquer 
tipo de paralelo no universo ficcional do autor de As Pupilas. Contudo, 
também a ficção dinisiana, realista na sua temática social e ideológica, 
deve ser considerada como predeterminadas por critérios 
socio-referenciais objectivos e, neste sentido, também ela obedece a 
imposições internas do género com que se identifica. Devemos contudo 
acrescentar que Hamon não utilizou o termo 'género' na acepção 
tradicional, mas antes no sentido em que traduz uma postura global do 
discurso, o qual é determinado por um projecto de comunicação particular, 
pelo pacto estabelecido com o leitor, e por um método de trabalho 
específico93. 
Partindo do princípio de que o texto realista é inquestionavelmente 
marcado não só pelo critério da previsibilidade, que deriva precisamente do 
reconhecimento desse mesmo projecto de comunicação, mas também, 
pelo do 'pacto' que estabelece com o leitor, Hamon classifica a 
personagem como operador importante de legibilidade. Este aspecto 
significa que impende sobre ela a 'responsabilidade' de repartir, organizar e 
integrar, de forma verosímil, no decurso da acção, todo um manancial de 
informações de modo a favorecer a sua própria progressão 'existencial': 
                                            
92 P. Hamon, Le personnel du roman, pp. 22 e segs. 
93 Idem, p. 27. 
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«Opérateur de lisibilité, le personnage crée cette lisibilité, et en même 
temps se présente lui même comme personnage lisible»94. 
Devemos ainda acrescentar que todas as personagens do 
enunciado comportam a permanência da função anafórica95, fazendo o 
reenvio de determinada informação através do conjunto de oposições e de 
analogias que estabelecem entre si e com outros elementos da diegese 
narrativa. 
É legítimo por conseguinte considerar a personagem no âmbito da 
narrativa realista e naturalista como factor determinante da previsibilidade. 
Desde o primeiro momento da narração (e em nome do critério da 
verosimilhança), ela exige a referência à esfera social em que se insere, ao 
espaço onde trabalha, à descrição dessa actividade e assim por diante. 
Tais pressupostos são particularmente pertinentes no contexto do 
romance tradicional oitocentista96 dos quais efectivamente o mesmo não 
pode prescindir. 
A personagem da ficção realista deve então ser considerada como 
elemento diegético sobre o qual incide uma série de incumbências 
concretas, e por isso Hamon utiliza também com frequência a expressão 
de 'bonne à tout faire' quando com efeito se lhe refere, a qual traduz a 
multiplicidade de incumbências que impendem sobre ela. Agente de 
transmissão da informação que circula no texto narrativo, a personagem 
constitui-se, portanto, num funcionário da escrita realista97, estando cada 
                                            
94 Idem, p.103. 
95 «Pour un statut sémiologique [...]», in Op. Cit., p. 124. 
96 No âmbito do romance novo, por exemplo, estes são requisitos aparentemente sem 
importância. 
97  A primeira parte do estudo de Hamon consiste essencialmente na análise da 
personagem enquanto 'funcionário' que viabiliza os pressupostos da escrita realista, 
submetido a um caderno de encargos particular. A segunda parte aborda a personagem 
enquanto construção propriamente dita do texto ficcional, ou seja, como etiqueta 
semântica, congregando em torno de si traços qualificativos diversos e destacando 
determinados aspectos literários, estilísticos e estéticos. 
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uma, pois, condicionada por um 'caderno de encargos' permanente, por 
um pacto de leitura e por imposições de escrita precisas98. Quaisquer que 
sejam as suas qualificações atributivas, a personagem do romance 
realista-naturalista está incondicionalmente sujeita àquelas prerrogativas, 
que de forma mais ou menos clara enuncia99. 
                                            
98 Veja-se a este propósito Le personnel du roman, [...], p. 22. 
99 Os encargos e condicionalismos que pesam, por exemplo, sobre um texto da época 
romântica são, por certo, distintos dos que configuram a narrativa do período do 
Realismo-Naturalismo; o herói, por exemplo, cede lugar a um sistema de personagens 
bastante mais complexo. 
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1.3.2.ii. - O nome 
Do ponto de vista da construção da personagem, importa considerar 
o modo como progressivamente vai sendo constituída através do nome, do 
apelido, dos pronomes pessoais, dos atributos diferenciais, das perífrases 
descritivas, das funções e também do desempenho no âmbito da acção. 
O resultado final (e que percepcionamos a partir do texto) é o 'efeito 
personagem', o qual provém, por conseguinte, da soma de todos os efeitos 
descritivos, que a narrativa, enquanto enunciado, encerra. A personagem 
torna-se lugar importante de coerência narrativa, lógica e ideológica, na 
“soma das informações sobre o que faz e o que é”100, reflectindo-se nela o 
equilíbrio estruturante do próprio texto: 
 
Le personnage, "l'effet personnage" dans le texte, n' est, d' abord que la 
prise en considération, par le lecteur, du jeu textuel de ses marques, de leur 
importance qualitative et quantitative, de leur mode de distribution, de la 
concordance et discordance relative qui existe, dans un même texte, entre 
marques stables (le nom, le prénom) et marques instables à 
transformations possibles (qualifications, actions. L’ensemble de ces 
marques, que nous appellerons "l’étiquette" du personnage, constitue et 
construit le personnage101. 
 
 
A onomástica reforça, portanto, o efeito de pessoa e de vida, à 
semelhança do que sucede com a descrição psicológica. Quanto maior a 
autenticidade do retrato, tanto mais intensos são os efeitos referidos. De tal 
forma assim é que, por vezes, tendemos a esquecer a natureza sígnica e 
linguística da personagem. Nestes momentos, em que a impressão de 
realidade se impõe de forma mais avassaladora, é também mais 
convincente o efeito de vida. Note-se que o mesmo repousa, segundo 
Hamon, sobre construções retóricas e estilísticas, que geram por sua vez o 
efeito de verosimilhança, um dos objectivos do discurso da ficção literária. 
                                            
100 Le personnel du roman, p. 20. 
101 Idem, p. 107. 
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O mesmo significa, no âmbito desta visão estruturalista e semiológica, que 
o efeito de vida não provém de dentro das personagens, mas antes do 
modo de descrição da sua interioridade, da recorrência a temáticas 
particulares, próximas dos sentimentos humanos, da forma como o próprio 
leitor apreende as sequências narrativas, das relações de causa-efeito 
instauradas pela lógica narrativa e das conexões que se estabelecem entre 
a personagem e o meio circundante. 
Inicialmente, o nome próprio desempenha um espaço em 'branco' 
no texto102, ou seja, é destituído de significação própria. O sentido de que 
há-de revestir-se vai resultar de um trabalho progressivo. Na narrativa 
clássica, a concretização do sentido realizava-se de forma bastante rápida, 
isto é, o nome próprio fazia-se geralmente acompanhar do retrato da 
personagem (físico e/ou psicológico, de proporções não necessariamente 
equivalentes), ao mesmo tempo que, quase simultqaneamente, era 
referida a ocupação profissional e o estatuto social, entre outros aspectos. 
O nome da personagem desempenha, pois, ao longo da narrativa 
uma função constante, não só de identificação, mas também de coerência 
e de verosimilhança. O procedimento a que corresponde a atribuição do 
nome encontra, uma vez mais, paralelo com a vida real. Trata-se de um 
traço de individualidade que, a par da caracterização, reforça a legibilidade 
interna do texto narrativo. O nome torna-se, por conseguinte, o lugar de 
considerável riqueza semântica, "foyer de dispersion ou de regroupement 
du 'sens' d' un personnage"; pode também ser considerado como detentor 
de estatuto semântico definido, quer dizer, desempenhar uma função 
específica na intriga, a ponto de conquistar relativa autonomia no âmbito do 
próprio texto. 
A referida autonomia pode ser comprovada, tal como veremos, no 
contexto do romance dinisiano, por exemplo, relativamente aos nomes de 
                                            
102 «Pour un statut sémiologique [...]», p. 128. 
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infância por que são designadas certas personagens e que se distinguem 
intencionalmente daqueles que lhes são atribuídos na idade adulta. 
Efectivamente, os diminutivos de 'Guida' e 'Danielzito', que designam 
concretamente os protagonistas de As Pupilas enquanto crianças, 
tornam-se conotadores de um significado específico e circunscrito a um 
determinado período da sua vivência. A recorrência com que aparecem 
serve também para corroborar a formação do carácter e da personalidade 
na idade adulta daquelas personagens. Se o meio faz o indivíduo, então a 
tristeza e a melancolia de Margarida encontram raízes numa infância de 
grande infelicidade e solidão profundas. O determinismo, que releva de 
uma análise deste tipo, não é por certo alheio ao gosto e às tendências 
preconizados pela estética e pela ideologia naturalistas. É na idade da 
infância que deve buscar-se a explicação do carácter das personagens, 
principalmente no caso de Guida, a mais velha das pupilas. A demarcação, 
na história, dos dois tempos distintos, o passado e o presente, passa 
também pelo emprego de nomes distintos, que desta forma assinalam, por 
um lado, os diversos tempos da história ficcionada, e, por outro, radicam na 
infância a constituição dos traços de carácter da personalidade adulta. O 
desempenho dos papéis confiados àquelas dois actores reveste-se de 
uma funcionalidade narrativa própria 103 , reforçada precisamente pela 
atribuição de nomes distintos. 
                                            
103 Idem, p. 135. 
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1.3.2.iii. - O Retrato 
 
O nome, apesar da sua importância, não é certamente o único 
aspecto relevante na constituição da personagem. Importa considerar, 
ainda, o retrato, que, ao contrário do efeito de condensação suscitado pelo 
nome, consiste numa expansão narrativa podendo a sua apresentação 
fazer-se por meio da descrição conforme sucede no caso de narrativa 
romanesca. 
O retrato da personagem, tal como o nome próprio, contribui 
também para a consolidação do 'efeito personagem'. Repetido diversas 
vezes ao longo do texto narrativo, o nome próprio, realiza, cada vez que 
surge, uma síntese semântica do conteúdo global a que diz respeito, isto é, 
da personagem, ou melhor, de tudo o que foi até ao momento dito a seu 
respeito. Neste sentido, nomear é condensar104. Inversamente, o retrato é 
uma expansão predicativa, apresentado sob a forma de uma descrição ou 
conjunto de descrições. Designado como "forma fixa" da prosa ou "trecho 
escolhido"105, constituiu-se, na época clássica, num género autónomo, 
com funções e retórica próprias, oferecendo-se como um 'destacável' 
relativamente à prosa da restante narrativa. Elemento estável do texto, o 
retrato e, por conseguinte, a descrição, tornou-se um vector de significação 
importante no contexto da ficção realista e naturalista. 
Os apontamentos manuscritos que Júlio Dinis deixou ilustram bem a 
importância que, de forma consciente, atribuiu a este elemento diegético. 
Antes mesmo de Zola106 o ter feito, já o autor de As Pupilas deixava 
                                            
104 Le personnel du roman, pp. 150 -170. 
105 Idem, p. 151. 
106 Idem, pp. 151 e segs.. 
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esboçados em contos, que não chegou sequer a terminar, os retratos das 
personagens principais previamente delineados, um trabalho preparatório 
que traduz uma atitude inovadora, ao mesmo tempo que ilustra a forma 
como trabalhava, lenta e pacientemente, as ideias que previamente 
concebera e deste modo, assim, fixava. 
A maioria das personagens de relevo das narrativas - não importa o 
meio através do qual são veiculadas - são cuidadosamente retratadas. Um 
pouco tradicionalmente, os retratos das figuras da ficção de Júlio Dinis, 
estão localizados grosso modo no início dos romances, reforçando logo a 
sua apresentação inicial e precedendo, não raramente, a sua entrada em 
acção. Num sentido mais abrangente, não tão imediato, os retratos vão 
sendo completados à medida que os acontecimentos se desenrolam e a 
história avança. O retrato da personagem, ao invés de se constituir num 
elemento semântica e ideologicamente estanque, procede antes de uma 
construção lenta e progressiva. 
Contrariamente ao retrato fílmico, o literário é apresentado ao leitor 
indirectamente, ou seja, para que possa 'vê-lo' deve antes poder 
imaginá-lo, já que o retrato no romance não se lhe oferece de forma 
imediatamente perceptível e acabada, tal como sucede como retrato da 
personagem fílmica, cuja imagem se impõe de forma imediata e plena107. É 
o que veremos na última parte deste trabalho. 
As formas encontradas para a caracterização da personagem 
variaram certamente de romancista para romancista, preferindo alguns dar 
mais ênfase aos traços físicos, outros, aos aspectos da interioridade das 
personagens. Na base de tal opção estão motivações de índole ideológica, 
a par de imposições doutrinárias a que um género de escrita determinado 
                                            
107 R. Siwek, «Le portrait mythique», in K. Kupisz, et alii, (org.), Le Portrait Littéraire, Lyon, 
1988, p. 263. 
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obriga. As modas e as épocas reflectiram-se também desde sempre na 
escrita ficcional dos autores. 
Na teoria proposta por Hamon, personagem e descrição são dois 
signos da narrativa profundamente imbrincados, dependendo o primeiro 
estreitamente do segundo para a sua concretização. A conjunção de 
ambos releva do facto de a realidade extra - literária funcionar como 
modelo para a sua elaboração; é verdade que no retrato nenhum pormenor 
é gratuito, obedecendo a orquestração de toda a informação que o 
constitui à finalidade da construção do mesmo: 
 
[...] le portrait littéraire en tant que segment du texte dont le [...] trait distinctif 
serait le discours descriptif rapporté à un personnage, ou plus exactement, 
le discours créant l'image d'une personne [...]108. 
 
A descrição viabiliza, pois, parcialmente, a caracterização, aspecto 
essencial na apreensão da personagem, ao mesmo tempo que instaura 
momentos de paragem na narrativa, ou seja, períodos em que a acção se 
acha momentaneamente suspensa e 'nada', por assim dizer, acontece, a 
não ser o discurso. O 'efeito personagem' releva precisamente da soma de 
uma série de procedimentos descritivos, dispersos ao longo do texto 
narrativo, sejam eles a propósito do retrato físico ou do cenário, o qual 
envolve particularmente essa personagem. No entanto, sabemos que, se, 
por um lado, a descrição pode ser facilmente localizada na narrativa 
literária, seja ela de uma personagem ou de um cenário qualquer, já o 
próprio efeito personagem é, como temos vindo a referir, de localização 
mais problemática, em virtude da sua significação difusa: tanto pode 
remeter para o nome próprio que a representa, como para as acções que 
pratica, como ainda, para os diálogos que pronuncia, como para o que 
sobre ela dizem os outros elementos da diegese narrativa. Por isso Hamon 
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defendia que a personagem estando em toda a parte e não estava em 
parte alguma. 
O lugar que o retrato ocupa, no âmbito da estruturação da 
personagem, relativamente ao cenário do romance tradicional oitocentista 
é, portanto, fundamental como acabamos de ver. Trata-se mesmo de um 
aspecto que reforça a coerência lógica e ideológica da personagem e que 
converge para um processo de redundância; 
 
 
Sans doute partout et nulle part, car le personnage, dans un texte, est un 
sujet réajustable, répété et modulé. D'oú le statut littéraire privilégié du 
portrait, description focalisante et en même temps foyer de regroupement et 
de constitution du "sens" du personnage (acteur anthropomorphe ou nom 
[...]), lieu où se fixe et se module dans la mémoire du lecteur l’unité du 
personnage [...] étant lui-même l’élément focal, central, de tout énoncé 
narratif «classique-lisible»109. 
 
 
Antecedendo normalmente a actuação da personagem, o retrato 
constitui-se num ponto de ancoragem da narrativa, o lugar onde se 
procede à unificação dos pormenores e que traduz a ocorrência de 
procedimentos anafóricos coesivos e constitutivos do efeito 
personagem. 110  A personagem funciona, portanto, como factor 
globalizante de legibilidade do texto narrativo. 
Em suma, conceito complexo na acepção de Hamon, a personagem 
da ficção literária é uma noção sobredeterminada. Se por um lado, 
substancializa um efeito de real, que releva do próprio aspecto figurativo da 
                                                                                                                       
108 K. Falicka, «Le portrait littéraire chez Flaubert», in K., Kupisz, et alii, (org.), Op. Cit., p. 
183. 
109  «L'énoncé descriptif et sa construction théorique», In Du Descriptif, 3ª ed., Paris, 
Hachette, 1993, p. 105. Veja-se ainda Le personnel du roman, [...], p. 150. 
110 P. Hamon, Du Descriptif, pp. 107-108: «L’effet personnage d’un texte est donc une 
construction de plusieurs systèmes descriptifs juxtaposés, [...] suggérant un faisceau de 
relations logiques, c'est à dire le lieu d'une cohérence logique et idéologique; c' est d' autre 
part un lieu anaphorique et cataphorique (résumer/ annoncer), c' est à dire le lieu d' une 
cohérence narrative.» 
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ficção; por outro, torna-se o lugar de 'antropomorfização do narrativo', isto 
é, o lugar para onde convergem os efeitos de natureza moral, psicológica e 
pessoal. Por último, a personagem é, ainda, o ponto para onde convergem 
também as projecções do leitor e do próprio escritor, consoante se 
identifiquem, mais ou menos intensamente, com esta ou aquela figura da 
ficção111: 
 
Lieu ou un effet sémantique diffus, qui, à la fois, côtoie, supporte, incarne, 
produit et est produit par l'ensemble des dialogues, des thèmes, des 
descriptions, de l'histoire, et [...] synthèse simultanée d'événements 
sémantiques alignés, régissant de l'intrigue et régit par elle, son analyse 
réclame des précautions particulières dans sa construction112. 
                                            
111 Le personnel du roman, [...], p. 9. 
112 Idem, p. 19. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. A PERSONAGEM ROMANESCA 
 225 
 
 
 
[...] eu gosto dos romances lentos, em que o autor nos 
identifica bem com as personagens entre quem se 
passa a acção, antes de a travar. (Júlio Dinis).  
 
 
Hoje não há autor que, a não querer arriscar o interesse 
inspirado pela sua heroína, se atreva a faze-la sã e 
escorreita; pelo menos uma doença nervosa é inevitável. 
(Júlio Dinis). 
 
 
Estes meus filhos têm a vantagem de só chorarem 
quando eu quero e nas condições que lhes são por mim 
impostas. Penso como pai no destino que lhes devo dar, 
mas tenho nisso mais segura e directa intervenção do 
que os verdadeiros pais a têm em relação aos seus 
filhos. Enfim, vou-me contentando com esta meia 
paternidade [...]. (Júlio Dinis). 
 
 
 
 
 
 
 
2.1. - Uma questão de relevo 
 
A categoria da personagem assume, no âmbito dos romances 
dinisianos e da própria doutrinação literária que o romancista elaborou, 
papel de relevo inegável. É em torno da personagem, do estudo quase 
obsessivo dos caracteres, que se erguem os alicerces da ficção 
romanesca do autor de As Pupilas. Este motivo, segundo cremos, seria 
por si só suficiente para justificar o interesse de uma análise deste tipo, 
no âmbito desta mesma ficção. 
As histórias que Júlio Dinis imaginou, de enredo, aliás, tão simples, 
tiveram como propósito principal criar as condições indispensáveis para 
que nelas pudessem figurar, com brilho muito próprio, os caracteres que 
ficaram a dever-se à sua imaginação. A ficção constitui-se assim no 
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veículo, por excelência, para a difusão da ideologia dinisiana e, pela sua 
concepção modernizada, momento privilegiado para a sua inserção nos 
prenúncios do movimento do Realismo e do Naturalismo. 
Num momento de rara lucidez literária, Júlio Dinis enunciava de 
maneira simples, mas segura, aquele que considerava ser o processo de 
constituição da personagem no romance moderno, numa altura em que 
havia já escrito, note-se, os quatro romances. A extrema coerência que se 
verifica entre a prática e a estética literárias podem depreender-se a partir 
do que escreveu. É longo o trecho que a seguir citamos, mas é grande o 
poder impressivo das palavras do romancista, sobretudo quando nos 
apercebemos de que elas encerram a essência da sua concepção de um 
romance 'novo': 
 
Vejamos porém um autor menos atrevido. Concebe uma ideia que quer 
desenvolver pelo romance. Cria as personagens entre quem se deve 
passar a acção, dota cada qual com o seu carácter próprio e individual, 
carácter escolhido e estudado na vida real. Coloca-as num mundo de 
todos conhecidos; dá-lhes para meio de acção os meios ordinários; [...] 
Põe depois todos estes caracteres em movimento, dirigindo-os de 
maneira que nunca se desmintam, calculando o progresso da acção de 
acordo com a ideia primordial e com as exigências lógicas [...] Procura 
tirar do confronto [...] dos caracteres ali reunidos o principal efeito das 
cenas e dirige-as incessantemente para o fim que teve em vista 
[...].Consegue dar o cunho de verdade aos episódios que narra, [...] 
(«Ideias que me ocorrem» Serões da Província, II, 112, sublinhados 
nossos). 
 
O enorme 'poder impressivo'1 da personagem dinisiana é pois um 
aspecto que deve  ser destacado e que explica em boa medida a força 
sugestiva que as personagens da sua criação exerciam, não só sobre a 
sua pessoa (médico e cidadão), como também sobre o romancista. Do 
facto apercebeu-se Júlio Dinis claramente. De outra forma, como 
                                            
1 A expressão é utilizada por P. Hamon, cf. Supra. 
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entender a perturbação que experimentava perante o surgimento das 
criaturas de ficção, em algumas das quais, aliás, se projectou? 
Consigo às vezes ver tão distintos os personagens que criei, que parece-
me chegar quase a convencer-me de que eles existem. E com essa gente 
dou-me tão bem. (Cartas e Esboços Literários, p. 151)2. 
 
Na análise da constituição da personagem do romance dinisiano, 
privilegiar-se-á claramente As Pupilas, pela simples razão de que, 
tratando-se do romance que maior popularidade alcançou, foi também o 
que maior número de adaptações cinematográficas inspirou, como 
oportunamente teremos ocasião de aprofundar, permitindo, por 
conseguinte, a análise de um leque de personagens alargado e com 
características distintas quanto à sua constituição. 
Semelhante aspecto não invalida contudo que recorramos aos 
restantes romances que completam a obra do ficcionista, sempre que 
oportuno, para melhor ilustrar a constituição da categoria da personagem 
em Júlio Dinis e até porque, segundo cremos, estamos perante a 
existência de um sistema de personagens3, ou simplesmente de um 
léxico de personagens muito homogéneo e coerente, representativo de 
uma ideologia particular e fruto de técnicas discursivas recorrentes, as 
quais confirmam, uma vez mais, a maturidade literária do escritor e a 
tendência para a conformização relativamente a um cânone novo. 
A unidade que sobressai da forma narrativa da prosa de ficção (e 
que também se faz sentir em termos conteudísticos e ideológicos), deixa 
transparecer que Júlio Dinis perseguia um tipo de escrita particular, o qual 
se identificava com os princípios que orientavam a então emergente 
ficção realista-naturalista. A própria concepção da personagem, enquanto 
elemento importante da diegese da narrativa, o sentido e oportunidade 
                                            
2 O autor admite ainda que sente redobrar o interesse por qualquer uma das figuras 
ficcionadas, quando nelas se reconhece, cf. Serões da Província, II, p. 107. 
3 P. Hamon, Le Personnel du Roman, p. 23. 
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com que introduz signos como a descrição, a par da preocupação 
mimética que subjaz a toda sua ficção, denunciam tendências de uma 
escrita ficcional de cariz inovador . 
O contexto historico-cultural em que os romances se enquadram e 
que pode ser considerado o período de pós-Regeneração, a divulgação 
de ideias estéticas e literárias obedecendo a indicações precisas, 
fundamentalmente, quanto à constituição da personagem, aos métodos 
de trabalho, os documentos preparatórios para a criação das mesmas e, 
ainda, uma extrema coerência entre os escritos ficcionais e a axiologia 
própria do autor, levaram-nos a abordar esta categoria4, cujo relevo o 
próprio ficcionista acentuou e que, do nosso ponto de vista, demarca com 
nitidez a sua obra da restante produção que antecedeu o aparecimento 
dos seus romances. 
Tomaremos, portanto, como ponto de partida, de entre os quatro 
romances, e com especial destaque, As Pupilas, esquecendo por ora os 
contos, já aqui mencionados, na medida em que imposições próprias do 
género, ou seja, a sua reduzida extensão, obrigam a um condicionamento 
temporal, que se reflecte na linearidade e concentração da acção, disso 
se ressentindo a própria constituição da personagem. 
O tratamento lento e minucioso que o romancista defendeu, na 
concepção do romance que elaborou e na constituição da personagem, 
por ele também explicitamente acentuada, foi plenamente alcançado na 
sua ficção de maior fôlego. Existe uma diferença5 profunda entre estas e 
as personagens dos contos, à qual não são estranhas, repetimos, as 
                                            
4 P. Hamon, Op. Cit., pp. 23-24, refere-se ao sistema de personagens em Zola; alguns 
dos aspectos que apontámos foram por ele sistematizados, naturalmente reportando-se 
à obra do escritor francês. A obra em causa foi manifestamente importante para a análise 
que efectuámos das personagem no contexto dos romances dinisiano pela clareza e 
inovação dos pressupostos enunciados. 
5 A diferença não cabe ser aqui analisada, muito embora pudesse constituir motivo de 
reflexão no futuro. 
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imposições do próprio género. A extensão breve deste género de 
narrativa não autoriza, por exemplo, uma caracterização pormenorizada 
das personagens, nem o enquadramento circunstanciado de que são 
normalmente alvo no romance.  
Todavia, julgamos que os contos de Júlio Dinis representaram uma 
fase preparatória da escrita ficcional do romancista, uma etapa precisa e 
necessária que lhe permitiu ensaiar os pressupostos teóricos, que por 
certo já nesse período havia intuído. Ultrapassada que foi esta fase da 
produção literária, Júlio Dinis dedicou-se então à concepção dos 
verdadeiros protagonistas do seu universo ficcional, os heróis e as 
heroínas, a par dos tipos sociais, de que também nos ocuparemos. 
Muito embora as preocupações temáticas e ideológicas que 
norteiam Júlio Dinis nos contos sejam fundamentalmente análogas às 
que manifesta nos romances, quer dizer, tratar tanto quanto possível a 
dimensão humana das personagens, as dúvidas com que se debatem, as 
suas expectativas, anseios e turbações, depois, pelas circunstâncias 
narrativas intrínsecas ao género do conto, não se tornou possível 
desenvolvê-las, como virá a fazê-lo nos romances. A personagem dos 
contos dinisianos6 evidencia-se por intermédio de uma qualificação 
predominantemente estática, salvo algumas excepções de figuras que 
gozam de algum protagonismo narrativo. 
A natureza sintética destes pequenos 'romancezinhos', como se 
lhes referiu Liberto Cruz, não permitiu pois dar largas à caracterização 
das personagens intervenientes. No âmbito de uma velocidade narrativa 
claramente redutora, predominam, nos contos, a elipse e o sumário, pelo 
que não há lugar para divagações pormenorizadas que possibilitariam 
                                            
6 Mencioná-las-emos todavia sempre que tal se justifique, ou seja, apenas em jeito de 
comparação com as figuras de ficção dos romances, caso a caracterização destas 
últimas surja reforçada através do confronto com as personagens desses mesmos 
contos. 
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uma adequada caracterização da personagem, tais como as incursões no 
domínio psicológico, ou ainda as alusões ao passado e os recuos no 
tempo bem ao gosto dinisiano.  
Pela diferente forma de tratamento que recebem, as figuras 
femininas dos contos destoam das restantes mulheres que povoam o 
universo da ficção dinisiana. Por todas elas manifestou, de forma geral, 
como ele próprio confessou, uma ternura e um afecto intensos. O 
romancista possuía contudo uma consciência bastante clara de que não 
era, ainda, esta a forma literária que ambicionava, em termos de escrita 
ficcional, e através da qual verdadeiramente a sua vocação de escritor se 
revelou. Foi, efectivamente, o romance o género através do qual 
demonstrou, plenamente, as potencialidades que possuía, a capacidade 
profunda de observação e de análise que, entre outros aspectos, 
empregou na constituição da personagem, o elemento de maior relevo 
que, do nosso ponto de vista, a narrativa dinisiana configurou, tal como 
procuraremos demonstrar. 
Também Fidelino de Figueiredo se apercebeu do carácter mediano 
que, de forma geral, perpassa as personagens dos contos dinisianos, 
reportando-se ao seu lado mundano e vulgar. Assuntos que vão desde a 
reparação de erros cometidos na juventude, a episódios ilustrativos do 
amor maternal, ao confronto da avareza com a ingenuidade 
desinteressada, à sinceridade de um amor tardio7, encontram 
representação através de diversas personagens, de entre as quais 
apenas um reduzido número se destaca por meio de traços 
individualizantes. Sublinhando o carácter experimental que pautava a 
composição destas personagens, transcrevemos as palavras daquele 
estudioso que corroboram o que acima destacámos: 
                                            
7 Trata-se respectivamente de «Justiça de sua Majestade», de «As apreensões de uma 
mãe», de «O espólio do senhor Cipriano» e de «Uma flor entre gelo», contidos em 
Serões da Província, cf. Supra. 
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Era o romancista que se afirmava [nestes contos] por uma das suas 
particularidades, a da análise particularista, que nestas peças iniciais tem 
também uma forma inicial, que consiste em seguir passo a passo as 
personagens, momento a momento a acção, explicando-nos todas as 
súbitas mutações, todos os encontros [...]8. 
 
Tendo funcionado um pouco como 'experiências' em que ia 
ensaiando os pressupostos teóricos e ideológicos, já claramente 
delineados na sua mente, contudo ainda não enunciados, tal como já 
vimos, pensamos que também estes romancezinhos marcaram uma 
etapa decisiva da escrita literária dinisiana. 
Quanto ao sistema de personagens que julgamos existir no 
conjunto dos quatro romances, verifica-se efectivamente relativa analogia 
no esquema da concepção das mesmas, a qual acreditamos ter sido 
perfeitamente intencional por parte do romancista. Obedecendo sempre a 
uma ideologia coerente, a que as ideias estéticas vêm dar forma, Júlio 
Dinis, sem ter propriamente criado um ciclo romanesco no sentido, por 
exemplo, em que Zola o fez (fazendo transitar algumas personagens de 
uns romances para outros), criou as figuras da sua ficção de forma coesa 
e homogénea, estabelecendo entre algumas delas relações de homologia 
bastante óbvias. 
São pois evidentes as conexões9 que desde logo se estabelecem 
entre as personagens dos diferentes romances, bem assim como alguns 
antagonismos, que são dados a perceber ao leitor, no interior de cada 
uma das obras em particular. Processos de construção semelhantes, 
                                            
8 F. Figueiredo, História da Literatura Romântica, p. 247 (sublinhados nossos); Jacob 
Granada, o velho médico de «Uma flor entre o gelo», destaca-se pela sua craveira 
intelectual e também por extrema nobreza de sentimentos, sendo as restantes 
personagens perfeitamente mundanas. 
9 C. Reis e A. C. M. Lopes referem a questão da semântica da personagem e da 
constituição de um léxico de personagens, cf. Dicionário de Narratologia, p. 308, a 
propósito das conexões semânticas e sintácticas que se estabelecem com personagens 
de outras narrativas. No caso de Júlio Dinis, circunscrevemo-las apenas aos quatro 
romances do escritor. 
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relações de homologia e de antagonismo, a par da evidência de 
conteúdos temáticos afins, tornaram-se alguns dos aspectos que mais 
chamaram a nossa atenção para o processo da constituição da 
personagem em Júlio Dinis. Na verdade, as personagens da ficção 
dinisiana apresentam-se de forma geral por meio de personalidades 
contrastantes, comportamentos e temperamentos antagónicos e pela 
manifestação de sentimentos aparentemente contraditórios. Por outro 
lado, existe também uma forte analogia entre as diferentes heroínas 
dinisianas, facto que nos remete para processos de criação em mais de 
um aspecto semelhantes, como teremos oportunidade de verificar. 
É pois prática corrente da escrita dinisiana distinguir as figuras em 
modelares10 e desestabilizadoras, emprestar certa homologia à 
concepção dos principais pares antagónicos, reincidir num certo tipo de 
triângulo amoroso, dotar figuras secundárias com conteúdo semântico 
tipificado e de conotação ideológica vinculativa, caracterizar a 
'excepcionalidade de carácter'11 evidenciada por diversos protagonistas, 
acentuando a existência entre eles de traços que são afinal relativamente 
equivalentes, construir retratos psicológicos mais ou menos complexos, 
directamente dependentes da análise e observação que faz das 
personagens principais, ou ainda, para sintetizar, apresentar de forma 
pormenorizada o retrato da personagem, na sua componente física e 
psicológica, em uníssono com o espaço em que se insere e que com ela 
interage. 
De acordo com o que M. Ramond escreveu, um bom romancista é 
aquele que procede à construção das suas personagens organizando-as 
                                            
10 Os termos são utilizados por M. A .Santilli, “Júlio Dinis, romancista social”, Boletim, n.º 
26, Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
1979., p 75. 
11 A expressão é de M L Lepecki, cf., Romantismo e Realismo na obra de Júlio Dinis, 
Lisboa, 1979. 
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por contrastes, tendo em vista a obtenção de sistemas de relações, de 
complexidade diversa. A maioria dos estudiosos da narrativa, e 
eventualmente da personagem em particular, estão efectivamente de 
acordo neste ponto - da oposição e dos contrastes estabelecidos entre os 
diversos elementos do universo diegético resulta a percepção mais nítida 
dos traços individualizantes da constituição de cada uma12. Não é por 
acaso, que as figuras da ficção dinisiana são organizadas, em quase 
todos os romances, sob a forma de pares antagónicos. Esta foi a fórmula 
que o romancista encontrou para melhor as caracterizar e por assim dizer 
construir. 
A avaliar pelo que escreveu, sabemos que a personagem 
representava no âmbito da sua ficção papel de grande relevo, e por isso 
certamente terá o autor posto tanto cuidado na sua elaboração. Este foi 
também um aspecto que definitivamente chamou a nossa atenção para a 
abordagem de tão conceituado elemento diegético constitutivo do 
romance dinisiano. Lembramos a este propósito as palavras que 
escreveu:  
Para que um romance ou o drama produzam profundo e duradouro 
interesse é indispensável desenhar bem as feições características das 
personagens e dar-lhes um colorido de carnação que simule a vida. A não 
ser assim a alma assiste indiferente à leitura ou à representação. (Serões 
da Província  II, p. 107, sublinhados nossos). 
 
Tendo-se apercebido da importância de que, no contexto da ficção 
dinisiana, a personagem se revestiu, José Régio destacou, com 
oportunidade, a capacidade de tratamento do mundo interior que as 
mesmas revelavam. Perto da análise íntima que Júlio Dinis  fez das 
personagens, Camilo terá apenas revelado as suas a 'golpes de síntese', 
                                            
12 Relativamente a este assunto, cf. M. A. Santilli, Op. Cit., pp. 75 e segs. De entre os 
pares antagónicos destacam-se entre outros Margarida - Clara, Pedro - Daniel em As 
Pupilas, Madalena - Cristina, Augusto - Henrique em A Morgadinha, Jorge - Maurício em 
Os Fidalgos ou, ainda, Cecília - Berta em Uma Família. 
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e Eça recorrendo a pormenores fisiológicos13. Se esta afirmação, por um 
lado, pode ser contestada, por outro, denuncia a percepção de Régio já 
então manifestava na avaliação que fazia da personagem dinisiana, alvo 
de um tratamento diferente e inovador por parte do ficcionista. Usando de 
um certo tom crítico, Régio assinalava, também, que as figuras da ficção 
dinisiana se repetiam de uns romances para os outros, facto que de 
alguma forma remete para o que temos vindo a referir, como o léxico de 
personagens que Júlio Dinis efectivamente construiu. 
As opções estéticas e ideológicas do ficcionista são, por 
conseguinte, claras e precisas, distinguindo-se, de forma inequívoca, de 
outras atitudes adoptadas por outros romancistas do seu tempo. 
Pensamos uma vez mais no caso de Camilo porque, de facto, são 
profundamente distintas as concepções do romance e, por conseguinte, 
da personagem que ambos evidenciaram. Tanto assim foi que Camilo 
dotou de carácter passional a natureza 'psíquica' das suas criações 
ficcionais14. 
Se, por um lado, na opinião de certa crítica, Camilo representou 
um impasse na evolução do conceito de personagem, considerando a 
representação psicológica insipiente que dela fez, por outro, Júlio Dinis, 
rejeitando, com convicção, o estigma passional por si só, conferiu às 
                                            
13 José Régio, “Júlio Dinis no romance português”, In Crítica e Ensaio / 2, Lisboa, 1994, 
p. 85. 
14 Mencionamos com alguma recorrência este outro romancista porque ele está, 
efectivamente, do ponto de vista cronológico muito próximo de Júlio Dinis, muito embora 
na perspectiva estetico-ideológica se lhe oponha vivamente. Não deixa de ser curioso o 
contraste que se verifica relativamente à postura que assumiu quanto à criação das 
personagens, comparativamente à atitude perfilhada pelo autor de As Pupilas. Veja-se a 
este propósito a curiosa citação que transcrevemos, tendo em conta, não obstante, a 
veia poética que acompanhou Camilo na elaboração do trecho em causa: «Vou ao jazigo 
das minhas ilusões, exumo os esqueletos, visto-os [...] de príncipes, de 
desembargadores, de meninas poéticas [...]. Visto-me também eu das cores primáticas 
dos vinte anos, aperto a alma com as garras da saudade até que ela chore abraçada ao 
que foi. E depois [...] escrevo as nossas palestras.» Noites de Insónia, apud Castelo 
Branco Chaves, «Camilo crítico do Realismo», Seara Nova, 23 de Agosto de 1934, p. 
291. 
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figuras da sua ficção representatividade social e ideológica, muito 
embora, na opinião de António Sérgio, a análise social que empreendeu 
pudesse ter sido bastante mais convincente se tivesse abarcado a 
totalidade das classes representativas da sociedade portuguesa de 
então.15 Apesar de certa tendência hedonística que existe de facto na 
ficção dinisiana e na configuração dos universos diegéticos que a mesma 
representa, Sérgio considerou porém, e apesar de tudo, que as 
personagens de Júlio Dinis 'estão presas às realidades da sua existência', 
tal como é sugerido através da figura emblemática de João da Esquina, 
cuja participação no universo diegético não deve ser dissociada da loja 
onde trabalha, por força da sua capacidade representativa, figurando a 
mesma, ainda, como importante espaço da sociabilização da aldeia. 
A personagem em Júlio Dinis deixa efectivamente transparecer a 
vida comum, na sua banalidade exterior, mas também na complexidade 
do seu íntimo, afirmando-se e desgastando-se na rotina do dia-a-dia. Este 
era o objectivo que o romancista perseguia e o resultado para que a sua 
ficção efectivamente convergiu; a verdade que, acima de tudo, 
preconizou para os seus caracteres e para a evolução dos seus 
sentimentos, alcançou-a certamente nos romances que escreveu, tanto 
quanto isso é possível no âmbito do universo da ficção romanesca, ou 
seja, da construção do mundo possível. 
Se, por um lado, a intervenção literária do autor de As Pupilas não 
se pautou exactamente por rasgos de absoluta genialidade, ou de 
poderosa imaginação criadora, como efectivamente sucedeu com outros 
romancistas do seu tempo16, por outro, foi escrupulosa a vontade que 
                                            
15 A. Sérgio, As Pupilas do Senhor Reitor de Júlio Dinis, Lisboa, 1940, pp. 26 - 27. 
Apesar da alguma limitação no campo de observação de Júlio Dinis, reconhece na 
personagem dinisiana representatividade do ponto de vista socio-cultural. 
16 Pensamos concretamente nos tipos sociais que Eça criou, comparativamente aos de 
Júlio Dinis, estes muito mais discretos, porque também são mais incipientes. 
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manifestou na observação de determinados aspectos e preceitos do 
quotidiano. 
Merecem lugar de destaque, na galeria das figuras típicas da 
nossa prosa de ficção do século XIX, certas criações suas que, apesar de 
tudo, a memória colectiva guardou. Pensamos concretamente na 
bonomia de João Semana, o médico em As Pupilas, no espírito calculista 
do tendeiro João da Esquina, nas diversas figuras de criadas, tanto em 
As Pupilas como em A Morgadinha, companhias dedicadas e fiéis, ou 
ainda a figura curiosa de um barbeiro, que, acreditando possuir 
conhecimentos de medicina, procura efectivamente na aldeia dar mais 
consultas do que fazer propriamente barbas. Os tipos dinisianos são 
ainda, como veremos, outro exemplo da capacidade de representação 
realista em Júlio Dinis, na medida em que reflectem aspectos da vida 
social e cultural do tempo em que viveu. 
Contrapondo-se à opinião de A. Sérgio quanto à parcialidade com 
que o autor de A Morgadinha teria tratado a realidade, J. Régio invocou 
precisamente a existência de uma série de figuras da criação dinisiana, 
as quais demonstram com clareza que essa mesma realidade se não 
achava mutilada no universo que ficcionara e que, por conseguinte, 
também elementos representativos do lado menos 'bom' da vida 
encontravam aí forma de expressão. A título exemplificativo, Régio citou a 
existência de certas figuras de Os Fidalgos17, conotadas negativamente, 
ilustrando assim o seu ponto de vista, com o qual, aliás, concordamos 
inteiramente. Se, por um lado, o romance evidencia a predominância de 
figuras vinculadas à esfera do bem, sadias no trabalho e na alegria de 
                                            
17 A razão de mencionarmos Os Fidalgos mais frequentemente do que os restantes 
romances prende-se com o facto de nos termos debruçado circunstanciadamente sobre 
a adaptação cinematográfica muda deste romance; a qual foi considerada uma das 
melhores fitas realizadas na época, tornando-se, por conseguinte, uma referência 
obrigatória no âmbito do confronto entre personagem romanesca e personagem fílmica 
que pretendemos realizar. 
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viver, honestas e virtuosas (como o são todos aqueles que se inserem por 
laços familiares ou de trabalho no espaço da 'Herdade' de Tomé da 
Póvoa), de uma ética escrupulosa (tal é o caso de Clemente, o filho da 
ama e regedor da aldeia), ou ainda extremamente dedicadas (como a 
ama relativamente aos rapazes que desde pequenos criou), por outro, 
são também desenhadas, com nitidez, figuras conotadas 
semanticamente com a esfera do mal, e que os fidalgos do Cruzeiro, 
dizíamos, concretamente representam. 
Assim, por exemplo, o velho patriarca D. Luís não consegue 
esconder sentimentos menos nobres, com relação ao seu antigo criado 
Tomé da Póvoa, deixando-se invadir por um certo despeito, perante o 
sucesso económico deste último; também o frade capelão resulta numa 
imagem negativa, que a gula e a ociosidade perverteram completamente. 
Quanto aos parentes desordeiros dos habitantes da Casa Mourisca, os 
fidalgos do Cruzeiro, a imagem com que deles ficamos corresponde à 
decadência ética e moral máxima, jamais encontrada em alguma outra 
personagem dinisiana e, por certo, representativa de certa facção da 
sociedade portuguesa do final de Oitocentos, à qual Maria Aparecida 
Santilli se referiu como sendo um tipo de 'aristocracia imobilista', incapaz 
de gerar trabalho e produtividade18. A isenção de Júlio Dinis na análise de 
sentimentos não é, portanto, perfeita. 
Não podemos deixar de reparar, ainda relativamente à figura do 
velho aristocrata da Casa Mourisca, na ausência de certo sentido de 
actualidade, a qual se estende, ainda a outras figuras dinisianas, como 
seja o antigo criado Tomé da Póvoa. Os ideais e princípios destas 
                                            
18 Também Maria L. Lepecki chamou a atenção para o facto de os fidalgos do Cruzeiro 
serem das poucas figuras da ficção dinisiana semantizadas com a área do mal, cf. Op. 
Cit., pp. 22 e segs. 
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personagens encontram-se ultrapassados. B. de Gonta Colaço19 
chamava a atenção para o sentido particular de 'desactualização' 
presente em muitas delas. A caracterização exagerada da figura de D. 
Luís, relativamente aos seus pergaminhos fidalgos, o modo de 
comportamento para com todo o universo de personagens que 
deliberadamente subalterniza, por um lado, e, por outro, a postura do 
excessivamente humilde e dedicado Tomé da Póvoa, agora um agricultor 
próspero, cujo objectivo principal parece ser o de 'vingar-se' do desprezo 
que o antigo patrão lhe vota, ajudando-o nomeadamente na reconstrução 
da sua própria casa, pode parecer à primeira vista um tipo de 
comportamento insólito, se esquecermos a sua filantropia e a visão 
particular do mundo concebida pelo autor de Os Fidalgos, à qual não era 
estranho um certo mito do homem bom, como aqui já foi referido. A 
confiança que depositava no Homem traduzia também a esperança que 
depositava na possibilidade de construção de um mundo melhor. 
A atitude de Júlio Dinis ilustra, como temos vindo a insistir, o claro 
propósito de sondagem da alma humana, através da tentativa de 
abordagem e de interpretação psicologizante das relações entre 
personagens e do mundo que as envolve. Somos confrontados, uma vez 
mais, com a preocupação realista e naturalista da descrição da 
personagem, que o romancista pretende que seja rigorosa, através, por 
exemplo, da sua inserção no habitat quotidiano, no enquadramento 
social,  no tratamento humano dos seus comportamentos e na análise de 
sentimentos. É neste sentido que podemos pois acrescentar que Júlio 
Dinis foi um observador atento da vida nos quadros mentais e sociais do 
seu tempo. 
                                            
19 Júlio Dinis, Homenagem da Faculdade de Medicina do Porto, Porto, 1927, pp. 99 e 
segs. 
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Os procedimentos em epígrafe nada têm já efectivamente a ver 
com as temáticas e opções adoptadas pelos romances que precederam, 
por exemplo, As Pupilas e que se pautaram por uma caracterização 
deformadora e de estereotipada dos heróis e das heroínas. Não 
raramente encontramos, por exemplo, nos heróis românticos 
convencionais, marcas do sublime ou do grotesco, as quais lhes retiram 
verosimilhança, precisamente porque os transfiguram, afastando-os 
dessa tão ambicionada analogia, relativamente aos modelos empíricos, 
que uma visão circunstanciada da vida pretende favorecer. A intenção 
mimética da literatura realista é um aspecto de relevo e um dos 
pressupostos que Júlio Dinis persegue de forma mais sistemática. 
M. L. Marchon20 chamou a atenção para o facto de as 
personagens dinisianas apresentarem, de modo geral, na sua 
caracterização exterior, poucos pormenores de natureza física, assunto 
que aprofundaremos em seguida, no processo de caracterização a que 
são submetidas. À parte a robustez saudável, que o ficcionista associa à 
vida no campo (e de que gozam todos aqueles que habitam este meio), 
os narradores da ficção dinisiana são comedidos quanto ao traçado de 
compleições físicas, principalmente, acrescentamos, se trata de figuras 
femininas, relativamente às quais manifestam uma empatia profunda. Se 
por vezes sucede deterem-se um pouco mais na precisão de traços 
físicos, tal facto obedece, segundo nos parece, menos a imposições 
técnicas, de natureza 'realista', do que a implicações de teor ideológico, 
por assim dizer. Quando um narrador da ficção dinisiana se detém mais 
demoradamente na descrição dos atributos físicos de uma qualquer 
personagem e se essa personagem for uma mulher, então podemos 
                                            
20 Veja-se A arte de contar em Júlio Dinis, alguns aspectos da sua técnica narrativa, 
Coimbra, 1980, que constitui um estudo interessante e original dos romances de Júlio 
Dinis, no qual a autora se debruça mais concretamente sobre problemas de natureza 
narratológica, adoptando como modelo de análise as categorias narrativas do tempo, 
modo e voz propostas por Genette. 
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inferir com bastante certeza que essas indicações são importantes para a 
preparação do retrato psicológico da mesma. 
 
 
 
2.2. - A constituição da personagem: nome, caracterização e 
discurso 
 
 
Para o traçado da construção das figuras que povoam o universo 
diegético de As Pupilas, o qual alargámos, a outras personagens 
provenientes de outros romances de Júlio Dinis, sempre que verificámos 
existirem relações estruturais de homologia ou de antagonismo evidentes 
na sua configuração, considerámos os principais conceitos destacados 
pelas diversas teorias da personagem, abordadas no capítulo anterior. 
Na análise individual, que optámos por fazer, relativamente a cada 
personagem do romance As Pupilas - muito embora tenhamos 
considerado a existência de domínios distintos, que apresentam no 
entanto aspectos em comum, nomeadamente o da construção das 
personagens femininas principais, o dos protagonistas masculinos e o 
dos tipos - foi nossa intenção articular os processos que conduziram à 
constituição21 e localização da personagem dinisiana enquanto signo, 
analisando, fundamentalmente, três aspectos. Para além da onomástica, 
a caracterização assume papel de relevo na configuração do efeito-
personagem. No âmbito desta, assinalámos a construção do retrato físico 
                                            
21 Seguimos a proposta de G. Genette, cf. Nouveau Discours du Récit, pp. 93 e segs., a 
propósito da caracterização da personagem, da sua constituição ao longo do texto 
narrativo, sublinhando o processo de nomeação, a função da descrição, a activação da 
perspectiva através da distância e da focalização instituídas, o discurso da personagem, 
o estatuto do narrador e os restantes elementos que, nesta perspectiva, configuram a 
delineação da personagem. 
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e psicológico, as modalidades de caracterização directa e indirecta, o 
espaço, enquanto aspecto redundante na caracterização da personagem 
dinisiana, a instância narrativa, nomeadamente o estatuto do narrador, 
enquanto categoria que condiciona a organização da matéria diegética, e, 
como tal, a configuração deste elemento, e, ainda, a perspectiva e a 
distância directamente relacionadas com as marcas da subjectividade e 
da ideologia, que denotam a presença da instância narrativa no próprio 
enunciado. 
Em terceiro lugar, no contexto do discurso da personagem, 
acentuámos, com incidência particular, o recurso a um certo tipo de 
monólogo tradicional, muito comum no desempenho de personagens de 
protagonismo acentuado. O recurso a esta modalidade de discurso é, 
aliás, uma das formas de evidenciar o relevo da categoria diegética e 
também uma das possibilidades de caracterização do seu espaço e 
densidade psicológicos, e, consequentemente, de conhecimento da sua 
interioridade. 
Alguns destes conceitos22 parecem-nos efectivamente importantes 
na configuração da personagem, variando a caracterização da mesma 
consoante as diversas opções narratológicas accionadas. Pensamos 
concretamente no caso do estatuto do narrador e na situação narrativa 
instituída, bem como o tipo de focalização dominante, que configura a 
perspectiva da narrativa. 
Na análise que procurámos fazer da personagem de As Pupilas e, 
de certa forma, do sistema de personagens dinisiano, está naturalmente 
implícita a relação que se estabelece entre este elemento da diegese e o 
mundo empírico, com os padrões comuns de comportamento humano; 
                                            
22 V. Jouve, na abordagem que fez da personagem enquanto construção mental da 
leitura, lembrou a insuficiência da narratologia perante o que considera ser o estatuto 
referencial da personagem, da sua ligação com o mundo e, por conseguinte das 
limitações daquela ciência para a explicação do fenómeno do efeito-personagem, cf., Op. 
Cit., p. 10. 
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pareceu-nos pois difícil dissociar a personagem de uma série de 
implicações referenciais que a sua aproximação ao conceito de pessoa 
proporciona, sob pena de comprometermos a explicação do 'efeito 
personagem' que a ficção dinisiana efectivamente constrói. 
Concretamente neste ponto, seguimos a posição defendida por P. 
Hamon, anteriormente já referida. 
Pesou ainda o facto de a ficção dinisiana dificilmente poder ser 
dissociada da intenção didáctica e pedagógica, um dos principais 
aspectos que, aliás, a distingue dos romances que a antecederam. O 
efeito catártico, por assim dizer, que a mesma encerra, estende-se ao 
público leitor, que pode tender a identificar-se com as entidades ficcionais 
construídas pela narrativa delas extraindo algum ensinamento e proveito. 
Por outro lado, sabemos que a abordagem semiótica, que também 
empreendemos, demonstrou claramente a vantagem de impedir um 
pendor excessivo no sentido de uma aproximação demasiado imediatista, 
de conotações exclusivamente referenciais da categoria da personagem. 
Neste sentido, funcionou a mesma como um ponto de reposição do 
equilíbrio na análise que procurámos realizar. 
 
 
 
2.2.1. Os protagonistas 
 
 
2.2.1.i. Margarida 
Começando pelos protagonistas de As Pupilas, já que é à sua 
volta que a narrativa se organiza, com particular ênfase, ainda, sobre as 
figuras femininas, que o romancista tão laboriosamente concebeu, 
recordamos as palavras de Júlio Dinis, já que ilustram de forma objectiva 
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a sua própria concepção de semelhante categoria da narrativa. 
Defendendo que o herói ou a heroína dos seus romances hão-de ter, 
'forçosamente', carácter próprio, alegava que, não sendo assim, a 
imagem que deles ficasse logo se desvaneceria, decorrida que fosse a 
leitura. Destituídas de outros traços de carácter, que não a 
vulnerabilidade ao sentimento amoroso, as personagens de ficção 
depressa cairiam no esquecimento do leitor. Na qualidade de criaturas 
abstractas, elas seriam simplesmente iguais a tantas outras. Se não 
constituísse preocupação do escritor particularizá-las, individualizando-as, 
tornar-se-iam apenas lugares comuns: 
Resulta daqui que em vez de serem criaturas humanas, vivas, dominadas 
por uma paixão, que combinada com o seu carácter individual as leva a 
actuarem de determinada maneira, são simples personificações do amor, 
frias incapazes de comover, [...] como personagens abstractas daqueles 
poemas em que falam as virtudes e os vícios personificados. («Ideias que 
me ocorrem», In Serões da Província, II, p. 114). 
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O período da infância 
Considerando que o romance em causa apresenta como que dois 
princípios,23, parece-nos lícito aceitar que, relativamente, aos 
protagonistas da história, também eles são motivo de duas 
apresentações distintas. No período da infância, são de facto duas 
crianças que nos são apresentadas, Guida Meadas e Daniel das Dornas, 
os quais vivem um idílio amoroso ingénuo, que o próprio narrador 
reconhece, mas que todavia deixará marcas profundas, principalmente na 
vida da pequena pastora. O sentimento de saudade, a melancolia e a 
tristeza que caracterizam Margarida são atributos que se acentuam cada 
vez mais com o passar dos anos, como veremos. 
São por conseguinte As Pupilas o único romance de Júlio Dinis em 
que o passado, mais concretamente o tempo da infância, faz parte da 
história, isto é, os acontecimentos que envolvem os protagonistas 
começam na verdade com a vivência da infância, integrando o tempo 
presente da história. Na restante ficção, verificámos que a alusão ao 
passado consiste apenas numa digressão do tipo explicativo, por o 
narrador considerar que os dados que vai fornecer ajudam a enquadrar a 
personagem, possibilitando uma percepção mais realista e verosímil24 da 
mesma e da história. 
Uma vez que o idílio da infância faz parte do presente, não chega 
a haver suspensão do tempo real da história, porque efectivamente o 
tempo dos acontecimentos narrados é o do presente. A história começa 
no tempo de infância dos protagonistas, quando tinham cerca de doze 
anos. A referida cena termina quando ambos são interrompidos pelo 
                                            
23 M. L. Marchon, Op. cit., pp. 93 e segs. chamou a atenção para este aspecto. 
24 A verosimilhança é a verdade da ficção; torna-se um conceito particularmente 
importante no âmbito do Realismo e do Naturalismo, constituindo-se um dos seus 
pressupostos básicos. 
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reitor, que assim impõe um fim subitamente àquele momento e àquela 
amizade. 
Os traços essenciais que assinalam o carácter das então crianças 
manter-se-ão como atributos distintivos básicos das suas personalidades 
adultas. Este é um aspecto que obedece com clareza aos preceitos do 
Realismo e do Naturalismo, nomeadamente na preocupação que traduz 
em explicar a influência exercida pelo período de vivência da infância na 
formação e definição da personalidade adulta. Trata-se ainda de um 
preceito de natureza estética e ideológica a que Júlio Dinis recorreu, com 
frequência, em todos os seus romances para caracterizar, de forma 
fundamentada, os protagonistas da sua ficção. A própria personagem é 
quem reconhece na idade adulta que "É do berço que nos vem este 
fadário da tristeza" (As Pupilas, p 161), corroborando este importante 
princípio programático da época, que considerava o meio e a educação 
importantes factores de determinação da personalidade. 
O eixo semântico da educação revela-se particularmente 
importante no âmbito da ficção dinisiana, e, em especial na construção da 
personagem. Assim, temos também conhecimento em Uma Família da 
educação esmerada que Carlos e Jenny Whitestone receberam, bem 
assim como da situação que os deixou órfãos de mãe e das implicações 
que a mesma trouxe influenciando as suas personalidades, a par da 
delineação do tipo de vida por que optaram. Como sucede com tantos 
outros heróis dinisianos, a orfandade em que foram deixados desde cedo 
moldou-lhes uma personalidade característica, em que esse factor 
converge também, em certos casos, como elemento atenuante dos 
comportamentos que manifestam.  
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Contrariamente ao procedimento narrativo em As Pupilas, em A 
Morgadinha25 o narrador faz referência ao passado de Madalena, 
explicando o motivo que a levou a fixar a residência na quinta do 
Mosteiro, trocando a cidade pela aldeia, da mesma forma que esclarece o 
passado de Augusto, o professor das crianças, que habitam essa mesma 
quinta, e que são sobrinhos da referida Morgadinha, ou ainda, a alusão 
ao passado citadino de Henrique, responsável pela neurastenia e 
dolência que o arrastaram até ao campo na busca de uma cura para 
semelhante mal estar. Estes aspectos revelam ainda o conhecimento 
ilimitado que o narrador possui da história que narra e a posição de 
ulterioridade que ocupa relativamente à mesma. 
No caso ainda de Berta da Póvoa, a protagonista feminina de Os 
Fidalgos, o narrador serve-se de uma evocação do seu passado para 
sublinhar a origem social da rapariga, ao mesmo tempo que introduz o 
retrato da personagem de forma mais verosímil, porque procede também 
de forma mais contextualizada. Apesar dos estudos que a retiveram na 
capital lisboeta, por diversos anos, e consequentemente da educação 
cuidada, que os pais se esforçaram por lhe proporcionar, conforme nos é 
relatado directamente pelo narrador, Berta não esquece, em momento 
algum da história, as suas origens sociais modestas. É ela mesma quem 
se apercebe da impossibilidade de escolher para seu noivo alguém que 
não pertença ao mesmo estrato social que o seu. Não obstante, diversos 
traços de carácter aproximam Berta e Jorge, destacando-se entre eles 
franqueza, seriedade, dedicação ao trabalho e às causas familiares, para 
apenas referir alguns deles. 
                                            
25 Também Jorge e Maurício, em Os Fidalgos, são órfãos de mãe, ressentindo-se da 
ausência de presença feminina, enquanto crianças, agravada ainda mais pela morte da 
única irmã. O carácter austero do pai e uma aparente ausência de afectividade no 
relacionamento que sempre manteve com os dois rapazes, tornam principalmente Jorge, 
o mais velho, uma personalidade meditativa, triste, entregue à sua própria solidão. O 
retorno ao passado serve ainda para fazer o enquadramento explicativo do estado de 
actual abandono em que se encontra a Casa Mourisca, propriedade onde vivem. 
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A recorrência com que surge em As Pupilas a ideia de uma 
infância infeliz particularmente vivida por Guida, contrastando com o 
futuro risonho que parecia estar destinado a Clara, a sua meia irmã mais 
nova, confirma e explica, em boa parte, as diferenças de personalidade 
que marcam uma e outra. A redundância com que, aliás, ocorre em toda 
a ficção dinisiana, e em particular em As Pupilas (em virtude de a infância 
pertencer mesmo ao tempo diegético), a ideia da importância do passado 
na formação do carácter e da mentalidade da personagem assegura 
legibilidade e coerência ao próprio texto de ficção, cabendo por 
conseguinte àquela categoria diegética essa importante função anafórica 
coesiva a que P. Hamon se referia.26 
A coerência interna do texto, que assim é reforçada, garantindo a 
sua continuidade temática, torna a personagem um elo de ligação 
permanente, uma base de 'ancoragem' semântica e discursiva, durante 
todo o desenrolar da história. Os conceitos de coerência e de 
redundância possibilitam a constância de um percurso de sentido27, ou 
seja, contribuem para a questão da legibilidade do texto. Aquela consiste, 
precisamente, em sublinhar a compatibilidade que se verifica existir entre 
o mundo possível, que a ficção instaura, e os conteúdos semânticos em 
que se traduz, tais como, os atributos da personagem, os acontecimentos 
em que está envolvida, os diálogos que profere, o espaço que a conota,  
para apenas referir alguns aspectos. Trata-se de um conceito 
particularmente importante, no caso da configuração dos protagonistas e, 
como tal, não só no caso de Margarida, mas também de Daniel e de 
Clara. 
 
O significado da onomástica 
                                            
26 Cf. Supra. 
27 C. Reis, A. C. Lopes, Op. Cit., pp. 66 e 206. 
 248 
Relativamente à questão do nome28, apenas Clara e Daniel 
recorrem à utilização do diminutivo Guida para a ela se referir, já que são 
precisamente as mesmas que se lhe associam na vivência da infância. O 
diminutivo é vinculativo ao passado, à infância da pequena pastora; era o 
nome afectuoso que Clara lhe dava e que a madrasta apenas empregou 
na hora em que morria, mostrando arrependimento e reconhecendo o 
passado infeliz da criança, do qual era, aliás, a única responsável. 
A propósito do sentido que empresta ao uso que faz da 
onomástica, Júlio Dinis mostra também a este respeito possuir ideias 
bastante claras. O significado que atribui ao nome próprio diverge, em 
sua opinião, daquele que atribui ao diminutivo. A opção do narrador por 
uma ou outra alternativa traz consigo implicações de natureza ideológica, 
à qual não são estranhos vestígios de afectividade e de subjectividade. A 
extrema lucidez com que expôs o pressuposto demonstra a consciência 
que tinha do próprio processo envolvido na construção da personagem a 
partir do nome próprio. A propósito das implicações que as designações 
de 'Luisita' ou 'Luisinha' envolvem, é o próprio narrador do conto que 
esclarece: 
Luisita era uma galante rapariga [...] O diminutivo com que a designo aqui, 
[...] vale mais do que qualquer minuciosa descrição. [...] Entre uma mulher 
a quem chamamos Luisita e outra que nos valeu a mais doce 
denominação de Luisinha, vai uma diferença considerável: diferença de 
tipo, diferença de hábitos, diferença de carácter. (Serões da Província, I, 
p. 125, sublinhados nossos). 
 
O facto de Margarida ser apresentada e caracterizada durante a 
vivência real do tempo de infância, bem como a preocupação do narrador 
em referir com pormenor o seu passado são já indícios precisos do 
protagonismo que vai desempenhar directamente e no universo da acção. 
                                            
28 Veja-se a propósito do valor focalizante da denominação, G. Genette, Nouveau 
Discours du Récit, Paris, 1983, pp. 46. 
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Neste sentido, ela é introduzida de modo diferente, relativamente a outras 
heroínas da ficção dinisiana, tais como Cecília29, de Uma Família, Berta 
em Os Fidalgos ou até mesmo a Morgadinha, no romance homónimo30. 
Nestes casos, a história dos factos ficcionados vem encontrar as 
protagonistas já no estado adulto, ocorrendo eventualmente digressões 
ao passado, sempre que o narrador entende ser oportuno, para 
corroborar a natureza psíquica das personagens em questão, atitude aliás 
típica dos narradores da ficção de Dinis. Verifica-se então uma 
suspensão momentânea do tempo cronológico da história, para sermos 
confrontados com um recuo ao passado. 
Não é por acaso que as primeiras personagens, que aparecem na 
primeira crónica de aldeia que escreveu, são exactamente Daniel e 
Margarida, numa dramatização cénica que retrata um momento das suas 
infâncias, através de algumas ocorrências que, na perspectiva do 
narrador, mereciam ser assinaladas. O facto de conceder tratamento de 
relevo às personagens em questão, deixando-as a sós, em cena, logo no 
início do romance, evidencia o seu protagonismo de forma inequívoca. A 
presença do narrador desvanece-se, constituindo o diálogo estabelecido 
entre ambos o principal elemento informativo relativamente ao que no 
momento se passa no universo diegético e que nesta altura denuncia já o 
                                            
29 CF. M. L. Marchon, Op. Cit., pp. 108-109. 
30 Temos notícia do passado de Madalena por intermédio do narrador que o resume; 
noutros casos, é a própria figura quem o faz, na forma de discurso directo. O mesmo se 
passa com Augusto, o professor das crianças; a referência ao testamento que lhe foi feito 
é pretexto para retroceder no tempo presente da história, encaixando dentro da primeira 
narrativa uma outra em que é esclarecido o passado de Augusto. Também em Os 
Fidalgos, a infância dos dois irmãos é apenas referida de passagem, numa incursão que 
o narrador faz na história da família, nela enquadrando os aspectos mais relevantes, 
aqueles que influenciaram precisamente a constituição temperamental de ambos, bem 
como as causas da ruína em que a propriedade e casa que possuem se encontram. 
Também relativamente a Berta, a personagem feminina de relevo mais acentuado, o 
narrador prontifica-se a fornecer pormenores acerca do seu passado, nomeadamente 
quanto à educação recebida. 
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estabelecimento de uma amizade profunda e consistente entre Guida e 
Daniel. 
A caracterização de Margarida e de Clara é feita a partir do 
confronto de ambas, do seu traçado psicológico, mas também físico. 
Apercebemo-nos, desde logo, da profunda diferença que existe na 
maneira de ser de cada uma. Esta é, regra geral, a fórmula dinisiana para 
proceder à caracterização das personagens que o narrador põe em 
prática, concretizando a forma de contar através da identificação de 
contrastes. 
Recorde-se que a teoria da personagem passa, segundo 
Chatman31, pela identificação dos traços antagónicos constitutivos do 
carácter de determinada figura, os quais conduzem, por sua vez, ao 
conflito da própria personalidade, como nos é dado observar em algumas 
personagens de maior maturidade e, aparentemente, maior estabilidade 
psicológica. Tal é o caso dos confrontos que decorrem no íntimo de 
Margarida, mas também de Daniel, ou, ainda, de Jorge em Os Fidalgos, 
onde percepcionamos as lutas interiores entre a razão e o sentimento, 
com as quais angustiadamente se debatem. 
A forma como o narrador conduz a caracterização de Guida e de 
Clara, quer enunciando directamente os atributos, ora de uma, ora de 
outra, quer, ainda, instituindo os momentos em que vivem períodos da 
infância, em cenas dramatizadas, nas quais surgem agindo e dialogando 
directamente, sem a aparente intervenção do narrador, sugere o tipo de 
montagem paralela32 que o discurso fílmico com frequência utiliza, para 
                                            
31 Veja-se a este propósito, Story and Discourse, p. 123. 
32 O termo é aqui empregado no contexto da narrativa fílmica, no sentido de denotar a 
narração paralela, através da rápida alternância de planos curtos, que assim postos em 
confronto, pela continuidade com que se seguem, sugerem ou a aproximação evidente 
de conteúdos ou a sua absoluta divergência. S. Eisenstein afirmou que Dickens já 
praticava este tipo de ‘montagem’ nas suas narrativas. Veja-se a este propósoto 
“Dickens, Griffith and the film today”, in LEDA, Jay (ed.), Film Form, essays in film theory, 
San Diego / New York / London, 1977, pp. 195-272. 
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precisamente sugerir o profundo antagonismo que resulta do confronto 
dos planos. 
A causa de tão profundas diferenças entre as duas irmãs deve 
buscar-se, na óptica dinisiana, no tempo da infância. A infelicidade e 
tristeza de Guida contrastam com a alegria e a exuberância de Clara, ao 
irreparável sentimento de perda causado pela orfandade33 opõe-se o 
ambiente familiar caloroso em que Clara foi criada; às privações materiais 
de uma correspondem o desafogo e o bem estar da outra. Na curta 
biografia que o narrador introduz, de carácter explicativo, confirma-se o 
abandono e a solidão em que Guida vivia. São diversas as marcas de 
subjectividade implícitas nos juízos que emite e que revelam a adesão 
manifestada pelo narrador à personagem: 
Arredada de propósito de casa, e passando dias inteiros nos montes, a 
acompanhar o gado, habituou-se de pequena à vida de solidão - e é 
sabido que hábitos de melancolia se adquirem nesta escola. - Foi, pouco 
a pouco, contraindo carácter triste e sombrio que é o traço indelével que 
fica de uma infância à qual se sufocaram as naturais expansões e 
folguedos (As Pupilas, p. 33, sublinhados nossos). 
 
Durante o período da infância, tal como podemos perceber através 
da cena do idílio, mas também através da evocação de ocorrências que o 
narrador faz, Guida representa uma espécie de 'gata borralheira', 
permanentemente maltratada e enjeitada pela madrasta, vítima de 
frequentes injustiças. Contrastando com o estatuto privilegiado da irmã, 
obrigada a trabalhar em condições precárias, com fome e com frio, 
Margarida passa a infância longe de um aconchego familiar e de um lar 
acolhedor34. 
                                            
33 M. L. Lepecki sublinhou a existência deste aspecto como sendo um traço tipicamente 
legado pelo Romantismo, cf., Op. Cit., pp. 20 e segs.. 
34 Segundo M. A. Santilli, ela é a típica pastora das histórias infantis, cf. Op. Cit., p. 60. 
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Uma vez mais é o narrador quem dá entender que o único aspecto 
positivo da infância de Margarida é a amizade sincera que lhe dedica a 
irmã35. A vivência infeliz da infância reflecte-se por conseguinte na 
constituição de Margarida no estado adulto. O traçado físico da figura 
reflecte em parte os atributos psicológicos, ou seja, a tristeza e a 
melancolia sobrepõem-se ao retracto físico, que surge vagamente, 
apagada. É ainda segundo uma perspectiva pessoal  que o narrador 
acrescenta que o rosto e os olhos negros são excepcionalmente 
expressivos, e neles podem ler-se afabilidade, meiguice, bondade; na 
boca a expressão 'de triste meditar', interrompido, de vez em quando, por 
um ou outro suspiro.  
Note-se que na perspectiva de P. Hamon, o rosto é precisamente o 
lugar convencional onde ocorre o efeito personagem36. A jovialidade de 
Clara, a alegria que habitualmente traz estampada no rosto, acentua mais 
ainda a melancolia de Margarida; a beleza apelativa de uma reforça o 
natural apagamento da outra. Lembramos que os atributos físicos de 
Guida mantêm-se constantes no estado adulto (à semelhança também da 
sua estabilidade temperamental), e a caracterização exterior da 
personagem é reforçada com idêntico laconismo, 'a mesma simpática 
figura de mulher' (As Pupilas , p. 54), aspecto que é afinal comum na 
caracterização das heroínas dinisianas, quando o retrato físico fica a 
cargo do narrador. 
M. L. Lepecki acentuou a existência de traços de masculinidade na 
caracterização de Margarida, aspecto com que de certa forma 
                                            
35 Cf. As Pupilas, p. 41 «Era uma noite de inverno [...]» é a forma como o narrador 
introduz outra cena da infância de Clara e de Margarida, sublinhando os requintes de 
malvadez da madrasta relativamente às exigências para com a enteada e, ao mesmo 
tempo, reforçando a imagem das duas irmãs como amigas inseparáveis. 
36 P. Hamon, Le personnel du roman; le système des personnages dans le “Rougon-
Macquart” d’Émile Zola, Genève, 1983, pp. 168 – 169. Segundo o autor um retrato só faz 
sentido quando posto em correlação com outro. 
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discordamos; a 'beleza' discreta da rapariga, e o relativo apagamento da 
figura, por um lado, e, por outro, a determinação que manifesta no 
governo da casa, a par do ascendente sobre a vida da irmã enaltecem-
lhe virtudes, sem que contudo deixe de sugerir a figura da mulher que é, 
representada através da fragilidade dos sentimentos. 
Outro aspecto que decorre ainda do confronto das irmãs é a 
deserotização da figura de Margarida, que perto da de Clara, se acentua 
reiteradamente. Eventualmente poder-se-ia até considerar Margarida 
como um ser andrógino, tal como já sucedeu com outra figura feminina 
do léxico de personagens dinisiano, Jenny, de Uma Família37. 
É o narrador quem, cumprindo as prerrogativas que a omnisciência 
lhe concede, explica e informa que Margarida não esqueceu a paixão da 
infância, o jovem Daniel das Dornas. A transcendência da sua visão 
permite-lhe inclusivamente afirmar que o período da separação de 
ambos, enquanto Daniel estudava no Porto, servira para reforçar ainda 
mais essa amizade, que desde logo se transformou em amor, no íntimo 
de Margarida. Este poderia ser considerado um dos momentos em que o 
narrador aplica de forma que poderíamos considerar abusiva a 
transcendência dos seus conhecimentos, invadindo a intimidade da 
personagem, e, revelando-a como que indevidamente. Investido, por 
conseguinte, de plenos poderes, o narrador da ficção dinisiana exerce, de 
modo geral, autoridade inquestionável para conduzir a narração, 
pronunciando-se com igual segurança tanto acerca de acontecimentos 
passados, como sobre o futuro das personagens, de modo mais ou 
menos discreto. A sua posição de demiurgo, em relação aos 
acontecimentos do universo diegético e, por conseguinte, também 
                                            
37 Cf. Linda Egan, «Uma leitura de Júlio Dinis [...]» Colóquio-Letras, nr. 134, Out./Dez. 
1994. Pp. 55-72. 
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relativamente às personagens, denuncia uma extraordinária capacidade 
de conhecimento38.  
 
Algumas considerações acerca do narrador 
Devemos neste momento introduzir um comentário breve acerca 
do estatuto do narrador de As Pupilas, considerações estas que de algum 
modo podem ser alargadas, visando os restantes narradores dinisianos. 
Muito embora não se trate de uma personagem da história, nem faça 
sequer parte do universo diegético que configura, o seu estatuto, na 
medida em que releva da mesma ficcionalidade que institui as 
personagens, ou seja, sendo a sua 'existência' de natureza tão fictícia 
quanto a daquelas outras entidades criadas pelo romancista e 
construídas pelo narrador, a sua presença deve ser assinalada. A 
intervenção, que exerce ao longo de toda a narrativa, através dos 
comentários que tece pode ser considerada proeminente, sublinhando a 
ideologia do autor com particular incidência. Sendo ainda Margarida a 
personagem feminina de maior relevo no âmbito do universo diegético de 
As Pupilas, é também dela que mais frequentemente e com maior grau 
de subjectividade o se ocupa, à semelhança do que verificamos suceder 
também com outros protagonistas desta história. 
Para além de ilustrar o modo de representação da narração 
propriamente dita, aqui também já referido noutro lugar sob a designação 
de «contar», o qual procede a uma certa condensação da matéria 
diegética, a instituição do narrador neste romance (como em qualquer 
outro de Júlio Dinis), vem reforçar, já aqui o dissemos, o signo da 
ideologia, para além de traduzir as marcas da afectividade e da 
subjectividade que assim projecta, de forma inequívoca, no enunciado, 
                                            
38 Veja-se a propósito das intrusões dos narradores da ficção dinisiana, M. L. Lepecki, 
Op. Cit., capítulo intitulado «As oscilações do Narrador». 
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Funcionando por assim dizer à margem da acção'39, devido às 
intrusões frequentes, o narrador dinisiano não raras vezes faz a ponte 
com o leitor (mais exactamente com a leitora), enquanto destinatário 
intratextual40  da ficção narrativa, com ele encetando uma espécie de 
diálogo, o qual se pauta, na maioria das vezes, por um registo coloquial. 
Nesse mesmo diálogo, é visível a preocupação subjacente de aproximar 
as 'leitoras amigas' da ideologia professada, levando-as a perfilhar os 
pontos de vista que defende. Implicar esse mesmo destinatário 
intratextual, concebido como o leitor 'ideal', isto é, aquele que é 
verdadeiramente capaz de apreender a ideologia do escritor (que o 
narrador veicula), na ficção narrada, parece ser, por conseguinte, a 
principal táctica do narrador de As Pupilas, mas é também o 
procedimento comum dos outros narradores na restante obra do 
romancista, já que é estruturalmente coesa a escrita do ficcionista, bem 
como a forma como invariavelmente constrói a narrativa. 
Uma das formas em que a referida implicação pode processar-se é 
precisamente nos momentos em que o narrador solicita objectivamente a 
opinião do leitor, ou, então, partindo do princípio de que estão de acordo 
quanto aos factos narrados. É o que verificamos suceder, por exemplo, 
quando se dá o regresso de Daniel a casa, ocasião de festa para a 
família: 
O leitor concordará comigo decerto, em que será melhor deixar passar 
estes momentos de expansões e retirarmo-nos discretamente, como 
hóspedes, importunos sempre nestas cenas de santa alegria doméstica. 
(As Pupilas, p. 77, sublinhados nossos). 
 
                                            
39 J. Prado Coelho, Op. Cit., p. 129. 
40 Trata-se de uma entidade ficcional, cujo estatuto pode ser equiparado ao do narrador e 
ao das personagens que fazem parte do universo diegético; enquanto tal, o narratário 
não pertence portanto ao mundo empírico, compartilhado, esse sim, pelo leitor real. Veja-
se a este propósito C. Reis, A. C. M. Lopes, Op. Cit., pp. 210 e segs. e também V. Aguiar 
e Silva, Teoria da Literatura, p. 308, ou Ouellet et Bourneuf, Op. Cit. pp. 104 e segs. 
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Em momentos como este, que acabámos de referir, é 
consideravelmente diminuta, por um lado, a distância que separa 
narrador e narratário, aspecto que favorece a partilha dos pontos de vista 
enunciados através da matéria ficcionada, muito embora, por outro, 
acentue o próprio acto da narração, lembrando o momento de 
ficcionalidade em que se inscreve. A propósito, por exemplo, da conversa 
travada entre José das Dornas e João da Esquina, antes da chegada de 
Daniel, e versando a mesma sobre as teorias modernas e positivistas da 
medicina e da ciência, o narrador parece querer justificar as posições 
adoptadas pelo jovem médico, de forma geral, das quais temos 
efectivamente conhecimento através do relato narrado pelo lavrador. Por 
outro lado, não podemos deixar de perceber implícita no discurso, que o 
narrador enuncia a presença do homem de ciência e do médico que Júlio 
Dinis também foi41. 
Também a crença que a instância narrativa manifesta 
relativamente às influências planetárias, serve para remeter, uma vez 
mais, para a sua formação particular, ao mesmo tempo que empresta à 
descrição do cenário da desfolhada, local sobre o qual o narrador mostra 
as apreensões acima mencionadas, um certo tom misterioso e 
premonitório, revelador ainda de que a mesma entidade tem 
antecipadamente conhecimento do que se vai passar nesse cenário. A 
posição que defende, revela-se aparentemente algo insólita, do ponto de 
vista de um homem da ciência, como sabemos que pretende ser, já que 
se trata de aceitar as influências planetárias como intervindo na 
                                            
41 Repare-se no teor do discurso do narrador, como se subitamente sentisse necessidade 
de falar para um público mais alargado, não necessariamente constituído por homens da 
ciência: «Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam tentados, 
como o Sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas 
referira, devo eu, [...] acrescentar aqui, à maneira de nota elucidativa, que, informando-
me com pessoa competente, soube que as proposições que tanto impressionaram o 
tendeiro tinham seus fundamentos em várias opiniões e teorias filosóficas, mais ou 
menos à moda.» cf. As Pupilas, pp. 64 – 65 (sublinhados nossos). 
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configuração de cenários particulares, como sejam as predisposições 
comportamentais42. Emprestando ao seu pensamento uma inflexão 
aparentemente racional, o narrador prossegue, divulgando o juízo que faz 
da noite em que aconteceu a desfolhada e da atmosfera particular que se 
lhe associou: 
O espírito, mais embotado para as suaves comoções da poesia, parece 
receber então um raio de lucidez e acreditar vagamente na existência de 
alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida positiva; os 
corações mais fechados a arroubamentos de amor, sentem-se 
embrandecer; [...] E negam a influência da Lua?! No coração dão-se 
fluxos e refluxos de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de 
comum com a do fluxo e do refluxo dos mares. É uma vaga crença esta, 
que me leva a supor a lua favorável ao amor e indispensável à alegria das 
esfolhadas. (As Pupilas, p. 169) 
 
Serve ainda esta mesma cena de desfolhada, bem assim como a 
descrição do local em que decorre, para reforçar o ponto de vista do 
narrador, através do qual defende a existência de uma igualdade social, 
através do esclarecimento de que «não havia lugares de distinção aí», 
referindo-se à roda formada por todos os participantes da festa ou, ainda, 
de que «a mais completa igualdade se estabelecera na companhia» (As 
Pupilas, p. 170). A proclamação de semelhante igualdade não deixa de 
ser utópica como já temos acentuado em outros lugares, muito embora se 
nos afigure legítima, tal como chamou já a atenção para o facto H. 
Buescu43 e remete-nos uma vez mais para o carácter doutrinário da 
ficção dinisiana, que uma ideologia de natureza consistente enforma, 
através da coerência que a técnica narrativa desenvolve. 
                                            
42 É o narrador quem subitamente interrompe a narração introduzindo uma intrusão 
alongada: «Eu creio nas influências planetárias - perdoem-me a fragilidade astrológica os 
homens da ciência positiva - [...] mas por mim ainda me não pude resolver a romper com 
ela de todo.», cf. As Pupilas, p. 169. 
43 «Ler Júlio Dinis [...]», In A lua, a literatura e o mundo,  pp. 61- 67. 
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Muito embora as mesmas intrusões sirvam a intencionalidade 
pedagógica e didáctica, que subjaz à escrita realista e naturalista, elas 
diminuem, por outro lado, a autenticidade da ficção44 Esta é a posição 
partilhada, por exemplo, pelo romance contemporâneo, cuja postura é de 
modo geral hostil à intervenção toda - poderosa do narrador. 
Outro aspecto intimamente relacionado com a omnisciência da 
instância narrativa tem a ver com o tempo da narração, ou seja a posição 
que ocupa relativamente à história narrada. Podemos afirmar com relação 
à ficção dinisiana e também no caso de As Pupilas, que os diversos 
narradores assumem sempre uma posição de ulterioridade relativamente 
ao universo diegético representado. O tipo de narração ulterior adequa-se 
particularmente à situação de narrador heterodiegético, em focalização 
omnisciente45, a qual uma vez mais representa a situação dominante nos 
romances de Júlio Dinis, ou seja, a instância da narrativa não participa no 
universo diegético, percepcionando todavia o desenrolar dos 
acontecimentos, numa posição de superioridade relativamente a saber 
tudo o que aí se passa, ou se passou, ou vai ainda acontecer. 
O recurso a um tipo de narrador particular está portanto 
intimamente relacionado com épocas específicas da história literária46. 
Assim, o Realismo e o Naturalismo são períodos nos quais os 
romancistas recorreram com frequência ao narrador do tipo 
                                            
44 Veja-se a propósito das intrusões do narrador na ficção narrativa, W. Booth, Op. Cit., p. 
59 e segs. 
45 C. Reis considera que a omnisciência é uma característica do romance realista e 
naturalista, cf. O Conhecimento da Literatura, pp. 353 e segs.. A este propósito, veja-se 
ainda O. Tacca que menciona a opção de omnisciência no romance realista, ao mesmo 
tempo que classifica semelhante atitude pouco realista, pela sujeição da perspectiva 
narrativa a um ponto de vista único, mesmo que momentaneamente possa alternar com 
a focalização interna de alguma personagem, cf. As Vozes do Romance, 2ª ed., Coimbra, 
1983, pp. 61 e segs.. 
46 Acerca do facto de que tanto a técnica romanesca, como o próprio escritor estarem 
sujeitos à moda que a época em que escrevem dita, nomeadamente quanto a 
procedimentos tecnico-discursivos que denunciam o momento da escrita de determinada 
obra literária, veja-se Bourneuf e Ouellet, Op. Cit., pp. 190 e segs. 
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heterodiegético47, facto que assinala determinada postura perante 
importantes opções ideológicas. A situação narrativa que o sujeito da 
narração assim instaura revela-se, pois, mais vantajosa no que respeita a 
divulgação de conteúdos de natureza temática e ideológica. 
Qualquer um dos narradores dinisianos, quando colocado perante 
o universo diegético48, ou seja, a acção, as personagens e o espaço que 
com elas interage, encontra-se perante uma história que já está 
terminada, o que significa que conhece o destino das personagens, e o 
desenrolar dos acontecimentos. Daqui resulta um outro aspecto 
importante, relacionado com a capacidade selectiva do narrador; 
precisamente porque conhece na íntegra o universo diegético, pode elidir, 
resumir, distender ou simplesmente interromper acontecimentos que 
integram o curso da história, ou, ainda, introduzir retrospectivas alterando 
a ordem temporal dos acontecimentos49. 
A atitude selectiva da instância narrativa prende-se, conforme 
também já aqui foi sugerido, com os códigos da afectividade e da 
subjectividade, aos quais não são por certo alheios motivos de natureza 
ideológica. As marcas da subjectividade são precisamente visíveis nas 
intrusões que faz no enunciado, sendo o grau de envolvimento do 
narrador traduzido também pela frequência com que ocorrem. Por isso 
esta entidade permite-se julgar e apreciar as personagens da ficção, 
                                            
47 Este tipo de narrador ocupa uma posição de exterioridade relativamente ao universo 
diegético, entre outros aspectos. Ele pode ainda delegar momentaneamente numa 
personagem do universo diegético a focalização dos acontecimentos, a qual, na 
qualidade de personagem focalizadora, percepciona tudo aquilo que cabe no seu campo 
de consciência e que pode ser não só aquilo que vê, mas o que ouve, intui, adivinha e 
assim por diante, cf. C. Reis e A. C. Lopes, Op. cit., pp. 254 e segs. 
48 Trata-se do universo espacio-temporal da história, ao qual pertence a personagem. 
49 A introdução da cena, do sumário, da elipse ou da pausa constituem as diferentes 
opções com que se depara o narrador consoante o seu estatuto na narração e também o 
tipo de focalização accionada , veja-se acerca destes assuntos, G. Genette, Discurso da 
Narrativa, Lisboa, [s.d.], pp. 93-112. 
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estatuto de que aliás gozam muitos outros narradores de outras ficções 
sensivelmente da mesma época. 
É ao abrigo deste mesmo estatuto que o narrador de As Pupilas, 
numa atitude de demiurgo, apresenta e comenta o passado das duas 
irmãs, distinguindo-as pelo tipo de vida que levavam, quer dizer, 
modelizando de forma distinta o carácter de cada uma. É ele quem faz o 
ponto da situação cada vez que se torna necessário fazer avançar os 
acontecimentos. A capacidade que revela para ver no futuro remete-nos, 
uma vez mais, para os plenos poderes de que foi investido. Assim, antes 
mesmo de podermos presenciar o esquecimento de Daniel (na nossa 
opinião um tanto incompreensível apesar das justificações do narrador, 
relativamente à sua companheira de infância, é ele quem antecipa o 
facto: 
[...] farei aqui a desagradável mas conscienciosa declaração, de que a 
imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tão desvanecida já na 
memória de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na 
terra a família da rapariga, lhe pôde avivar os traços. (As Pupilas, p. 82, 
sublinhados nossos). 
 
Num outro contexto, é também visível a adesão do narrador aos 
costumes e às tradições do campo, 'às velhas usanças', como 
exactamente se lhes refere (As Pupilas, p. 165). Através da manifestação 
de semelhante postura, depreende-se a valorização que o narrador (e o 
escritor) faz(em) da vida simples do campo e da aldeia, onde os rituais 
herdados culturalmente reforçam o tradicionalismo desta forma de viver. 
O romance realista e naturalista, pela recorrência com que busca 
certos códigos temáticos e ideológicos que se revelam por assim dizer 
repetitivos, resultando na configuração de uma mensagem também ela 
redundante, apresenta por conseguinte baixo grau de entropia50. As 
directrizes temáticas e ideológicas em que assenta o discurso realista 
                                            
50 C. Reis, Op, Cit. pp.157 e segs.. 
 261 
estão por certo relacionadas com o 'caderno de encargos' dessa mesma 
escrita, a que P. Hamon se referia, contando-se, entre outros 
pressupostos nele encerrados, a descrição e a legibilidade. 
Não é efectivamente alargado o leque de temas ao qual a ficção 
dinisiana recorre sistematicamente, e não é por acaso ainda que se 
adequam à caracterização da personagem, conferindo-lhe a dimensão de 
relevo que sabemos que ela possui no contexto da doutrina estetico-
literária que preconizou. Entre os assuntos dominantes estão pois, como 
temos vindo a considerar, a questão da família, do amor e do casamento, 
do trabalho, da religião, da política e dos seus meandros tortuosos, do 
caciquismo e oportunismo políticos51 , da educação e do meio, enquanto 
factores “deterministas” da constituição da personagem e da sua 
personalidade. 
                                            
51 Estes aspectos são particularmente destacados em A Morgadinha e também em Os 
Fidalgos. 
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O efeito de simpatia 
Voltando a Margarida, a protagonista de As Pupilas de quem nos 
ocupávamos, a empatia que se verifica existir entre esta figura e o 
narrador reforça a proximidade ideológica e doutrinária que os torna por 
assim dizer cúmplices um do outro, na medida em que a personagem se 
constitui num dos instrumentos principais a que o narrador recorre para 
propagar a sua própria ideologia. Decorrendo da adesão visível do 
narrador à personagem, esboça-se um efeito global de simpatia que o 
leitor experimenta relativamente àquela personagem. As intrusões 
reforçam constantemente a posição que assume, denunciando uma 
cumplicidade perfeita entre ambos. 
Devemos acrescentar que o efeito de simpatia está intimamente 
relacionado com a distribuição da perspectiva, ou seja, a personagem 
sobre quem recai frequentemente o foco da narrativa, sendo aquela que, 
por conseguinte, se dá mais a conhecer, é para ela que converge a 
simpatia do leitor. Quanto melhor conhecermos a interioridade da 
personagem, tanto mais somos levados a simpatizar com ela52. 
A dimensão afectiva da personagem resulta, segundo pois da 
activação de determinados procedimentos tecnico-discursivos, tais como 
o tipo de focalização adoptado53. Uma personagem frequentemente em 
situação de focalização interna torna-se 'mais conhecida' do leitor; 
revelando a sua interioridade, chama a si a simpatia do mesmo. 
                                            
52 «The distribution of the presentation of inside views among the individual characters 
and their relative frequency for a certain character can result in a clear shift in the reader’s 
sympathies to the character who is favoured by the presentation of inside views» cf. F. 
Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge University Press, 1998, p. 128. 
53 São três os códigos que regem o sistema de simpatia do leitor: o narrativo que abarca 
o fazer da personagem, ou seja, o seu desempenho funcional, o afectivo que releva do 
conhecimento que o leitor adquire da interioridade da personagem - quanto mais a 
conhece, maior a simpatia que por ela experimenta; finalmente, o código cultural que 
compreende os vectores ideológicos do leitor com base nos quais procede ao julgamento 
da personagem, cf. V. Jouve, Op. Cit., pp.123 e segs. 
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Todavia, esta não é a única personagem em relação à qual o 
narrador evidencia a sua adesão. Poderíamos inclusivamente sugerir a 
simpatia generalizada que experimentam os diversos narradores 
dinisianos com relação às figuras principais. dos romances. Assim, 
mesmo aquelas cujo procedimento se afasta um pouco mais da ‘norma’ 
ética dinisiana são como que, desculpadas pelo narrador com alguma 
complacência. É o que verificamos suceder, por exemplo, com relação a 
Clara ou mesmo Daniel; a crítica judicativa do narrador revela-se 
atenuada, responsabilizando com subtileza as falhas de comportamento, 
em parte devidas a uma imaginação febril ou uma volubilidade 
inconstante.54 
O narrador de As Pupilas parece ainda querer implicar o leitor55 na 
ficção narrada, como se buscasse a sua cumplicidade e anuência para a 
forma como retrata as personagens, nas virtudes e defeitos que lhes 
incute, na justificação das atitudes que tomam, por vezes até na 
desculpabilização dos seus comportamentos, numa palavra, reforça e 
corrobora a ideologia que propaga. 
A mesma implicação serve ainda a intencionalidade pedagógica e 
moralizadora, que em boa parte assinala a literatura realista e naturalista. 
A atitude emotiva do narrador relativamente ao universo diegético 
introduz marcas da subjectividade no discurso56. Este tipo de discurso, 
                                            
54 Tal facto não significa que Júlio Dinis não julgue com severidade aqueles que o 
merecem, como é o caso dos devassos fidalgos do Cruzeiro, em Os Fidalgos, 
personagens antipáticas aos olhos do narrador, que não lhes poupa críticas, ou ainda a 
certas figuras que surgem em A Morgadinha nas quais o romancista personificou a 
corrupção moral e política, o arrivismo e o interesse material desmedido. Em As Pupilas, 
verificamos a inexistência de personagens efectivamente conotadas com a esfera do 
mal. 
55 Leitor real é o destinatário da obra, já que toda a obra (literária) tem sempre um 
destinatário implícito. O 'leitor' que o narrador institui na narrativa releva de um estatuto 
tão ficcional quanto o seu, de narrador, ou o das próprias personagens; é como que um 
destinatário intratextual a quem supostamente se dirige procurando emprestar à narrativa 
maior verosimilhança, cf. C. Reis, Op. Cit., pp. 137 e segs.. 
56 Cf. Carlos Reis, Op. Cit., p. 369. 
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claramente explícito, diminui, por conseguinte, a autenticidade da 
narrativa, o que torna também esta forma de «contar» menos mimética 
do que a de «mostrar». Estamos novamente perante a oposição já 
mencionada entre os dois modos de representação distintos, ou como 
Genette se lhes referiu: diegesis e mimesis. No primeiro caso, a narração 
propriamente dita consiste no máximo de informação sobre o narrador, no 
caso da dramatização cénica acontece o inverso, opondo-se ao máximo 
de informação o mínimo de informador57 em virtude do suposto 
apagamento da instância narrativa. 
O trecho a seguir transcrito, e que se situa logo após a partida de 
Daniel para o Porto, é bem ilustrativo do aspecto que acabámos de 
referir. As intrusões do narrador influenciam a nossa recepção da 
narrativa, bem como de toda a matéria diegética, incluindo a forma como 
concebemos esta ou aquela personagem. Senão vejamos: 
Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e 
inconsolavelmente triste [...]. Porém a nós, é-nos lícito analisar aquele 
tenro coração de criança, afeiçoado para o sentimento [...]. Alma votada à 
melancolia e que se habituara a sentir sem se estudar! ... Não há para 
mim mais simpática espécie de sofredores! [...] Quem sofre deveras, 
tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os 
mistérios do sofrimento e não se põe com grandes filosofias a esse 
respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida 
[...]: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre, onde tantas vezes ele 
[Daniel] se viera sentar também, [...] desatava a chorar. Não sei que moda 
anda agora de se não considerar o choro, como a mais eloquente 
expressão do pesar! Eu por mim é dos sinais em que deposito mais fé. 
(As Pupilas, p. 32, sublinhados nossos) 
 
Pelo tom opinativo que transmite relativamente a afectos e 
sensibilidades, pareceu-nos também rever na mesma passagem 
configurações estilísticas, bem assim como temáticas e ideológicas desse 
curioso pseudónimo de Gomes Coelho que foi Diana de Aveleda. 
                                            
57 Cf. G. Genette, O Discurso da Narrativa, p. 160. 
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As modalidades do saber e do poder 
Margarida é ainda uma personagem marcada pela modalidade do 
saber, não só relativamente a tudo o que se passa à sua volta, mas 
também em relação a outras personagens, a quem laços de profunda 
amizade a prendem. Entre estas figuras está em primeiro plano Clara, por 
quem olha como 'anjo da guarda', tarefa que lhe foi incumbida pelo 
próprio Reitor e antes dele, pela madrasta, no momento em que morria. 
Trata-se de uma das missões de Margarida, a par de outras, como a de 
ensinar, que, todavia, aceitou não sem algum constrangimento. O facto 
por si só é revelador do bom coração que tinha, ao qual incomodava a 
atitude de espia, que o Reitor lhe propunha, ainda que fosse (como 
parecia que era) para bem da irmã58. 
Conhecendo em profundidade a personalidade de Clara, tem 
consciência da volubilidade e da imaturidade do seu carácter. A 
capacidade premonitória de Margarida só é equiparável à do narrador 
que, efectivamente, tudo sabe, inclusivamente o que vai na mente das 
personagens. Da mesma forma, parece pois adivinhar os pensamentos 
de Clara. A atenção com que acompanha o comportamento da irmã, 
denuncia a sua capacidade de observação extrema, própria das 
personagens 'de olhar'59. Num momento de focalização interna da 
personagem, esta heroína dinisiana constata: 
                                            
58 Recorrendo ao conhecimento ilimitado que tem do universo diegético, o narrador 
esclarece que «Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi uma 
amarga prova para aquele carácter feminino e por dois motivos diversos: repugnava-lhe 
o papel que se julgou obrigada a desempenhar, e depois, a execução dele a cada 
instante lhe estava valendo descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coração», 
Cf. As Pupilas, pp. 185 - 186. Referia-se o narrador por certo ao entusiasmo nascente 
com que via Clara exteriorizar a sua afeição por Daniel, nomeadamente através das 
conversas que com ele mantinha, à janela. 
59 O termo foi empregado por M. L. Lepecki a propósito de Jorge, em Os Fidalgos, cf. Op. 
Cit., p. 107; tal como adiante referiremos, existe uma grande proximidade entre estas 
duas figuras, pelo que nos pareceu legítima a classificação de Margarida também como 
personagem de olhar. 
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[...] que em Clara se passava alguma coisa de singular. Ao aparecer 
Daniel ou quando ao longe lhe soavam os passos, já os olhos de 
Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmã, uma turbação pouco 
discreta; era com não disfarçada vivacidade, que se curvava para o ver 
passar, e com voz alterada de sobressalto que lhe respondia e 
conversava com ele. 
[...] Padecia pela felicidade de Clara, [...] e por si, cujas antigas ilusões, 
cujo sonho oculto, [...] ela acalentava ainda, [...] (As Pupilas, p. 186, 
sublinhados nossos). 
 
No mesmo diálogo em que reafirma o conhecimento que tem da 
irmã e da nobreza dos seus sentimentos (As Pupilas, p. 226), Margarida 
mostra também conhecer Daniel, simulando, ao mesmo tempo dar-lhe 
uma lição, pelo tom pedagógico e moralizador que as suas palavras 
assumem. Reforçando a postura do seu saber; a rapariga sugere-lhe que 
desconfie sempre da impetuosidade dos sentimentos, que apenas 
denunciam imaturidade e ausência de reflexão (As Pupilas, pp. 228-229). 
A análise que faz do rapaz revela que é conhecedora dos sentimentos de 
Daniel, quase tão profundamente como demonstra conhecê-los o próprio 
narrador, aspecto que remete não só para o traço do 'saber' característico 
da personagem, como ainda, indirectamente, para a extraordinária 
capacidade de observação. Tal facto não invalida que quando as 
circunstâncias assim o exigem não intervenha, agindo com solicitude e 
segurança. Este é o seu desempenho, por exemplo, na cena de maior 
intensidade dramática, o encontro nocturno que se dá entre Clara e 
Daniel, e em que Margarida, por vontade própria, toma o lugar da irmã, 
passando a ser considerada, aos olhos da aldeia, como a verdadeira 
culpada dos acontecimentos desenrolados. 
No âmbito da mesma teoria das modalidades, Margarida deve 
ainda ser considerada uma personagem com grande poder de 
intervenção: ela pode reconduzir Clara para o bom caminho, devido à sua 
sensatez e capacidade de persuasão. É o Reitor quem pede a Margarida:  
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Faz com que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que 
tens sobre ela para a guiares [...] Dá-lhe parte do teu juízo. (As Pupilas, 
pp. 52-53). 
 
A reputação de Clara foi salva pelo nobre gesto da irmã, 
chamando a si culpas que efectivamente não lhe cabiam. A sua coragem 
é reiterada pelos diálogos que trava com o Reitor, e posteriormente Clara. 
A bondade e sentido de abnegação que demonstra têm inclusivamente a 
capacidade de conduzir Daniel a um processo de arrependimento súbito, 
que culmina na regeneração do seu carácter. Idêntico ascendente exerce 
sobre Clara. Sâo traços pertinentes na caracterização da pupila mais 
velha, capacidade para restabelecer o equilíbrio, conciliar os pólos 
antagónicos, apaziguar com o bom senso e a bondade que lhe são 
característicos as índoles mais 'levianas'. Ela confirma, de forma 
sistemática, a ideologia professada pelo escritor, e veiculada pelo 
narrador, que se inscreve numa perspectiva profundamente humanista e 
'por assim dizer humanizada': 
De uma maneira ou de outra, as personagens de Júlio Dinis estão sempre 
abertas ao bem - e este traço permite falar de um visceral optimismo 
estruturador dos conteúdos, em toda a ficção dinisiana. Ela escreve 
substancialmente, uma funda confiança na capacidade de auto-
regeneração do Homem60. 
 
A função que Margarida exerce no universo diegético construído 
em As Pupilas pode bem ser equiparada à de Madalena, em A 
Morgadinha, e a outras figuras como Jenny ou mesmo Berta61. Também 
aquela figura parece estar verdadeiramente empenhada na construção da 
felicidade da prima Cristina pondo em prática planos cujos efeitos vão 
reflectir-se no futuro da sobrinha. Na figura da morgadinha vemos, tal 
como em Margarida, um tipo de personagem que designaríamos de 
                                            
60 M. L. Lepecki, Op. Cit., p. 65. 
61 Idem, p. 31 e segs.. 
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'providencial', pelas atitudes que toma relativamente a outras, um estatuto 
de certo modo equiparável ao do Reitor de, cujas intervenções de deus 
ex machina assinalam por diversas vezes momentos importantes da 
história, alterando o desfecho que os acontecimentos em curso deixavam 
prever62. São mulheres quase perfeitas, seres excepcionais, como o são, 
aliás, outras de menor relevo, mas idêntica virtude. 
Não podemos deixar de evocar a este propósito o juízo crítico de 
Eça a propósito da protagonista daquela que foi a segunda crónica de 
aldeia que escreveu; o espanto e mesmo alguma desconfiança com que 
avaliou esta criação de Júlio Dinis remetem para posturas ideológicas 
profundamente diversas, directamente relacionadas com a questão da 
representação da realidade e, por conseguinte, com o Realismo e com o 
Naturalismo. O facto de ter considerado a morgadinha uma criação 
imbuída de idealismo, porque segundo Eça, a mesma era mais resultante 
da imaginação do seu criador do que propriamente da sua capacidade de 
observação, o autor de O Primo Basílio demarcava-se ideologicamente 
da postura assumida por Júlio Dinis, que apenas procurava ver as coisas 
com algum idealismo, como gostaria que na realidade fossem. A opinião 
de Eça revelava uma vez mais a dificuldade que tinha em compreender 
ou aceitar as escolhas ficcionais que encontraram representação 
particular na escrita literária do romancista63. O trecho que em seguida 
transcrevemos, poder-se-ia aplicar com igual pertinência à protagonista 
de As Pupilas, de cuja construção nos temos vindo a ocupar e que releva 
da mesma base de idealização a que nos vínhamos referindo: 
Vejam a criação da Morgadinha dos Canaviais, um romance, e feito pelo 
talento delicado e paciente de Júlio Dinis, o artista que entre nós mais 
                                            
62 Veja-se a crítica de Vergílio Ferreira às intervenções 'providenciais' do Reitor que 
considera inverosímeis, «Da Verosimilhança», Colóquio-Letras, nr. 8, Julho de 1972. Pp. 
5-11. 
63 I. Pires de Lima, cf., Supra. 
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importância deu à realidade. E todavia a sua Morgadinha é bem curiosa. 
Ali está uma burguesinha da serra, vivendo na serra, educada na serra, e 
querendo ser a personificação da mulher da classe média em Portugal: 
ama com a sinceridade de Cordélia; tem com os sobrinhos o tom da 
maternidade romântica da amante de Werther; pensa em matéria de 
moral com a altivez de Bossuet, fala da natureza com o colorido místico 
de Lamartine; [...]64 
 
Também Vitorino Nemésio fala da mesma inapetência, da mesma 
falta de perspectiva de Eça para com a ficção dinisiana65, na medida em 
que manifestava algum desconforto e complacência, por outro lado, em 
considerar ideias estéticas e literárias que se situassem além do cânone 
professado. A sensibilidade que manifestou na apreensão da realidade, 
de acordo ainda com a mesma fonte, não passava pela contemplação 
dos costumes, das figuras e da vida de forma geral, numa perspectiva de 
brandura e de bondade, tal como sucedia no caso de Júlio Dinis. Da 
mesma forma que o autor de As Pupilas configurava intencionalmente as 
suas personagens (dóceis, por certo), numa perspectiva de conciliação 
social, de harmonização dos contrários, Eça moldava as suas figuras 
tipos de acordo com determinada postura social e cultural, sendo que a 
'docilidade' das mesmas se manifestava, neste caso, através da forma 
como se deixavam efectivamente modelar. 
[...] esta concepção de contiguidade de meios heterogéneos e a sua 
equação no romance denuncia em Júlio Dinis o sentido da solidariedade 
dos entes de ficção através dos seus dispositivos sociais, [...] uma 
necessidade de impor à diversidade harmonia. Eça de Queirós debruçado 
sobre o típico e o característico, aprofunda pouco a terra humana de um 
homem, aquela porção do querer, pensar e sentir que se furta aos moldes 
impressos pelo estilo social de uma época, e que é a garantia de novas e 
livres formas.66 
                                            
64 «Idealismo e Realismo», In Cartas Inéditas de Fradique Mendes [...], Porto, [s.d.], pp. 
181 - 182. Eça escrevia estas palavras em 1879. 
65 «Júlio Dinis e Eça de Queirós», In Ondas Médias, Lisboa, 2000, p. 213. 
66 Idem, p. 213. 
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Carácter e temperamento 
Retomando Margarida sabemos que, o seu carácter filantrópico, 
que se traduz na permanente ajuda que presta aos outros – traço para o 
qual a narração constantemente remete - se enquadra com perfeição no 
contexto da ideologia que o romancista professou. A vontade de praticar 
o bem, assim como a preocupação com a felicidade e bem estar dos 
outros encontram, ainda, na actuação e comportamento não só do Reitor, 
mas, ainda, de João Semana, exemplos de uma moral sólida e 
intransigente. Profundamente conotada com essa moral, Margarida 
representa um firme pilar no contexto da ficção e ideologia dinisianas. As 
personagens que a conhecem confirmam diversas vezes a sua 
idoneidade, como é o caso da opinião que sobre ela forma Pedro das 
Dornas e que o narrador transmite, em focalização omnisciente: 
O conceito que Pedro formava do carácter de Margarida não o tinha 
deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista 
com o irmão. Apesar de todo o seu amor por Clara, era maior ainda a 
confiança que depositava em Margarida. (As Pupilas, p. 214, sublinhados 
nossos). 
 
De forma análoga, também a atitude do lavrador José das Dornas 
assumida no largo do pelourinho, beijando publicamente a mão da 
rapariga depois dos acontecimentos da véspera, em que, para salvar a 
irmã, deixou denegrir a sua imagem e reputação, confirma a idoneidade 
da personagem feminina em causa. 
A seriedade do carácter de Margarida permite estabelecer o 
confronto desta personagem com Jorge, o fidalgo mais velho da Casa 
Mourisca, também ele elemento essencial na propagação da ideologia 
dinisiana. A gravidade da postura que assume, certa austeridade na 
manifestação dos sentimentos e o pendor para uma introspecção 
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constante, a par de grande iniciativa para o trabalho, fazem do filho mais 
velho de D. Luís como que uma alma gémea de Margarida. Nas palavras 
que Jorge profere, por exemplo, a propósito do que entende ser o amor, 
ecoa uma vez mais a ideologia do ficcionista: 
Se eu um dia amasse parece-me que procuraria esconder de todos os 
olhos essa paixão; desejaria que ninguém ma suspeitasse nem por uma 
palavra, nem por um gesto, nem por um olhar. [...] a ninguém revelaria 
esse segredo da minha alma. [...] Para ela só, para essa mulher que eu 
amasse quereria reservar todas as manifestações dos meus sentimentos 
[...] (Os Fidalgos, p. 142). 
 
Também nele ocorre com frequência, de forma idêntica à que 
verificamos suceder com Margarida, a oposição entre a razão e coração, 
interrogando-se frequentemente sobre a natureza da sua paixão por 
Berta,. Em determinados momentos parece que o amor que 
secretamente sente pela rapariga, insiste em irromper, manifestando-se 
abertamente, como se não existissem impedimentos que a origem social 
diversa de ambos colocasse (e que ambos aceitam serenamente). Tal 
como sucede com Margarida, também Jorge trava longos monólogos, 
não pronunciados, com a sua consciência, como é o caso a seguir citado: 
Jorge parecia neste momento estar sondando o fundo do seu próprio 
coração, [...] 
- Mas isto não pode ser Senhor. Isto é uma loucura que não tem razão de 
existir. Pois não hei-de ter força de a abafar à nascença? Acaso o sangue 
da minha idade também me há-de fazer doidejar como aos outros? Eu 
felizmente não possuo o temperamento de Maurício e hei-de vencer na 
luta, [...] Mas em todo o caso é uma puerilidade a maneira por que estou 
procedendo com Berta. [...] É uma loucura afinal, é o que é. [...] Aí estou 
eu tão doido como qualquer desses estouvados. E o mais é que a mim é 
que se não perdoaria a loucura. A loucura em um rapaz de juízo é um 
delito imperdoável. [...] É forçoso que não deixe sair cá de dentro os meus 
desvarios de rapaz. Doideje o coração à sua vontade, contanto que só eu 
saiba ... Mas a luta é comigo e não com ela ... [...] hei - de preocupar tanto 
[...] a minha cabeça com algarismos e negócios que hei- de por força 
perder a consciência dos afectos, [...] (Os Fidalgos, pp. 221 – 222, 
sublinhados nossos). 
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Pareceu-nos perceber no pensamento de Jorge a mesma lógica de 
raciocínio de Margarida, quando após uma surda revolta interior consigo 
própria, causada pelo consciência de que Daniel a tinha já esquecido, 
resolve comandar, com a razão, o próprio coração, decidindo abafar e 
esconder os seus sentimentos verdadeiros relativamente àquele. 
Existem ainda diversas relações de homologia no que se refere à 
concepção das duas heroínas de As Pupilas e dos dois protagonistas de 
Os Fidalgos, que não cabem, porém, ser aqui analisadas com a 
profundidade que merecem. Margarida em tudo se assemelha a Jorge, 
por outro lado, Clara e Maurício aproximam-se pela personalidade 
imatura e infantil que possuem, pela volubilidade e inconstância, traços 
que constituem a etiqueta semântica de cada um, a qual, apesar de tudo, 
assenta num fundo bom. 
Margarida e Jorge são por conseguinte duas almas gémeas, duas 
'personagens de olhar'; constatamos por isso a mesma sobriedade por 
parte da instância narrativa na enumeração de traços físicos. O narrador 
de Os Fidalgos acentua também a inteligência de Jorge, por oposição a 
outros traços, como a volubilidade, a imaturidade, a simpatia, que 
constituem o retrato de Maurício, seu irmão. 
 
Sob o signo da ideologia e da subjectividade 
Devemos nesta altura acrescentar que é à luz da ideologia e da 
subjectividade inscritas em toda a ficção de Júlio Dinis que deve ser 
considerada a questão do 'idealismo' que aparentemente professou. Este 
'idílio', como se lhe referiu Helena Buescu, razão pela qual tantas críticas 
foram movidas ao autor de As Pupilas, deve antes ser considerado como 
parte integrante do projecto de escrita ficcional que, de forma consciente, 
o romancista concebeu e inteiramente subscreveu. A forma como 
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recusou os enredos passionais e as intrigas condensadas traduz a opção 
deliberada de "voluntária redução romanesca"67: 
Tratar-se-á, então, de acções e personagens correspondendo a um ideal 
«mediano», em que quer a vivência do quotidiano quer a apresentação 
dos valores morais e éticos se encontram subordinadas a uma ideologia 
assente na família e no trabalho, e encarando estes elementos como a 
única fonte possível de criação (ou restauro) da harmonia social68. 
 
A aspiração à felicidade, característica que marca de forma geral a 
personagem dinisiana, é por conseguinte legítima e está ao alcance de 
todos. Por outro lado, essa mesma realização individual acaba por 
reflectir-se na estruturação da hierarquia social da ficção dinisiana. O 
casamento em Júlio Dinis representa, por um lado, o acesso a essa 
felicidade 'doméstica', por outro, apresenta-se como a solução que vem 
remediar também questões de ordem social. Não é por acaso que todos 
os casamentos promovem o nivelamento social, já que se realizam 
sempre entre personagens pertencentes a diferentes estratos. A 
harmonização social procede, por conseguinte, da realização da 
felicidade ao alcance das personagens e "o casamento final é, 
obviamente, a representação simbólica do «casamento social» que 
permitirá uma mais lata vivência harmónica"69. 
Quando se vê confrontada com a proposta de casamento70, as 
atitudes de Margarida reforçam a integridade do seu carácter, para além 
de veicularem a ideologia do próprio autor. As qualidades que possui, tais 
como coragem, espírito de abnegação e generosidade, constituem traços 
essenciais da dimensão psicológica e afectiva da personagem. A rectidão 
                                            
67 «Ler Júlio Dinis», In Op. Cit., p. 65. 
68 Idem, p. 65. 
69 Idem, p. 63. 
70 Podemos estabelecer uma vez mais o confronto com  a opinião de Jorge sobre o 
mesmo tema , já que confirma a ideia de que o casamento em Júlio Dinis é uma forma 
de reparar desnivelamentos sociais, cf. Os Fidalgos, p. 382. 
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intrínseca ao seu carácter impede-a de aceitar a proposta de casamento 
que lhe é feita por Daniel, uma vez que considera que a mesma não 
reúne os requisitos mínimos que considera desejáveis. O sentimento 
genuíno que manifesta pelo rapaz, e que a ninguém revela, não lhe 
permite aceitar semelhante proposta como simples prova de gratidão. 
Esta heroína dinisiana apenas concebe o casamento perante a existência 
de um verdadeiro sentimento do coração71. Margarida representa assim a 
verdadeira personificação do ideal de mulher em Júlio Dinis, de forma 
análoga à que representa Jenny, de Uma Família e Cristina, de A 
Morgadinha, ou ainda Berta, de Os Fidalgos. Margarida é, todavia, o 
primeiro anjo da ficção dinisiana72. Ela é também a enfermeira que 
socorre os doentes, dedicada, fiel às amizades sinceras com raízes na 
infância, atitudes estas que o narrador, implicitamente, aprova ao longo 
da narração. Os desvelos com que tratava o velho mestre são disso um 
bom exemplo73: 
Com solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e 
dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa que é o segredo sabido 
das mulheres ao velarem por um doente estremecido, disse-lhe [...] (As 
Pupilas, p 259). 
 
O espaço como extensão da interioridade 
Contrariamente à caracterização de Clara, as notações de Guida 
são virtualmente interiores, o que a torna mais ainda uma personagem da 
                                            
71 "Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta 
como essa, feita por outro qualquer motivo, que não fosse a força do coração", As 
Pupilas, p. 229. 
72 M. L. Lepecki, Op. Cit., p. 74. 
73 Uma vez mais encontramos nesta postura reflexos de uma biografia; em carta escrita 
ao amigo de sempre, Custódio Passos, referia-se com pesar à morte de uma tia, a qual 
ainda não pouco tempo antes fazia de enfermeira junto do próprio romancista: "Há em 
todas as famílias umas modestas criaturas que vivem uma existência obscura [...] e em 
quem nós mal pensamos, quando temos saúde [...] São essas porém aquelas com quem 
afinal nos achamos quando caímos doentes [...]" Cartas e Esboços Literários, p. 152. 
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sombra74. A pupila mais nova, radiante de alegria e de exuberância, é 
efectivamente uma personagem diurna e a própria conotação semântica 
do seu nome traduz, a nosso ver, essa intenção. 
De feições propositadamente mal definidas pelo próprio narrador 
na descrição sumária que dedica ao aspecto exterior, Margarida é uma 
personagem cuja  beleza é muito mais 'de dentro' do que propriamente 
física. O silêncio do narrador (ou a escassez de dados), a respeito do seu 
retrato físico, vem confirmar, do nosso ponto de vista, a riqueza interior da 
personagem., que assim ressalta mais intensamente. Vive dentro de 
espaços fechados, circula em casa, na sala de aula, nas visitas 
frequentes ao velho mestre doente, eventualmente na igreja, 
demarcando-se do tipo de vida campestre que a irmã leva. Clara é uma 
personagem que lava no rio, folga nas desfolhadas, participando enfim 
em todos os acontecimentos que marcam aspectos vinculativos da 
sociabilidade rural. A alegria e exuberância de Clara são contagiantes e 
ao mesmo tempo reflectem a adequada inserção da figura no meio 
ambiente. Margarida  mal sai da ombreira da porta, como se a sua 
timidez não lhe permitisse enfrentar a luz do dia. Vive literalmente na 
sombra da exuberância da irmã. Evita ainda encontrar face a face o 
homem que ama, ocultando-se; desfalece quase perante a hipótese de 
esse encontro poder acidentalmente realizar-se, como efectivamente 
sucedeu, logo após a chegada do jovem médico à aldeia75. Mantém-se 
também na sombra, atrás da janela enquanto Clara fala com Daniel, no 
quarto, tratando do seu velho mestre que está doente. Esforça-se por 
sufocar os seus sentimentos, não se dando a conhecer, fechando-se em 
si própria. O Reitor é quem melhor a percebe, mas ignora o seu segredo 
                                            
74 Cf. M. L. Marchon, Op Cit., p. 347. 
75 «Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada para 
a quase obscuridade, que interiormente projectava a ombreira.» , cf. As Pupilas, p. 85 
(sublinhados nossos). 
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de infância. É Clara quem o vai desvendar, já próximo do epílogo da 
história; a capacidade de observação e de análise que demonstra 
encontra reforço no amadurecimento e transformação por que passa. 
O espaço funciona, portanto, como outro elemento redundante na 
caracterização de Margarida, uma extensão metonímica dos atributos, 
que a caracterizam, e a constância, por conseguinte, de um percurso de 
sentido. Os espaços interiores em que se movimenta, repetimos, 
reflectem precisamente a natureza meditativa e a interioridade do seu 
carácter. Assim as cenas, que são várias, e que decorrem na sala de aula 
onde ensina as suas alunas, ilustram a feição pedagógica que caracteriza 
a personagem e, indirectamente, vão corroborando da idoneidade moral 
da figura, aspecto que a autoriza ao desempenho dessa tarefa didáctica. 
Dentro de casa, com a irmã, somos confrontados com os diálogos 
que traem76 e que sublinham sempre a preocupação que sente em ajudá-
la, ensiná-la e ou corrigi-la. Raramente se chega à janela, contrariamente 
a Clara, tentando inclusivamente demover a irmã para que o não faça, 
para não dar origem às más línguas da aldeia. O recolhimento em que 
vive é um prolongamento da sua timidez e infelicidade. 
Das poucas cenas em que surge em espaço aberto77, contrariando 
o recolhimento natural do seu carácter, Margarida é forçada a assumir 
atitudes e comportamentos nela habitualmente estranhos. Assim, no 
momento mais intenso da história, quando Clara está prestes a ser 
                                            
76 Assinalamos o diálogo em que Margarida tenta dissuadir Clara a não participar da 
desfolhada, acontecimento que considera 'perigoso' tendo em vista a situação de noiva 
da irmã, 'pelas liberdades que aí se tomam', é revelador do carácter apreensivo de 
Margarida, ao mesmo tempo que se reveste de certo tom premonitório, Cf As Pupilas, 
cap. xxviii. 
77 De modo idêntico, também a cena do pelourinho, onde Margarida se desloca em 
companhia do Reitor e a pedido deste, pouco tempo depois de termos verificado, perante 
uma sala de aula vazia, que havia sido dispensada das suas funções de professora pelas 
mães das crianças que ensinava, e, em consequência do que consideravam ter sido o 
comportamento reprovável daquela durante a suposta entrevista nocturna com Daniel, 
serve para confirmar, reafirmando, traços da sua personalidade As Pupilas, Cap. xi. 
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descoberta pelo próprio noivo na companhia de Daniel, o futuro cunhado, 
é Margarida quem vai apresentar-se no lugar de Clara, para evitar uma 
desgraça e salvaguardar a honra desta. A sua atitude representou uma 
violentação para o seu próprio carácter, conhecendo-a o leitor, como na 
verdade já conhece, neste momento preciso da história, facto que 
dignifica ainda mais o temperamento da figura. 
Torna-se evidente, também neste tipo de caracterização indirecta 
da personagem, a coerência que existe entre os atributos enunciados 
pelo narrador, os actos que pratica, as palavras proferidas e os 
pensamentos que tem e, ainda, o espaço em que se insere. Através da 
repetição de determinados elementos, confirma-se progressivamente a 
caracterização da personagem. Enquanto função anafórica coesiva, 
Margarida funciona como um elemento de homogeneidade significativa, 
estabilizador do sentido global do texto e, por conseguinte, da coerência 
global da narrativa. 
 
Outros modos de caracterização 
Relativamente aos traços de carácter da personagem, lembramos 
uma vez mais, a posição defendida por P. Hamon; considerando o efeito 
personagem como uma construção retórica e estilística, defende que a 
psicologia não está na personagem, mas reside antes num efeito de 
verosimilhança78 sugerido pelo discurso. Assim, a timidez e apagamento 
de Margarida sobressaem devido à exuberância de Clara, à sua alegria, 
que parece contagiar todos os que a rodeiam, à excepção da própria 
irmã. A apagada existência de Guida é tanto mais notória quanto maior é 
a exuberância de Clara. A narração confirma o carácter reservado tristeza 
e marcado pela melancolia, o qual se mantém, mesmo depois de 
passados os anos mais conturbados da infância. No período que sucede 
                                            
78 P. Hamon, Le personnel du roman, Genève, 1983, p. 13. 
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à morte da madrasta, o narrador reafirma os mesmos traços 
psicológicos79, accionando um tipo de caracterização directa. A 
redundância destes atributos transfere para segundo plano a qualificação 
física, como já aqui afirmámos. A função anafórica coesiva da 
personagem no âmbito do texto traduz-se, uma vez mais, na 
compatibilidade que se estabelece entre o universo diegético e os 
conteúdos semânticos enunciados. 
Índole propensa à meditação, é Margarida quem protagoniza o 
maior número de conflitos interiores, revelando-se também assim a sua 
complexidade. Nela se opõem frequentemente a razão e o coração, sinal 
ainda da turbação interior que a invade e que o narrador pretende 
reforçar de forma, sistemática: 
É inevitável a luta, sempre que a um espírito vigoroso e lúcido anda 
associado um coração que sente, que se comove sob a influência dos 
estímulos naturais dos afectos humanos» (As Pupilas, p 91). 
 
A perturbação que experimenta é por vezes pautada por grande 
intensidade, como se a personagem não se conformasse com a sua 
sorte, ou seja, com o esquecimento em que a tinha Daniel, desde a hora 
em que regressara à aldeia e dos momentos que juntos haviam vivido na 
infância. Também nessas alturas, o narrador intervém, clarificando a sua 
posição, desculpando o 'coração' de Margarida, invocando o lado humano 
de um comportamento que, afinal, aceita como sendo perfeitamente 
“humano” e compreensível: 
Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que não 
tivesse destas desculpáveis fraquezas. [...] seria exigência demasiada e 
um excessivo querer apurar a natureza humana ao grau de perfeição 
quase divina, pretender que, no mundo oculto dos pensamentos e dos 
                                            
79 «Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não conseguiu porém 
modificar-lhe o carácter pensativo e suavemente melancólico, que a infância oprimida lhe 
fizera contrair. Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas [...]», cf. As Pupilas, p. 51. 
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afectos, reine também a inalterável serenidade, que só pode ser de anjos 
e nunca de criaturas, [...] (As Pupilas, p. 91, sublinhados nossos) 
 
O sentido da responsabilidade que lhe foi incutido desde pequena, 
é constantemente reforçado ao longo do texto, quer no desempenho das 
tarefas domésticas e na governação da casa, desde muito cedo, quer 
mesmo já mais velha, responsabilizando-se pelo acompanhamento da 
irmã mais nova. Os laços de estreita amizade que a ligam à irmã podem 
ser percepcionados num momento de focalização interna de Margarida. 
Trata-se de um momento de valorização da personagem, uma vez que 
tendo acesso ao seu campo de consciência, ficamos a conhecê-la 
melhor; a presença do narrador desvanece-se, 'colando-se' porém à 
consciência da personagem focalizadora80. Neste tipo de situação, a 
personagem sobre quem recai o foco narrativo não é portanto descrita 
pelo narrador; ao invés, somos desde logo confrontados com aquilo que 
percepciona, vê ou intui. Por isso se designou esta modalidade por 
caracterização directa. Revelando a "corrente dos seus pensamentos”, 
Margarida dá-se a conhecer no momento preciso em que recebe a notícia 
de que a irmã vai casar- se com Pedro das Dornas intensificando o efeito 
de simpatia que suscita: 
A ideia de que à vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa 
estranha, não podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupações pelo 
destino dela e seu. [...] Clara ia entrar na vida de família; ia cedo 
transformar em amor de esposa e de mãe todos aqueles tesouros de 
sentimento que, até então, a ela só confiara, a ela, a Margarida, à 
desvalida da sorte, à órfã e esquecida sempre, e talvez que, dali em 
diante, ainda mais esquecida e desamparada de afectos! [...] Era mais 
uma afeição que lhe roubavam! [...] É certo que o bom nome de Pedro a 
tranquilizava; mas [...] (As Pupilas, pp. 55 - 56). 
 
                                            
80 D. Cohn, « La vie intérieure dans le récit à la troisième personne», La transparence 
intérieure, [...], Paris, 1981, pp. 15-164. 
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A meditação de Margarida é de imediato interrompida pela 
intromissão do narrador, explicando o que acabou de passar-se com a 
personagem e pondo um ponto final nas suas divagações, declarando 
simplesmente que "a corrente de pensamentos tomou porém, de uma 
maneira gradual, diverso curso." A mesma atitude revela ainda o desejo 
da instância narrativa clarificar a forma como a narração prosseguiu, 
transitando do pensamento da personagem para o desenrolar da acção. 
Em virtude de ser esta "ingénua cismadora" (As Pupilas, p. 57) a 
personagem de que mais frequentemente se entrega à meditação, é 
também sobre ela que maior número de vezes recai o foco da narrativa, 
ou seja, a representação diegética que se encontra ao alcance do seu 
campo de consciência. Este é também o motivo pelo qual a sua 
caracterização é feita a partir da interioridade. 
Predomina todavia no romance em causa a modalidade de 
caracterização indirecta, apesar das inúmeras intrusões do narrador, que 
sugerem não só a invasão da narrativa por parte deste, mas também 
reiteram o sentido das cenas representadas. Se for relativamente à 
caracterização feita pelo narrador, são mais evidentes as marcas de 
subjectividade, os momentos de dramatização da narrativa, sendo mais 
intensos, imprimem maior dinamismo à narração. Nos momentos em que 
predomina a cena, a instância narrativa cede a palavra à personagem, 
simulando o seu desaparecimento temporário. Daqui resulta o sentido 
forte de mimetismo da cena, que se opõe aos momentos de descrição 
estática, que a narração propriamente dita contempla. A personagem 
revela-se na cena directamente em acção, através do que diz ou pensa, 
numa tentativa de estabelecer a isocronia81, ou seja, de equiparar no 
                                            
81 Teoricamente, o tempo que a cena 'demora a contar-se' é o mesmo que os 
acontecimentos que nela ocorrem demoram a acontecer. Veja-se a propósito da 
definição do termo, G. Genette, Op. Cit., pp. 87 e segs. 
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discurso ou no tempo da narração a duração dos acontecimentos 
ficcionados. 
Acerca das cantigas que surgem em momentos determinados da 
acção, elas não apresentam carácter meramente ilustrativo. Servem para 
corroborar a realidade existencial da personagem, configurando assim o 
seu mundo epistémico82. Assim a Cantiga da Cabreira deve, a nosso ver, 
ser considerada como um reflexo biográfico da vida de Margarida, um 
redobro metonímico da sua personalidade. 'Ouvida' por diversas vezes e 
em momentos - chave da acção83, a Cantiga da Cabreira, que não é 
todavia a única, surge pela primeira vez durante a cena do idílio que 
supostamente representa os encontros assíduos das duas crianças, 
Guida e Daniel. Guardando os rebanhos no pasto, a pequena pastora 
cantava a Daniel umas estrofes simples, que afinal retratavam a sua 
própria vida. Mais tarde, é a mesma cantiga, que por fim reaviva em 
Daniel, a memória da infância e de Guida, assinalando deste modo a 
reabilitação e a transformação por que na verdade passara. Num 
momento de focalização interna Daniel reconhece finalmente: 
E, agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe 
apareceu com o prestígio da saudade e dourou-se-lhe o futuro com o 
fulgor das esperanças. (As Pupilas, p. 276). 
 
São diversas as cenas em que se impõe o modo de caracterização 
indirecta de Guida; apresentando-a em acção, ou ainda através do que 
diz ou pensa, podem inferir-se atributos que completam ou confirmam 
aspectos da sua composição. Assim, a apreensão que traduziu 
imediatamente por meio do choro, quando foi descoberta pelo Reitor na 
                                            
82 Veja-se C. Reis, O Conhecimento da literatura, p. 372. 
83 A cantiga em causa remete para a importância do passado; a última vez que a 
escutamos coincide com o momento em que Margarida acaba por aceitar a proposta de 
casamento de Daniel. A Cantiga da Morena, outra composição presente na história das 
pupilas não tem a mesma conotação semântica que a ‘da Cabreira’; Guida, referindo-se-
lhe, diz inclusivamente não gostar dela. 
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companhia de Daniel, num momento de convívio habitual de ambos, 
contrastou profundamente com a reacção de Daniel. Despreocupado e 
irreflectido, o rapaz julgou o incidente com toda a leviandade, atitude 
própria de quem não tem preocupações com o futuro. A reacção de 
Guida deixa antever, ao invés, o seu carácter amadurecido e ponderado, 
bem como as consequências que parece prever relativamente ao 
comportamento de Daniel. Poucos dias depois desta ocorrência, 
confirmam-se as apreensões de Guida; é o narrador quem anuncia a 
partida súbita do rapaz para o Porto, onde deverá estudar para médico 
(As Pupilas, cap. vi). A separação de ambos torna-se de imediato a 
realidade, por mais dolorosa que possa surgir do ponto de vista de Guida 
e a perspectiva de Daniel ir para padre, um sonho, que logo se 
desvaneceu. A ingenuidade que rodeia toda a situação vivida pelas duas 
crianças contribui para aumentar a simpatia que o leitor experimenta 
relativamente às duas figuras em cena, ao mesmo tempo que se vai 
configurando o relevo que assumirão no decurso da narração. 
Existem ainda outras cenas em que se processa a progressiva 
constituição da personagem Guida, acentuando a profundidade com que 
é caracterizada e, por conseguinte, o relevo que alcança no universo 
diegético. Lembramos a analepse84 em que o narrador em situação de 
focalização omnisciente introduz alguns dados da biografia da pequena 
pastora, reforçando os maus tratos sofridos por parte da madrasta; os 
episódios que somos levados a presenciar através do relato do narrador, 
reforçam não só a caracterização de Guida, como revelam ainda a 
                                            
84 Neste caso é de facto um retorno ao passado aquele que o narrador introduz, como 
por exemplo, quando recorda as dificuldades por que a madrasta fazia passar a garota, 
obrigando-a a cumprir tarefas de realização difícil cf. As Pupilas, cap. viii. A cena do idílio 
que vive com Daniel faz parte do presente da história; é precisamente por este momento 
que a mesma começa. Depois, segue-se uma elipse de vários anos, e ainda um ou outro 
sumário, em que são condensadas as vidas das personagens, para chegarmos 
finalmente ao estado adulto das mesmas. Num destes sumários, o narrador evoca os 
episódios em causa. 
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profunda amizade que existe entre as duas irmãs e a ainda a crueldade 
da própria madrasta85. 
A cena em que na infância Guida faz de enfermeira da madrasta, 
prestando-lhe os cuidados que aquela efectivamente não merece, e que o 
narrador evoca num recuo ao passado, reforça os traços da configuração 
psicológica desta personagem; a bondade extrema que manifesta 
desperta o arrependimento na outra. Este é um tipo de comportamento 
que aliás não é de estranhar em Margarida, já que a narração acentua 
constantemente que ela exerce uma influência benéfica sobre aqueles 
com quem mais de perto trata. Posto isto, é ela quem chama a atenção a 
Clara para o seu comportamento, modificando-o e, posteriormente, 
também com relação a Daniel.  
A sensibilidade delicada da rapariga é-nos dada logo desde o 
primeiro reencontro com Daniel. Pela forma como reage, a profunda luta 
interior que dentro de si trava, a par da flutuação em que andam os seus 
pensamentos, dão conta da forma como, por um lado, se sente 
injustiçada com o esquecimento de Daniel, com relação aos momentos 
da infância que viveram juntos, e, por outro, com a íntima mas firme 
resolução de travar as suas meditações, sufocar os seus sentimentos e 
enfrentar a realidade. 
Que Júlio Dinis preconizou a simplicidade do diálogo, um pouco à 
maneira de Garrett, já aqui o afirmámos a propósito das suas ideias 
estetico-literárias. Todavia, relativamente a Margarida, os discursos que 
profere tornam-se, um pouco rebuscados e talvez demasiado elaborados, 
                                            
85 Uma das cenas retrata um episódio que atesta a maldade da madrasta e o tratamento 
desigual que dava a Clara, sua filha legítima, e à enteada. Tendo sido obrigada, numa 
noite de frio intenso a permanecer acordada para terminar um trabalho doméstico, que a 
madrasta lhe havia imposto, Guida sucumbindo ao sono adormeceu. Contudo, o trabalho 
aparece concluído, e só no dia seguinte se apercebe de que fora secretamente ajudada 
pela irmã. Outro episódio da infância de ambas é retratado na cena em que Guida é 
enviada à feira com a imposição de vender uma cesta de fruta por um preço exorbitante; 
uma vez mais é Clara quem a ajuda; do diálogo travado entre ambas decorre a 
caracterização indirecta das duas interlocutoras, Cf. As Pupilas, cap. viii. 
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principalmente quando é Clara a sua interlocutora. ela não fala, portanto, 
como uma verdadeira aldeã, nem tão pouco a irmã, num tipo de 
linguagem que deveria ser predominantemente de cunho simples e 
popular. 
Muito embora certos diálogos possam parecer um pouco 
deslocados no âmbito do contexto em que são proferidos, o limitado meio 
rural ou, simplesmente, os termos em que as duas irmãs conversam, 
lembramos que, por mais de uma vez, a instância narrativa reitera a 
vontade enorme de aprender manifestada por Margarida, desde os mais 
remotos tempos da infância, quando era Daniel quem lhe ensinava tudo o 
que aprendia nas aulas com o Reitor. O auto – didactismo de Margarida 
torna-se um traço distintivo do seu carácter. Por isso, julgamos que não 
se trata de inverosimilhança do texto, neste aspecto particular, uma vez 
que o narrador fundamenta e explica as razões que a autorizam a falar 
como efectivamente fala. 
Em suma a instância narrativa constrói cuidadosamente o 
processo de educação da personagem, reiterando o seu gosto pela 
leitura ou mencionando os livros que lia, construindo progressivamente o 
seu mundo epistémico, isto é aquele em que vive na ficção86. Mais 
estranho nos parece o facto de Clara falar aparentemente com tanta 
correcção e cuidado como a irmã porque referente à educação que teria 
recebido, não existem no texto indicações concretas a este respeito. 
A questão da educação de Margarida, que a narração introduz no 
período da infância, impunha-se para a caracterização da personagem no 
estado adulto, ou não fosse este um vector importante no contexto 
ideológico do Realismo e do Naturalismo. Da mesma forma como a 
                                            
86 Cf. As Pupilas, pp. 47- 48: «Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua 
condição. Várias circunstâncias haviam gradualmente concorrido para lha aperfeiçoar [...] 
Vendo o padre a inclinação da sua pupila para a leitura, fazia-lhe de quando em quando 
alguns presentes de livros, [...]». As palavras do narrador confirmam na verdade a 'sede 
de saber' que a pupila mais velha demonstrava.  
 286 
narrativa vai buscar ao passado as raízes da personalidade de Guida, 
também a influência da educação determina a constituição do seu 
carácter. 
Assim, o bilhete simples que escreve a João Semana, solicitando a 
sua presença junto de Álvaro, o antigo mestre das duas pupilas, agora 
muito doente, revela, através da escrita e do estilo cuidado, a instrução e 
educação recebidas. De tal forma assim é, que o próprio Daniel, a quem 
é dado ler a breve nota, fica momentaneamente admirado por haver na 
aldeia quem seja capaz de escrever com tamanha correcção e 
sensibilidade. A perplexidade de Daniel, por outro lado, justifica e 
corrobora o facto de a rapariga falar com tão inegável correcção, que por 
vezes se aproxima do eruditismo, dificilmente aceitável no contexto da 
aldeia e das personagens que a povoam. 
Devemos neste momento acrescentar que muito embora o 
sucesso económico e o desafogo financeiro constituam factores 
importantes de reconversão social87, não são todavia os únicos aspectos 
a reter na constituição da “etiqueta semântica” da personagem. Também 
a educação e a cultura conferem um estatuto privilegiado àqueles que 
delas tiveram a oportunidade de beneficiar. Esta é uma das razões por 
que, por exemplo, as figuras dos mestres e mestras dinisianos são 
configuradas no âmbito de uma aura determinada. São tipos de 
inquestionável reputação, que se impõem no meio acanhado em que 
vivem; a autoridade intelectual que possuem não é regra geral posta em 
causa, a não ser quando, induzida em erro, a comunidade em que vivem 
lhes retira a confiança que usufruíam. Nestes casos, que são raros, a 
aldeia levanta-se então em coro uníssono contra aqueles, cujo 
comportamento lhe parece indigno, julgando e decidindo sobre a sorte 
dos seus destinos. É o que verificamos suceder com Margarida em As 
                                            
87 M. A. Santilli, Op. Cit., p. 71. 
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Pupilas, depois de ter assumido a culpa do encontro nocturno com 
Daniel. A aldeia condena a sua leviandade, privando-a da companhia das 
suas alunas. Caso idêntico é o que vive Augusto, o mestre de A 
Morgadinha, inicialmente tratado de forma respeitada pela comunidade 
local e pelo próprio narrador, vê-se posteriormente envolvido num 
processo calunioso, cuidadosamente engendrado para o prejudicar 
deliberadamente, ao mesmo tempo que servia os interesses dos 
elementos politicamente influentes da terra. 
Voltando a Margarida, ela é uma autodidacta na medida idêntica 
em que o é também Jorge, em Os Fidalgos ou Augusto, em A 
Morgadinha. A vontade e também a necessidade de aprender superam 
nestes três casos as dificuldades que por vezes se levantam colocando 
em perigo o bom termo de uma aprendizagem tão ambicionada. Não é 
por acaso que o traço comum mais evidente entre estas três personagens 
é a capacidade de observação e de análise, a qual conduz por fim ao 
estudo dos outros mas também de si próprios. A modalidade que neles 
assume maior relevo é precisamente a do saber. 
 
A fórmula dinisiana para a expressão dos pensamentos 
Devemos neste momento chamar a atenção para a representação 
da “corrente de pensamentos” de Margarida. Muito embora se trate do 
contexto da ficção de Júlio Dinis, verificamos a ocorrência de um tipo de 
monólogo tradicional, por certo distinto do monólogo interior, na acepção 
de discurso mental não pronunciado, que dispensa a intervenção 
organizadora do narrador. A expressão “corrente de consciência”, por 
diversas vezes utilizada pelo narrador de As Pupilas, é sinónimo de 
pensamentos e ideias e traduz, por conseguinte, e apenas, o fluir do 
pensamento de determinada personagem. 
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Recorde-se que a narrativa literária pode recorrer a diversos 
mecanismos, do âmbito do discurso, para dar conta da dimensão 
psicológica da personagem. Este é um aspecto, tal como veremos ainda, 
que já não caracteriza a narrativa fílmica, pelo menos, o caso do filme dito 
clássico. A este propósito D. Cohn sublinhou com bastante oportunidade: 
Le récit de fiction est le seul genre littéraire et le seul type de récit dans 
lequel il est possible de décrire le secret des pensées, des sentiments, 
des perceptions d'une personne autre que le locuteur88. 
 
Lembramos que o tratamento da interioridade da personagem se 
processa, de forma geral, no romance dinisiano, e no caso particular de 
As Pupilas, através de duas modalidades de representação. A primeira e 
também a mais frequente, processa-se através do narrador, que descreve 
o processo mental a que a personagem está submetida. Trata-se de uma 
descrição mediada pela instância narrativa, acerca da condição 
psicológica e da interioridade da personagem, cujo discurso assume as 
marcas da omnisciência e por este motivo a referida técnica foi 
parcialmente negligenciada pela crítica89.  
No caso do romance, que de momento nos ocupa, em que as 
intrusões do narrador são múltiplas e constantes, para além da 
intensidade  ideológica e doutrinária que as caracteriza, acontece, com 
frequência, que o tratamento, por assim dizer, da interioridade da 
personagem sirva apenas como pretexto para o narrador veicular a sua 
própria ideologia acerca da natureza e condição humanas90. Verifica-se 
na verdade em As Pupilas uma tendência para a generalização a partir 
dos comentários intrusivos da instância narrativa, tecidos a propósito de 
determinada personagem, ou seja, após o que parece ser uma 
                                            
88 D. Cohn, Op. Cit., p. 20. 
89 Idem, pp. 25-26. 
90 Idem, p. 40. 
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deambulação sobre a condição e natureza humanas, a narração retorna 
ao caso particular da personagem, tendo, no entanto, implicado já o leitor 
a partilhar o seu ponto de vista, envolvendo-o numa concepção mais 
vasta e abrangente a propósito da psicologia humana. 
A outra modalidade que importa destacar no âmbito da narrativa 
dinisiana destinada à representação da dimensão psicológica da 
personagem pode ser designada por solilóquio simplesmente, isto é, na 
acepção tradicional do termo, em que a personagem apresenta, 
directamente e a sós, os seus pensamentos, podendo ou não pronunciá-
los, o que é quase o mesmo que afirmar que não depende, teoricamente, 
do narrador para o efeito. 
Esta técnica, que não pode, nem deve ser confundida com o 
verdadeiro monólogo interior, na acepção pós-joyciana do termo, foi 
bastante utilizada pelos romancistas tradicionais do século XIX91, entre os 
quais Júlio Dinis. Se o monólogo interior pretende ser espontâneo e 
destituído de articulação lógica e sintáctica, resultando da associação de 
ideias, já o solilóquio ou monólogo simples obedece a regras sintácticas e 
a critérios de conteúdo regidos pela ordem do racional e do intencional.  
Sabemos que o monólogo dinisiano, tradicional em todos os 
aspectos técnicos, pretende representar o fluxo do pensamento, fazendo-
o de forma lógica e explicada, ou seja, quer o narrador, quer a 
personagem clarificam mais ou menos pormenorizadamente o que vai na 
mente das figuras da ficção. Os procedimentos em que assenta  podem 
ser considerados, do ponto de vista discursivo, perfeitamente comuns, 
enquanto, comparativamente, o ‘verdadeiro’ monólogo interior que 
apresenta um ritmo sincopado, recorre regra geral à elipse e é, ainda, rico 
nas imagens que apresenta92. A razão da utilização, por vezes 
                                            
91 Idem, pp. 26-27. A expressão monólogo interior deve reservar-se, segundo esta fonte, 
aos romances da "corrente de consciência", apenas. 
92 Idem, p. 27. 
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indiscriminada, dos termos fica a dever-se, segundo a mesma fonte, ao 
facto de apresentarem algumas características em comum, 
nomeadamente, traduzirem a referência ao sujeito pensante na primeira 
pessoa e remeterem para o tempo da história, referido no presente. Os 
dois casos são, por conseguinte, salvaguardadas as devidas diferenças, 
como vimos, exemplos da técnica da citação directa. 
A personagem de As Pupilas que revela maior número de 
ocorrências de monólogos é Margarida, logo seguida de Daniel. Este tipo 
de solilóquio, também já aqui o dissemos, consiste mais exactamente 
num pensar da personagem, como se dissesse ou pensasse em voz alta, 
apresentando sempre articulação lógica e sintáctica, facto que não 
sucede no caso do verdadeiro monólogo interior93. Neste último caso, 
ainda, o universo diegético abre-se à expressão do tempo vivencial da 
personagem94, ficando como que suspenso o tempo da história , isto é, o 
tempo em que se desenrolam os acontecimentos. 
A expressão da corrente de pensamentos surge no seguimento de 
um procedimento de focalização interna. A personagem sobre quem recai 
o foco da narração, ou seja, uma personagem de relevo que a narração 
valoriza é aquela que, à partida, reúne as condições para exprimir melhor 
o fluir do seu pensamento ou então deixar que o narrador o faça, 
narrando simplesmente a sua vida interior. 
Sabemos da importância que Júlio Dinis consagrou à expressão 
dos sentimentos e aos pensamentos da personagem, não só pelo 
número de vezes que emprega o termo 'corrente de pensamento', para 
designar o momento a partir do qual a personagem inicia ou interrompe o 
                                            
93 Trata-se do monólogo interior tal como é praticado por J. Joyce ou J. dos Passos , cf. 
D. Cohn, Op. Cit., pp. 26-28 e 75-120. 
94 Idem, pp. 26-27. 
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fluxo das sua ideias, como também através da representação de várias 
cenas, em que presenciamos os debates interiores das personagens95. 
Se, tal como afirmou Prado Coelho, os monólogos dinisianos são 
conversas do 'eu' para o 'eu', como acreditamos que na verdade são, 
então, também em Margarida presenciamos este desdobramento da 
personalidade, quando nela se separam, por assim dizer, o lado 
emocional do lado racional. Na cena em que testemunhamos esta 
fragmentação, Margarida parece 'revoltar-se'96 contra o esquecimento em 
que a trazia Daniel, para logo em seguida mostrar que deve sufocar a 
paixão que sente por ele, uma vez que o rapaz nem sequer dela se 
lembra mais. Uma vez mais, é o narrador quem explica os trâmites 
psicológicos que envolvem o processo de autognose de Margarida, 
investido dos poderes plenos que a omnisciência lhe confere: 
Em situações, como esta, opera-se em nós uma espécie de separação 
em duas entidades de sentir contrário. Arvora-se uma em juiz, interroga 
[...], fala em nome da razão, julga, repreende, condena; a outra, quando 
sob o severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva na sua 
humilhação intacto o espírito de independência; [...] em Margarida 
também se dava este antagonismo. Falava-lhe a razão, como dissemos; 
mas baixo, como a medo murmurava-lhe outra coisa não sei que voz, 
mais atendida por ela. (As Pupilas, pp. 86 - 87) 
 
Sucede, por vezes, o monólogo assumir a particularidade de se 
dirigir a um 'tu' que nada mais é do que um desdobramento desse mesmo 
'eu'97. Das conclusões a que a personagem chega, só o narrador e o leitor 
                                            
95 O monólogo interior, na acepção corrente do termo, consiste na forma mais perfeita de 
dramatização cénica, em que o apagamento total do narrador cede lugar à representação 
daquilo que cabe no campo de consciência da personagem sobre quem recai o foco da 
narração. A prática comum que Júlio Dinis adoptou em toda a sua escrita ficcional 
encaminhou-se no sentido do monólogo tradicional ou solilóquio. 
96 «Que loucura é esta mulher? Pois ainda tens dessas criancices, [...]? Que pensavas 
tu? que esperavas? Era acaso possível que ele se lembrasse de ti? ... E para quê? ... 
Não foi melhor que se esquecesse? [...]», As Pupilas, p. 86. 
97 Cf., M. L. Marchon, Op. Cit., p. 224 e segs. 
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têm conhecimento. A longa intrusão da instância narrativa na consciência 
de Margarida é a forma encontrada nesta narrativa para apresentar o 
conflito razão - coração, confrontando-nos com uma personagem 
complexa, precisamente pelo grau de interioridade e conhecimento de si 
própria que possui e, não tanto, pelas transformações sofridas, 
resultantes do desenrolar dos acontecimentos. 
Margarida é uma personagem que reúne requisitos diversos para 
que nela se desenrole um tipo de “monólogo” aceitavelmente sério, ou 
seja, mais credível, aparentando ser menos teatralizado, o que regra 
geral sucede com alguns solilóquios não pronunciados, mas em que a 
personagem pensa como se dissesse. Possuindo um espírito meditativo, 
saudosista em relação ao tempo da infância, inquieto pelas inúmeras 
apreensões que dele se apoderam, e que resultam da capacidade de 
observação que exerce relativamente aos outros que a rodeiam, é 
aceitável que essa mesma reflexão tenha encontrado por vezes formas 
de exteriorização. 
O seu olhar é sistematicamente vago, como que introduzindo as 
deambulações constantes de um ou outro pensamento. Também a forma 
agitada como por vezes passeia no quarto remete para a proximidade de 
um crise interior. Todos estes momentos são cuidadosamente implicados 
na narração pela instância narrativa, constituindo como que os instantes 
preparatórios que antecedem o surgimento da “crise de consciência” da 
personagem. Vemo-la encostada à janela, o olhar perdido no horizonte a 
assinalar a iminência de um pensamento que há-de ser veiculado, ou 
pelo próprio narrador, sob a forma de discurso indirecto, resumindo a 
sucessão dos pensamentos na mente da personagem, ou pela própria 
personagem, em solilóquio que efectivamente pronuncia, ou ainda, sob a 
forma de monólogo não pronunciado, mas do qual temos total 
conhecimento, como se se tratasse de um debate interior. Margarida é, 
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por todos os motivos invocados, propensa a uma capacidade de 
introspecção, praticamente ímpar, no contexto do léxico de personagens 
dinisiano. Nesta perspectiva, Jorge, em Os Fidalgos, é quem mais se 
aproxima da heroina de As Pupilas, condividindo com ela momentos de 
introspecção semelhantes e igualmente frequentes. 
Já foi afirmado a este propósito que Jorge é a personagem que 
maior número de vezes se manifesta através deste tipo de discurso 
interior98. Também ele é, por diversas vezes, confrontado com situações 
de meditação, e, tal como Margarida, constitui-se num elemento 
propagador de ideologia. 
A explicação mais objectiva para as flutuações do pensamento é, 
contudo, o narrador de Uma Família quem a presta, numa alusão clara a 
esta modalidade de discurso interior que revela os limites recônditos da 
alma humana. Tal facto confirma ainda  a consciência que o romancista 
tinha da questão da representação da interioridade da personagem: 
Há uma parte obscura do nosso mundo interior sempre inacessa aos 
olhares estranhos, onde se refugiam esses muitos segredos do eu para o 
eu, segredos de que nós mesmos nos riríamos, se os lábios ousassem 
pronunciá-los um dia. (Uma Família, p. 101, sublinhados nossos)99. 
 
                                            
98 Idem, pp. 219. e 231. 
99 É ainda em Uma Família que ocorre o monólogo da velha Kate, a criada que desde há 
muito servia a família Whitestone até que a idade o não permitiu mais, momento em que 
a narração a vem encontrar. Este é o solilóquio que considerámos estar mais próximo 
daquele que haveria de ser o monólogo interior, contudo ainda distinto deste, na 
verdadeira acepção do termo. A profunda desconexão em que se articula, a par de 
estrutura consideravelmente sincopada e tentativa de apagamento da instância 
organizadora da narrativa, parecem-nos dignos de destaque no contexto da obra do 
ficcionista. Apesar da pontuação e dos requisitos mínimos da sintaxe, e, apesar das 
explicações do narrador em atitude preambular à sua introdução, este monólogo surgiu-
nos de facto distinto dos restantes; esta é a razão por que o transcrevemos: «Puseram-
me estes ferros ... - murmurava ela, interrompendo-lhe a ânsia, a cada instante, as 
palavras sem nexo que dizia - [...] sou Kate, sou! ... Foi a viúva do fogueiro ... que eu dei 
... o vestido verde ... O fogueiro morreu ... morreu no mar ... é porque não são bons 
cristãos ... Não foi o galo que cantou, foi a coruja ... Dizia que eram esmeraldas e ... 
assim é que a irmã se perdeu ... o cedro chorava ...era o pai dela ...». (Uma Família, p. 
267, sublinhados nossos). 
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Nem sempre, porém, a luta interna que se desenrola em Margarida 
decorre de forma pacífica; por vezes, ameaça querer eclodir 
ruidosamente, perante a incapacidade que sente de a sufocar. É o que 
verificamos suceder numa cena em que se constitui no foco da narração, 
pouco depois de uma conversa que teve com Joana, a criada do velho 
facultativo João Semana, e em que foi posta ao corrente do 
comportamento namoradeiro de Daniel com a filha do tendeiro João da 
Esquina. A conversa deixou-a naturalmente perturbada, pelo que logo 
que ficou só, imediatamente os seus pensamentos se perderam em 
deambulações. Contribuiu para agravar mais ainda o estado de 
meditação em que se achava, a toada de uma cantiga do tempo de 
infância, que escutou alguém cantar da rua e à qual, na verdade, não 
ficou indiferente. A função narrativa das cantigas implica neste caso 
accionar a recordação do passado, narrativa emprestando à coerência e 
legibilidade. 
A reminiscência do passado começa por activar em Margarida uma 
série de recordações. "Encostada ao peitoril da janela e apoiando o rosto 
nas mãos" são os dois gestos referenciados pelo narrador em que cria as 
condições, por assim dizer, preparatórias para o enquadramento temático 
da explosão da corrente dos pensamentos de Margarida. Após os 
instantes em que o narrador se cola à sua consciência100, somos 
confrontados com aquilo que é percepcionado pelo campo de consciência 
da personagem. Depois, surgem então, os seus pensamentos 
                                            
100 D. Cohn, Op. Cit., p. 135. A representação diegética ao alcance da percepção da 
personagem é a seguinte: «As vivas cores das rosas e dos cravos atraíam-lhe, a seu 
pesar, as vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal 
por aquele aspecto festivo.» (As Pupilas, p. 160). O exemplo ilustra a sintonia que se 
verifica existir entre personagem e meio, instituindo-se este último numa homogeneidade 
significativa face aos sentimentos de Margarida. 
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enunciados como que em discurso directo, não pronunciado, podendo 
igualmente perceber-se a presença do narrador101: 
E porque não hei-de eu também distrair-me, como se distrai Clara? - 
pensava ela. - Virão já de nascimento estes génios assim? [...] Não, não 
pode ser. - Antes creio ..., isso não à regionalização!, que o génio de cada 
um toma a feição da vida, que em criança se teve . [...] Quem abriu os 
olhos e começou a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode 
lá aprender a sorrir? (As Pupilas, p. 160).  
 
Subitamente, o narrador vem interromper a meditação de 
Margarida, como se a narrativa pretendesse prosseguir o curso normal 
dos acontecimentos ficcionados do tempo da história, ou seja, 
abandonando para o efeito a expressão do tempo vivencial da 
personagem, que a focalização interna de Margarida instituiu. No entanto, 
a intrusão do narrador serve para corroborar a intensidade com que ainda 
vai prosseguir a 'revolução mental' de Margarida. Essa intensidade é 
traduzida por uma estrutura rítmica, algo sincopada, que o monólogo 
assume, como se assim procurasse retratar a velocidade irregular e 
descontrolada a que o pensamento se processa: 
E ele? Que mudança traz o tempo! Eu não sei como são certas memórias 
também ... Mas que admira? A vida de cidade ... Quem havia de pensar? 
... Parece-me que ainda o estou a ver, quando ele era criança, e vinha ... 
Dez anos! (As Pupilas, p. 162). 
 
Apesar de alguns 'desfalecimentos' de Margarida, que parecem 
querer atraiçoar o traçado realista da personagem, nomeadamente na 
altura em que se dá a cena do reencontro com Daniel, podemos afirmar 
com segurança que ela não é mais o tipo de heroína a que nos haviam 
                                            
101 A partir de certo momento da reflexão que a absorve, e em que pensa para si mesma, 
o narrador acrescenta que Margarida 'prosseguiu a meia voz' por mais algum tempo, o 
que vem autorizar relativa liberdade de atitudes nos monólogos dinisianos. Perante a 
intensificação dos pensamentos e/ou sentimentos, é usual, no contexto do monólogo 
dinisiano, a personagem passar a murmurar ou a pronunciar a meia voz as suas 
inquietações, alterando-se assim o estatuto inicial de discurso não pronunciado para 
pronunciado. 
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acostumado os romances sentimentais. Quando definiu este tipo de 
personagem nos seus romances, Júlio Dinis fê-lo de forma lúcida e sem 
hesitações, afastando-se da tradicional concepção de heroína romântica. 
Por coincidência, a figura a que se refere Diana de Aveleda, num 
texto cuja natureza não é explicitamente programático ou doutrinário, 
remete para uma personagem supostamente do seu imaginário, a qual, 
apesar do nome em comum, que apresenta relativamente à protagonista 
de As Pupilas é, todavia, outra figura. As características de uma reforçam 
e validam, contudo, a caracterização da outra: 
Margarida nada tem de vaporoso, silfídico, e franzino; não é destas 
mulheres nevoeiros que nos aparecem nos romances e que nos 
conservam em continuado sobressalto, [...] receando que [...] o mais leve 
sopro de vento as desvaneça. Margarida não é pálida, não tosse, não tem 
ataques nervosos, dorme tranquilamente, tem digestões fáceis e ri [...] 
quando há motivo [...]. Já vês que não tem nenhum dos requisitos das 
heroínas de romances sentimentais. Margarida não permanece em 
contemplações extáticas diante da luz poética da lua. (Cartas e Esboços 
Literários, p. 201, sublinhados nossos)102. 
 
 
Clara 
 
Contrastes e antagonismos 
Desde logo nos apercebemos do relevo que esta personagem 
ocupa no universo diegético, pela atenção que o narrador 
deliberadamente lhe reserva, começando por traçar da sua vida uma 
curta biografia. Todavia percebemos que, relativamente à irmã, esse 
relevo é subalternizado. Margarida é, por todos os motivos já referidos, a 
heroína de As Pupilas e, acreditamos, que a heroína, por excelência, do 
sistema de personagens dinisiano. 
                                            
102 Trata-se do texto que tem por título «Impressões do Campo, a Cecília II», cf. Supra. 
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Tal com se afigura ser procedimento usual na ficção dinisiana, 
Clara também começa por ser simplesmente referida pela irmã, antes de 
entrar propriamente em cena. Margarida fala dela a Daniel, dizendo que a 
irmã saber cantar, logo no período da infância. Confirmando, por um lado, 
a natural boa disposição e alegria de Clara, estados de espírito tão 
distintos dos seus, Margarida sublinha por outro a sintonia da vivência da 
irmã mais nova relativamente ao meio aldeão, com seus usos e 
costumes, uma vez que as cantigas, que no romance 'escutamos', 
remetem, regra geral, para modas populares que por sua vez dão conta 
do ambiente da sociabilidade rural. Curiosamente, a alusão da Margarida 
incide sobre a natureza da voz de Clara, sugerindo que à limpidez desta 
se associa a transparência do seu carácter. Um pouco estouvada e de 
certo modo inconsequente, na óptica do narrador, mas também na da 
própria irmã, a sua generosidade é grande, a confiança que deposita 
naqueles que a rodeiam, bem como por vezes a ponto de se arrepender 
de atitudes tomadas. 
Ao contrário do que sucede com a irmã, raramente a vemos 
sozinha, o que desde logo acentua a extrema facilidade com que se 
relaciona com os outros. A sua alegria e jovialidade, parecem 
contagiantes, quer quando se encontra em grupo, com as outras 
lavadeiras no rio, quer em casa, brincando inclusivamente com o carácter 
da irmã, o qual considera demasiado sério e melancólico. 
A caracterização alternada, ora de uma, ora de outra, empresta 
coesão e coerência à dinâmica da narrativa, ao mesmo tempo que 
reforça os contrastes entre as irmãs. A personagem é, como afirmava P. 
Hamon, o lugar para onde convergem as informações que o leitor reúne, 
progressivamente, sendo o efeito personagem construído a partir da 
soma de todas essas informações dispersas que se encontram no 
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texto103. Por este motivo, só poderemos considerar concluído o retrato de 
determinada personagem no momento em que a história termina. As 
constantes actualizações a que o referido retrato vai sendo sujeito, por 
parte do leitor, confirmam que a construção da personagem vai-se 
fazendo de forma progressiva; à medida que os acontecimentos se 
desenrolam, o seu carácter vai-se definindo e vai-se compondo 
igualmente o retrato psicológico. 
Pela teia de relações que estabelece na narrativa, configurando 
relações de semelhança e de antagonismo com as restantes 
personagens do universo diegético a que pertence, mas também com 
outros elementos de relevo da narrativa, a função da personagem é de 
organização, emprestando homogeneidade significativa à narração, 
traduzindo a constância de um percurso de sentido. Ela é, em suma, uma 
função anafórica coesiva para usar, uma vez mais, a terminologia de P. 
Hamon, o lugar de coerência do texto narrativo. 
Ao longo da história, é sempre Clara quem, com maior entusiasmo, 
se entrega às desgarradas populares, lançando os motes e respondendo 
ao desafio ao seu principal interlocutor, Pedro das Dornas. Este é um 
aspecto que os filmes vão explorar com alguma recorrência, como 
teremos ocasião de referir, constituindo a banda sonora dos mesmos um 
dos seus aspectos mais aliciantes, precisamente porque, emprestando 
aos cenários a cor local, recria o ambiente alegre da sociabilidade rural, 
que os referidos filmes naturalmente procuram acentuar. 
Quanto às cantigas, desempenham, todavia, função distinta 
consoante se trata de Clara ou de Margarida. Se no caso da primeira, 
surgem conotadas com diversão e alegria104, e integradas em momentos 
                                            
103 P. Hamon, Op. Cit., p 185. 
104 «De joelhos sobre essas poldras, [...] um bando de lavadeiras molhava, batia, 
ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas às 
vezes por estrepitosas gargalhadas [...]», As Pupilas, p. 36 (sublinhados nossos). 
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festivos ou de rotina no trabalho, para Margarida, desempenham função 
memorativa, levando-a a reviver momentos do passado. As cantigas 
reforçam, pois, traços como a jovialidade e alegria de Clara105, cuja vida 
decorre em função do presente, em oposição ao carácter melancólico e 
taciturno de Guida, que procura reviver nos tempos de infância os 
momentos de felicidade fugaz, quando tinha a companhia e a amizade de 
Daniel. 
 
A sobresignificação do retrato físico 
Focalizada pelo narrador em situação de omnisciência (tal como 
sucede na maior parte da ficção dinisiana106, a instância narrativa não faz 
parte do universo diegético representado), o mesmo põe em destaque os 
seus dotes físicos. A figura de Clara assim descrita, bonita mas também 
vaidosa, sugere, antes de mais, a presença de uma de mulher sensual e 
atraente. 'Cintura estreita', 'mãos pequenas', 'formas arredondadas', 
carácter vivo, 'braços bem modelados' que as mangas arregaçadas 
deixavam adivinhar ao narrador, 'rosto oval' (As Pupilas, pp. 36-37) , são 
apenas alguns dos traços físicos que a descrevem de forma, aliás, até 
bem pouco usual em Júlio Dinis107 e também algo contrastante 
relativamente à caracterização física que Margarida recebeu. 
                                            
105 Remetemos para o significado do nome Clara, 'transparência', 'clareza' a que já aqui 
aludimos, cf. Supra. 
106 Genette classifica este tipo de narradores de heterodiegéticos, pela posição exterior 
que ocupam em relação à história que contam. Discurso da Narrativa, pp. 243-244. 
107 Chamamos a atenção para o retrato particular de Paulina, a protagonista de As 
apreensões de uma mãe, um dos contos de Júlio Dinis. Trata-se de uma rara excepção, 
em que o traçado dos atributos físicos da personagem ultrapassa em larga escala a 
enumeração dos seus dotes psicológicos. O realismo do retrato assim constituído, em 
virtude dos pormenores físicos numerosos que o integram, chama desde logo a atenção 
para um tipo de procedimento, afinal, nada habitual em Júlio Dinis. O retrato de Clara, 
salvaguardadas as devidas diferenças do tratamento da personagem que o género do 
conto ou do romance impõem, é, de entre as figuras femininas da ficção dinisiana, como 
veremos o que mais se aproxima do de Paulina pela sensualidade sugerida. 
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Focalizada por Daniel, a cuja observação atenta não escapam o 
perfil e as curvas de Clara, a presença física da rapariga afirma-se de 
forma reiterada. Os aspectos que convergem na sua caracterização, 
reforçam-na implicitamente. A aprovação tácita da escolha do Pedro é-
nos comunicada a partir do íntimo de Daniel, cujo juízo de valor denuncia 
não só a verdade desses mesmos traços, como ainda revela aspectos da 
personalidade do próprio observador da cena, nomeadamente, ser Daniel 
um forte entusiasta e apreciador do sexo feminino. Neste momento, a 
focalização omnisciente permanece ainda com o narrador, pois só ele 
conhece a fundo o carácter de Daniel, tal como faz questão de anunciar: 
Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observação, 
que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precauções - [...] - analisava, 
feição por feição, aquela fisionomia simpática, e como que lhe delineava 
com a vista o perfil, onde se continuavam graciosamente, por suaves 
inflexões, as mais elegantes curvas. (As Pupilas, p. 88)108. 
 
A mulher surge, pois, em Júlio Dinis, na concepção de M. L. 
Lepecki, com a qual estamos, aliás, inteiramente de acordo, de uma 
forma geral deserotizada109. Não obstante, a faceta sensual de Clara 
demarca-a de algum modo das restantes criações femininas do 
romancista, e talvez até do próprio ideal de mulher que concebeu.  
Podemos avaliar o modo como é encarada a questão sentimental, 
e uma vez mais, até a própria instituição do casamento, através das 
ideias professadas, desta vez, por Carlos Whitestone, o protagonista de 
                                            
108 O nosso sublinhado assinala o momento em que Clara é percepcionada por Daniel. 
No restante trecho, atribuímos a focalização omnisciente ao narrador, a única entidade 
ficcional que revela a sua posição de demiurgo relativamente à história narrada, 
conhecendo em profundidade todos os seus intervenientes e todos os factos que a eles 
dizem respeito. 
109 Op. cit., p. 41; temos por isso alguma dificuldade em aceitar a opinião de Bénard da 
Costa, o qual formulou a ideia de uma Clara carnal, no filme mudo, como teremos 
oportunidade de tratar no capítulo seguinte. O traço da carnalidade encontra 
representação muito restrita do nosso ponto de vista no sistema das personagens 
dinisianas. 
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Uma Família e uma das personagens que com maior clareza se 
pronunciou a este respeito. Nelas ecoam a ideologia e pensamento 
dinisiano: 
Um amor bem verdadeiro, uma vida bem íntima com uma mulher a quem 
se queira como amante, que se estime como irmã, que se venere como 
mãe, que se proteja como filha ... é evidentemente o destino mais natural 
do homem: o complemento da sua missão [...] (Uma Família, p. 143). 
 
Partilhamos inteiramente a opinião já formulada de que a 
personagem se torna, no contexto, da ficção dinisiana um dos lugares 
fundamentais da ocorrência de ideologia. Se é verdade, como afirmou V. 
Nemésio, que Júlio Dinis foi dos nossos romancistas aquele que mais 
respeitosamente aderiu às instituições, então, podemos acrescentar com 
igual pertinência que o principal motor de transmissão dessa ideologia 
reside na categoria da personagem, conscienciosa e tacitamente 
construída para o efeito. 
As restantes heroínas dinisianas são figuras de mulher, cuja, 
presença física passa de forma quase despercebida. De entre o ciclo de 
personagens que o romancista criou, só outra figura se aproxima de 
Clara, contudo, não sem algumas reservas. Trata-se de Paulina, a 
protagonista de um pequeno conto. A descrição física desta figura, 
percepcionada através da focalização interna de outra personagem, é 
longa, mas transcrevemo-la, apesar disso, pois representa, segundo 
acreditamos, o momento único da ficção dinisiana em que com tanta 
objectividade e com tanta riqueza de pormenores o romancista 
empreendeu o traçado físico de uma personagem feminina; 
excepcionalmente, as notações físicas ordenadas metodicamente 
impõem-se sobremaneira ao retrato psicológico: 
Era uma rapariga que parecia contar de treze para catorze anos. Os 
cabelos desatados saíam-lhe em madeixas abundantes por debaixo de 
um lenço escarlate, disposto em volta dos cabelos com artístico e 
indescritível desleixo; outro da mesma cor se lhe cruzava no seio, cujas 
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formas principiavam a desenhar-se em curvas graciosas; a cintura tão 
delicada e flexível, que ao vê-la, involuntariamente se imaginava a 
requebrar-se nas ondulações de uma valsa, era sem constrangimento em 
um estreito colete de fustão azul - escuro; a saia de pano preto descia-lhe 
até ao meio da perna, as mangas amplas e compridas de camisa de linho, 
alvo como a neve, vinham apertar-se-lhe nos punhos, ocultando aos olhos 
o puro contorno dos braços, que, não obstante, uma pequena e bem 
modelada mão deixava adivinhar. O fogo nos olhos, rosas nas faces, a 
alvura do leite no colo descoberto, [...] (Serões da Província , I, pp. 19 - 
20, sublinhados nossos). 
 
À imagem natural e terrena de Clara, a forte presença física que 
impõe onde quer que esteja, de forma que, em certos momentos, 
inclusive, ficamos com a impressão de saturação do espaço em que se 
encontra, opõe-se a vasta maioria das heroínas dinisianas, de carácter 
exemplar. Clara, na verdade, não apresenta essa exemplaridade, 
comparativamente ao procedimento impecável de Guida, cujos actos 
nunca atraiçoam a moral sólida que perfilha. 
A intrínseca 'excepcionalidade' da grande maioria das heroínas 
dinisianas, como sejam, Berta em Os Fidalgos, Jenny em Uma Família 
ou, ainda, Madalena em A Morgadinha, faz com que sejam apresentadas 
como figuras com reduzidas notações físicas, quase etéreas e por este 
motivo, também, mais próximas do conceito de mulher - anjo, tão caro ao 
romancista. Nestes casos, e são na verdade a grande maioria, os 
narradores dinisianos concebem retratos de dimensão quase 
exclusivamente abstracta, acentuando a componente psicológica. O caso 
de Paulina, acima mencionado, constitui excepção única no contexto 
geral da ficção do romancista. 
Um dos principais objectivos do próprio romance, para além da 
representação da vida nos aspectos simples do quotidiano, da vida rural e 
familiar, consiste na apologia de um determinado tipo de mulher, quase 
idealizada pelo grau de perfeição que atinge, pela capacidade de 
 303 
intervenção que manifesta na vida familiar, bem assim como na aldeia, 
enquanto microcosmo social no qual a sua actuação decorre. Este é o 
desempenho de Margarida, em casa junto de Clara, conduzindo-a para o 
bom caminho, na escola ensinando as suas alunas, contribuindo através 
da educação e instrução para uma melhoria da sociedade no futuro, 
fazendo de enfermeira junto dos doentes, ajudando, enfim, os que mais 
necessitam. 
É assim Margarida, mas é assim também que nos é apresentada 
Jenny Whitestone, carácter exemplar, cuja actuação não se restringe 
apenas a uma coordenação impecável do lar familiar, mas ainda no 
ascendente marcante que exerce sobre o irmão, carácter mais 
estouvado, cuja vigilância discreta assume110. Uma situação, por 
conseguinte, que em tudo se assemelha àquela que vivem Margarida e 
Clara. Qualquer uma das personagens mencionadas são figuras 
"tutelares"; delas depende a felicidade dos que mais directamente as 
rodeiam; é notável a sua capacidade de intervenção, no sentido mesmo 
de alterar o desfecho da história ficcionada, o qual em virtude da 
existência das mesmas se torna forçosamente outro. 
Voltando a Clara, se, por um lado, parece ser vista ou focalizada 
inicialmente por Pedro, logo nos apercebemos de que o narrador 
efectivamente não abdicou do seu estatuto de organizador da narrativa, 
privilegiando claramente a focalização do tipo omnisciente, através das 
insinuantes apreciações de natureza subjectiva, que tece a propósito da 
rapariga. Serve a mesma descrição ainda para acentuar a divergência de 
atitude do narrador de As Pupilas, muito mais comedido, relativamente à 
                                            
110 Estende-se a vigilância de Jenny a todos os que vivem em sua casa e, ainda aos 
empregados que trabalham na casa comercial, propriedade da sua família, 
principalmente ao guarda livros Manuel Quintino; o paternalismo que Jenny assume com 
relação à única filha deste é deveras notável, provocado pelo cuidado que lhe inspira o 
temperamento algo inconstante de Cecília. 
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enumeração dos pormenores físicos, do que o narrador entidade 
homóloga, do pequeno conto, a que anteriormente nos referimos: 
Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas 
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efectivamente das 
atenções de Pedro e até de outro qualquer mais exigente do que ele.  
As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns braços 
bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com insistência 
significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-
lhe realçar o rosto oval e regular de maneira muito vantajosa.  
De quando em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, com um 
movimento cheio de graça, a trança mais indomável, que, desprendendo-
se do lenço escarlate [...] parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-
lhe o canto dos lábios, efectivamente de tentar. (As Pupilas, pp. 36 - 37, 
sublinhados nossos). 
 
Se, no parágrafo inicial da citação, parece não haver dúvidas 
quanto à situação narrativa instituída, ou seja, a de um narrador externo à 
história em focalização omnisciente, o qual não se coíbe de manifestar a 
sua opinião relativamente a Clara - conforme destacámos em sublinhado 
contínuo, nos restantes parágrafos, o foco narrativo parece já recair sobre 
Pedro, a personagem que, do campo onde trabalhava, segundo o mesmo 
narrador, observava as raparigas e Clara, em particular, fixando nela os 
seus olhos. 
Tal como sucede no romance em causa e neste trecho em 
particular, nem sempre é simples a identificação da situação narrativa 
vigente, pelo que, por vezes, somos levados a considerar a possibilidade 
de duas alternativas, o que de alguma forma acaba por condicionar a 
configuração temática e ideológica da narrativa, nesses momentos. 
O típico narrador dinisiano, parece efectivamente mostrar alguma 
renitência em ceder, ainda que, momentaneamente, a focalização dos 
acontecimentos a uma personagem da história. A personagem 
focalizadora é, por conseguinte, aquela cujo campo de consciência se 
abre à percepção do universo diegético, quer relativamente ao que se 
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passa em determinado momento da acção, quer quanto à forma como 
focaliza outra personagem, um espaço ou acontecimento determinado. 
As personagens sobre quem recai o foco narrativo desempenham 
normalmente, já o dissemos, um papel de relevo na história ficcionada. 
Esta constitui, aliás, uma das formas que evidencia o seu protagonismo, a 
par da caracterização de que são alvo, por parte do narrador ou, ainda, 
consoante a capacidade de análise e de introspecção que demonstram 
possuir. 
Só após a breve apresentação do retrato físico da personagem, no 
estado adulto, é que o narrador revela o seu nome próprio para, logo em 
seguida, justificar a necessidade de uma apresentação formal de Clara111, 
um aspecto, aliás, recorrente no procedimento adoptado pelos diversos 
narradores da ficção dinisiana, na caracterização que fazem dos 
protagonistas da sua ficção. 
 
A analepse da infância 
Aquilo que na estética romanesca de Júlio Dinis representa uma 
apresentação 'prévia' da personagem é por assim dizer sinónimo de 
retorno ao passado. É à infância que o narrador vai buscar as raízes da 
personalidade da personagem. Todos os traços de carácter que integram 
a sua formação no estado adulto, encontram-se já nesse período de 
forma embrionária. Nesta atitude podem rever-se influências das teorias 
deterministas, que assinalaram algumas opções temáticas e ideológicas 
próprias do Realismo e do Naturalismo. Lembramos que a irmã de Clara, 
ou ainda Daniel, integram a história de As Pupilas quando ainda são 
crianças. Como testemunho dessa vivência somos levados a presenciar a 
cena do idílio campestre, à qual fizemos já alusão. Temos conhecimento 
                                            
111 «Digamos quem era esta Clara, que assim de repente pusemos diante do leitor, sem 
prévia apresentação», Cf As Pupilas, p 39. 
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ainda de outros episódios que remetem para a estreita ligação entra as 
duas irmãs, como a cena da venda da fruta no mercado e a da realização 
do trabalho nocturno, tarefas impostas a Margarida em cuja realização 
Clara colaborou com o objectivo apenas de ajudar a irmã. 
Os narradores dinisianos escolhem, por conseguinte, 
criteriosamente, os momentos em que decidem introduzir na história as 
figuras principais da ficção, rodeando-as de todas as prerrogativas 
capazes de sublinhar o relevo de que se revestem (ou não). A 
apresentação formal das irmãs, por exemplo, ocorre apenas no capítulo 
viii do romance, por meio de uma analepse ao passado. O retrocesso no 
tempo da história só é realmente instituído neste momento da narração. 
Até aí, tudo o que presenciámos foi a vivência e o quotidiano das duas 
crianças. Procedendo a uma série de elipses e sumários, a história 
retoma o seu curso na idade adulta de Clara e de Pedro, de Margarida e 
de Daniel, voltando sempre que necessário ao passado, para lembrar a 
importância do período da infância para os dois protagonistas. 
O facto de as personagens serem, por diversas vezes, referidas 
antes de ocorrer o seu efectivo 'aparecimento' em cena, tal como sucede 
com Clara, serve a finalidade de chamar atenção do leitor sobre as 
mesmas, podendo adivinhar-se desde logo um certo protagonismo, que 
vai marcar a sua intervenção na história ficcionada. É o que verificamos 
suceder também em Os Fidalgos com Berta, a filha do empenhado 
lavrador Tomé da Póvoa, e ainda com Madalena112, a protagonista de A 
                                            
112 O nome da morgadinha dos Canaviais é com muita frequência invocado no romance 
homónimo, exasperando inclusivamente o interlocutor da conversa com o almocreve, 
Henrique de Souselas, o qual se vê confrontado, por diversas vezes, com o nome de 
uma figura que absolutamente desconhece, Cf. A Morgadinha cap. i. Relativamente a Os 
Fidalgos, ouve-se também de forma vaga o nome de Berta, a filha do próspero agricultor 
da Herdade, antes mesmo de ter ocorrido a chegada daquela à aldeia. Desde logo 
somos levados a considerar a hipótese de que se trata de uma personagem cujo relevo 
na história será inquestionável, de outra forma o narrador não se ocuparia dela quando a 
sua presença física ainda não se impôs na história narrada. No momento que considerou 
oportuno, o narrador faz então a sua apresentação formal «Preciso é porém dizermos 
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Morgadinha, ou, ainda, com Cecília em Uma Família. Todas elas sofrem 
um tratamento idêntico por parte do narrador, o qual prepara sem dúvida 
as suas entradas em cena, chamando antecipadamente a atenção do 
leitor, ou antes da 'leitora', para as mesmas. 
Devemos, não obstante, acrescentar que este é um procedimento 
particularmente recorrente no caso das figuras femininas, a quem o 
narrador empresta a sua simpatia, configurando também, por outro lado, 
o relevo das mesmas relativamente às masculinas. A mulher da ficção 
dinisiana é, a nosso ver, um ser superior e como tal, a posição que ocupa 
nas histórias ficcionadas sai globalmente reforçada comparativamente 
aos seus homólogos masculinos. É por isso que ela é também 
apresentada de forma diferente, relativamente às figuras masculinas, das 
quais o narrador se apodera de imediato. 
Após uma elipse de sensivelmente dez anos, a história vem 
encontrar Clara113 na idade quase adulta, na cena já aqui referida, em 
que Pedro a surpreende lavando no rio, muito embora soubéssemos já da 
sua existência muito antes, ou seja, quando o narrador introduz a 
recordação de dois episódios acontecidos na infância, a que também já 
aqui fizemos referência. Na verdade, só depois da cena do encontro no 
rio, com Pedro, no capítulo seguinte, é que o narrador introduz então o 
retorno explicativo do passado de Clara, numa panorâmica da infância 
das duas irmãs, intercalando na narração, que conduz, a dramatização de 
                                                                                                                       
algumas palavras a respeito de Berta, antes de a introduzirmos em cena; porque a leitora 
suspeita já que vai chegar afinal a heroína; [...]» (Os Fidalgos, cap. VII (sublinhados 
nossos). Também Cecília em Uma Família surge através da focalização de Carlos 
Whitestone, o qual deu provas de se render incondicionalmente aos encantos de certa 
máscara de dominó feminino que encontrou no baile de Carnaval e que não conseguiu, 
para seu desapontamento, identificar. O leitor pode, no entanto, supor, desde logo, que 
se trata de uma figura que vai ocupar certo relevo na história ficcionada, cf. Uma Família, 
cap. vii. 
113 O cap. VIII é introduzido pela declaração do narrador: «Clara era a filha do segundo 
matrimónio do pai daquela mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto 
haviam já dado que entender ao reitor», cf. As Pupilas, p. 39. 
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cenas que ilustram episódios ocorridos na infância das raparigas, 
revividas através de uma analepse. A narrativa dinisiana alterna 
frequentemente, como veremos, a cena com o sumário, ilustrando um 
procedimento típico da narrativa clássica oitocentista. O protagonismo de 
Margarida, relativamente ao da irmã, está implicitamente assinalado, 
desde o primeiro instante da história. O facto de Clara não aparecer vez 
alguma sozinha nas cenas que a narração revive da sua infância, ou seja, 
estando o seu passado sempre associado ao da irmã, pelo que a 
intervenção de Guida nesses momentos da narrativa é uma constante, 
constitui outro aspecto que assinala a apresentação distinta de ambas, 
com destaque particular para a figura de Margarida. 
Do mesmo modo que para Margarida predomina a caracterização 
indirecta, o mesmo se verifica com Clara. Apesar de todo o trabalho de 
caracterização exercido directamente pelo narrador a seu respeito, a 
participação quase constante de Clara em praticamente todas as cenas 
do romance, permite traçar as etapas diversas na evolução por que 
passa. 
 
O sentido da complementaridade 
Clara é uma personagem movida pela generosidade de 
sentimentos, ilustrando de forma bastante convincente a dualidade 
antagónica, tão comum na ficção dinisiana, a qual opõe razão e 
sentimento, ou seja, cabeça e coração114. Daqui resulta que alguns dos 
seus actos, muitos dos quais imponderados, a levam posteriormente ao 
arrependimento. É a própria personagem quem reconhece esta fraqueza, 
a qual encontra, por parte do narrador, remissão quase imediata. Esta 
                                            
114 «Clara possuía um coração excelente, mas faltava-lhe cabeça [...]» assegura o 
narrador, de forma convicta, exercendo um tipo de caracterização directa, cf. As Pupilas, 
p. 47. 
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atenuante traduz indirectamente a simpatia que a instância narrativa 
também manifesta por Clara. 
Sem reservas, é franca e de expansão irreprimível. Eis um dos 
momentos de caracterização directa, instituído pelo narrador, em situação 
de omnisciência, conforme nos podemos aperceber pela qualidade dos 
juízos que emite, alguns dos quais denotam até conhecimento do tempo 
futuro da história, ou seja, do destino de Clara: 
[...] possuía um génio com o qual não se davam as apreensões. Não 
calculava consequências. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe 
lembrava o passado; o futuro não lhe tomava muitos momentos de 
meditação também. [...] A sua confiança em todos e em tudo chegava a 
ser perigosa. [...] Parecia muitas vezes afrontar a opinião do mundo e não 
era por a desprezar, mas porque não pensava nela. Quem possui um 
carácter assim, se se não perde [...] é porque tem a defendê-lo a 
Providência, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda. (As 
Pupilas, p. 92, sublinhados nossos). 
 
É sem grande dificuldade que aceita o ascendente positivo que a 
Margarida exerce sobre ela. É sempre ela a que muda, conforme 
reconhece, depois de ouvir a irmã. Assim, vemo-la deixar prontamente a 
janela onde conversava com Daniel, a pedido de Margarida. Simples por 
natureza, assim no-lo revela o narrador, quer por palavras que 
directamente a caracterizam, quer deixando o leitor aperceber-se do seu 
carácter através dos acontecimentos e situações em que se vê envolvida, 
é com toda a naturalidade que aceita a protecção de Guida, a quem 
considera a sua 'estrela' providencial. 
Contrariamente à irmã, Clara é uma personagem que tem poucos 
momentos de introspecção, assim como outras da ficção dinisiana que 
lhe são homólogas, nomeadamente Maurício, em Os Fidalgos ou mesmo 
Pedro em As Pupilas. Relativamente a outras figuras femininas, Clara 
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pode ser equiparada a Cecília, de Uma Família, por exemplo, cujas 
atitudes e comportamentos são por vezes igualmente imponderados115.  
Clara, Pedro, Cecília e Maurício são personagens que estão 
vinculadas a qualificações do fazer, muito mais do que do ser, isto é, a 
realidade existencial que os envolve é muito mais terrena e pragmática do 
que no caso de Margarida ou de Jorge, personagens por assim dizer 
metafísicas, às quais se sobrepõem os momentos de auto-análise e de 
meditação. As cantigas que os primeiros cantam com frequência são um 
bom indício da despreocupação que experimentam relativamente à vida; 
as mesmas, em virtude do carácter festivo que traduzem, já não se 
adequariam à seriedade e sobriedade dos temperamentos de Margarida 
ou de Jorge. 
Não obstante a tendência natural para encarar a vida de forma 
'descomplicada', existem determinados momentos na existência de Clara 
que revelam alguma preocupação interior. Podemos considerar um 
desses momentos como aquele que se seguiu ao encontro que teve com 
Daniel, na fonte, e em que acabaram por ser descobertos por João 
Semana. Abandonando o local, o mais rapidamente que pôde, Clara, já 
em casa, ficou entregue aos seus pensamentos116, sinal de que nela 
começava a operar-se uma transformação. O monólogo intimista de Clara 
é transmitido através do discurso do narrador: 
Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e 
resolveu fugir-lhe. E iria já a tempo?, pensava ela. Da involuntária 
entrevista que tivera com Daniel, saíra salva de todo? de todo livre de 
                                            
115 Cecília não ponderou as consequências da atitude que tomou no baile de máscaras. 
Todavia, trata-se de uma personagem com um fundo tão generoso como Clara e a 
mesma nobreza de sentimentos. 
116 Uma vez mais o narrador emprega a expressão 'corrente de pensamentos' para 
designar os momentos em que a personagem se entrega à reflexão, o que revela por 
parte do autor alguma intuição relativamente a este tipo de procedimento tecnico-
discursivo. 
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suspeitas? A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe 
que fora reconhecida. Mas que se passara depois? (As Pupilas, p. 201). 
 
Também diversamente da irmã, Clara é uma personagem que não 
é marcada pela modalidade do saber, facto que a citação acima transcrita 
igualmente comprova. Este aspecto contribui, por outro lado, para 
aumentar a simpatia do leitor por Clara, considerando a sua ingenuidade 
e alheamento. Assim, não se apercebe dos perigos que corre andando na 
companhia de Daniel, até ao dia em que Margarida, explicitamente, a 
alerta para o facto. Do mesmo modo, também na cena do encontro 
nocturno com o rapaz, aquela ignorou como a história acabou. Tendo 
desmaiado na altura em que julgou que Pedro, cego pelo ciúme, ia 
desgraçar-se, matando o irmão, ignorou o rumo que a partir daí os 
acontecimentos tomaram. Não se apercebeu de que Margarida, notando 
nela um comportamento e um nervosismo fora do habitual, redobrou a 
atenção com que habitualmente a vigiava, não a perdendo de vista 
propositadamente. Por isso, no momento em que desmaiou, devido à 
comoção intensa de estar prestes a ser surpreendida pelo noivo a 
conversar com o cunhado, Margarida, que se encontrava alerta nas 
proximidades, pegou na irmã, levando-a para casa, ainda inconsciente, 
onde terá permanecido. Clara ficou sem saber como terminara aquele 
episódio, que podia ter conduzido a consequências dramáticas, se não 
fosse a generosidade de sentimentos da irmã. Só mais tarde, tomou 
conhecimento do sucedido, revelando-se nessa altura, também, a 
nobreza do seu carácter. Ao pretender recusar o oferecimento da irmã, 
Clara mostra não se conformar com o sacrifício de Margarida, ilustrando 
assim a dignidade dos seus sentimentos. 
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Transformação e maturidade 
É só a partir do seu amadurecimento, cujo percurso se encaminha, 
aliás, desde o início neste sentido, que Clara adquire a modalidade do 
saber. Tornando-se mais atenta e observadora, vai descobrir algumas 
verdades, que até aí não lhe pareciam evidentes, entre as quais se conta 
o segredo de Margarida, ou seja a descoberta que faz da paixão que a 
irmã tem por Daniel. Reparando atentamente na tristeza de Margarida, 
percebe, subitamente, a razão de ser da mesma. O amadurecimento por 
que a personagem passa, possibilita-lhe a aquisição de semelhante 
aptidão. A partir de então, é Clara quem corrobora, com as suas próprias 
palavras, a alteração de comportamento sofrida num momento de 
autoconsciência e maturidade: 
Eu depois recordei-me do que dizia o Sr. Reitor, de que Daniel fora em 
pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, [...] Ora eu sei 
como tu és ... isto é, hoje é que me lembrei de que tens um génio 
singular, tu. Eu podia esquecer-me da minha afeição de criança, tu não, 
que tudo tomas a sério. É teu costume. Eu sei. [...] é certo, ama-lo; (As 
Pupilas, p. 235, sublinhados nossos). 
 
O saber de Clara surge inclusivamente reforçado quando, em 
conversa com Margarida, numa cena já próxima do epílogo da história, 
faz uma análise objectiva da situação entre o que considera ter sido a 
Clara de outrora e a daquele exacto momento, corroborando desta forma 
a narração as transformações que a personagem experimentou. 
Confrontando as duas facetas divergentes da sua personalidade, ao 
mesmo tempo que revela o verdadeiro conhecimento que só agora tem 
da irmã, Clara procede a um exame de auto-análise, sério e único, na 
história da personagem, em que reflecte sobre as modificações por que 
passou, no decurso dos acontecimentos originados na véspera: 
Aprendi mais de ti nestes dois dias, do que em tantos anos, que te 
conheço. Dantes eu dizia como todos: - Esta minha irmã é feliz no meio 
das suas tristezas; [...] mas ontem, ó Guida, como te vi eu ontem! Eu que 
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tenho este génio forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu 
coração naquele momento [...] e assustei-me! Mas inda isso não era 
nada. Que horas terão havido na tua vida de vinte e três anos, [...] quanto 
terás chorado, escondida, [...] essa distracção, em que tantas vezes 
caías, e que me fazia rir. Que cega, que eu era, e que má, sem o querer 
ser, [...]! [...] bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu não és de 
gelo, [...]. Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena 
principiaste a fazê-lo! quem sabia como tu estimar e proteger uma irmã, 
podia lá ter fechado o coração [...] para o amor? (As Pupilas, p. 270)117 
 
O efeito de vida que Clara sugere é particularmente intenso devido, 
em parte, à transformação do seu comportamento, à autenticidade da sua 
interioridade, que a narração representa cuidadosamente e com bastante 
verosimilhança, levando-nos a esquecer a sua natureza sígnica. A 
confrontação com o que sucede no mundo real é inevitável, aproximando-
se neste caso, o comportamento da personagem com o da pessoa 
humana. 
Parece portanto evidente que as duas concepções da personagem 
aqui já referidas, a imediatista e a imanentista, não devem ser 
consideradas estritamente estanques e independentes118 sendo 
necessário considerar uma posição intermediária e consensual. A ilusão 
de pessoa que a narrativa configura assenta num efeito de vida intenso, 
que resulta não só da onomástica mas também da lógica narrativa e da 
atribuição das modalidades do fazer, ou seja, do querer, do poder e do 
saber que, de certo modo, definem a funcionalidade da personagem. 
                                            
117 Por sua vez, a resposta de Margarida, reflectindo a sua sabedoria e perspicácia de 
observação, corrobora as afirmações de Clara, instituindo coerência no diálogo; também 
ela comprova as transformações por que a irmã passou: «Até aqui, estremecia-te como a 
uma criança bonita, meiga, carinhosa, [...] Mas agora, [...] apareces-me outra. [...] falas-
me, como ainda te não ouvira; sentes, pensas, e ... adivinhas até, [...] Agora sim; vejo 
que terminou a minha tarefa de protectora, [...] de que tua mãe me encarregou. Estás 
uma mulher, [...] Agora posso tomar-te por confidente e conselheira [...] tu, a única 
pessoa, que me adivinhou.» (As Pupilas, p. 271). 
118  P. Hamon, «Pour un statut sémiologique du personnage», p. 116. 
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A funcionalidade ou desempenho de Margarida são, por assim 
dizer, mais passivos do que o de Clara. Os objectivos mais íntimos da sua 
vivência, como por exemplo o amor que sente por Daniel, oculta-o e 
sufoca-o. Este é por conseguinte outro motivo que torna a figura de Clara 
mais humanizada; a narrativa reforça constantemente a exteriorização 
que faz dos seus sentimentos. A rapariga procede como se fosse 'um 
livro aberto', as implicações semânticas do seu nome próprio - Clara: 
clareza, transparência, simplicidade, são por assim dizer uma extensão 
da sua personalidade. As atitudes que toma são já, de alguma forma, 
aquelas que esperamos. Na medida em que sente mais abertamente, 
porque erra, porque se arrepende, porque, enfim, sendo menos perfeita 
que Margarida, é também por isso uma figura mais humanizada. 
Tal como sucede na caracterização de outras personagens de 
relevo, também a constituição desta figura se processa alternando o 
modo de narração propriamente dito, orquestrado pela intervenção 
explícita de um narrador, o «contar», ou narração 'panorâmica', com a 
tentativa de dramatização cénica, o «mostrar», em que as personagens 
se apresentam sem a intervenção (aparente) da instância narrativa, 
dialogando ou agindo entre si, como se a história se contasse por si 
própria. 
A caracterização indirecta que constitui a personagem empresta 
uma maior dinâmica à narrativa, na medida em que, por meio da  sua 
actuação, com a qual somos de imediato confrontados, resulta uma 
configuração objectiva das diversas etapas pelas quais passa a alteração 
do seu comportamento. No caso de Clara, a linha que separa o 
comportamento distinto de um 'antes' e de um 'depois' apresenta-se de 
forma inequívoca e evidente. 
 
Uma construção progressiva 
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A propósito do que Clara representa para Daniel, que é ser o 
objecto dos seus galanteios, a posição que a rapariga mantém 
relativamente àquele começa por ser retratada, de início, como 
extremamente firme. Todavia, à medida que a narração prossegue e os 
acontecimentos se sucedem, vemo-la cada vez mais insegura, triste e 
hesitante, reflectindo estados de espírito nela muito pouco habituais. Os 
mesmos são reiterados pelo narrador ou podemos inferi-los das cenas 
em que directamente intervém. 
Na cena em que Pedro apresenta Clara a Daniel (As Pupilas, cap 
XVI), a rapariga parece estar pouco à vontade para responder aos 
galanteios de Daniel, muito explícitos desde o primeiro instante. 
Recuperando progressivamente a tranquilidade natural, que a chegada 
dos dois irmãos119 havia subitamente interrompido, ficamos a saber que 
deixou no cunhado uma impressão demasiado favorável. A percepção 
que tem da rapariga reitera a pertinência dos atributos físicos 
anteriormente já enunciados pelo narrador: 
[...] continuava a fitar Clara, com persistente atenção, encantado pelo 
timbre da voz, por aqueles movimentos, cheios de graça e vida, e pela 
inimitável expressão do olhar, meio de bondade, meio de malícia, que 
ainda a branda claridade da lua fazia realçar o seu fulgor. (As Pupilas, p. 
89). 
 
No segundo encontro, em que Daniel já vai como médico visitar o 
velho mestre das pupilas, renovam-se os elogios e, como o próprio 
narrador acrescenta, «entre Daniel, como médico, e Clara, como 
enfermeira, cresceu rapidamente certa familiaridade [...]» (As Pupilas, p. 
115), prenunciando, deste modo, o surgimento de uma amizade 'intensa', 
                                            
119 Interrompida a meio das suas tarefas, Clara aparenta, no início, algum 
constrangimento perante a sem cerimónia da visita de Pedro e de Daniel; é perfeita a 
simbiose de Clara com o campo: «O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre 
rapariga, que cantava - pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural 
expressão - serviram-lhes de guia», cf. As Pupilas, p. 87. 
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de que Daniel era já o principal entusiasta. Clara mantém, todavia, 
suficiente presença de espírito para intervir de forma enérgica, nos 
momentos mais críticos da conversa. 
Na cena de desfolhada, Clara volta a encontrar Daniel; os 
acontecimentos que marcam esta festa da aldeia funcionam como uma 
chamada de atenção para as consequências sérias que podem resultar 
da amizade de ambos. Experimenta já alguma perturbação perante a 
insistente companhia do futuro cunhado, agravada tanto mais com o 
episódio em que este a abraça efusivamente, sob pretexto de 
cumprimento de um preceito aldeão. 
A partir de então o seu estado de espírito altera-se; outrora alegre, 
estouvada, mas determinada, torna-se, agora, inquieta, impaciente, sem 
acção, e fundamentalmente triste. A sintonia em que sempre esteve, 
relativamente ao meio aldeão, parece estar neste momento ficar 
seriamente comprometida. Estes são os traços principais que assinalam a 
alteração de carácter e de comportamento de Clara, da qual a própria, 
porém, não se apercebe com suficiente lucidez. O facto de não se dar 
conta, desde logo, das transformações que em si se operavam, revela e 
confirma a presença da eterna criança que existe em Clara. Neste ponto, 
a sua imaturidade equipara-se à de Daniel, igualmente estouvado; a 
diferença fundamental entre ambos está na imaginação fértil que o rapaz 
possui, sendo facilmente arrastado pela fantasia, conforme justifica o 
narrador, por mais de uma vez, como se pretendesse, assim, desculpá-
lo120. Quanto "à pobre rapariga" - pois é assim que se lhe refere - afirma 
que nem parecia a mesma, de 'tímida' e 'atordoada' que estava, 'pelas 
comoções da noite' da desfolhada. Uma vez mais, a atitude 
condescendente perfilhada pela instância narrativa, é bem reveladora da 
                                            
120 É precisamente na festa da desfolhada que as condições específicas do luar 
influenciam o seu estado de espírito, inquietando-o, dominando-o por completo, As 
Pupilas, pp. 176 e segs. Trata-se neste caso de uma confissão do narrador. 
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simpatia que experimenta relativamente à personagem, prontificando-se 
sempre a desculpá-la ou atenuando as consequências resultantes do seu 
comportamento. Atestando de alguma forma a incapacidade de Clara em 
adoptar comportamentos de mulher adulta e responsável, tal como 
sucede com a irmã, cuja exemplaridade é uma constante ao longo da 
história, o narrador esclarece que os acontecimentos ocorridos durante a 
desfolhada, e da qual Clara saíra visivelmente transtornada, 
desvaneceram-se, afinal, com o nascer do novo dia121, não só no espírito 
da rapariga, mas igualmente, no de Daniel. Confrontando a reacção de 
ambos, em tudo semelhante, o narrador estabelece, deste modo, um 
paralelo entre duas maneiras de ser semelhantes. 
Os sinais de adesão do narrador à personagem são constantes ao 
longo dos momentos mais importantes da intriga. Assim, relativamente 
ainda às consequências do episódio da desfolhada, consegue persuadir o 
leitor que "a boa rapariga [...] para compensar a demasiada severidade, 
com a qual, no seu entender, tratara Daniel", acedia com frequência a 
conversar com ele à janela. Clara não se apercebe das intenções de 
Daniel, facto que a torna ainda mais desprotegida aos olhos do leitor, 
relativamente à corte que Daniel lhe faz. 
A razão de saber menos do que o narrador, torna Clara uma 
personagem ainda mais indefesa e por conseguinte geradora do efeito de 
simpatia, permitindo a inconsequência das suas atitudes reforçar a 
previsibilidade e a coerência do texto de ficção. O seu comportamento 
deixa, na verdade, prever a existência de complicações no desenrolar dos 
acontecimentos, como efectivamente verificamos vir a suceder. A cena 
que se segue e que vem contribuir para o aumento da tenção dramática, 
que envolve a personagem, retrata o encontro da rapariga com Daniel, ou 
                                            
121 «A madrugada porém opera milagres. Não há luz como a da manhã para dissipar as 
visões de uma imaginação preocupada [...] as criações do espírito aflito desvanecem-se 
aos primeiros raios da aurora.», Cf As Pupilas, p. 182. 
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melhor, da forma com este depois de a seguir, a vem surpreender junto 
da fonte, onde vinha habitualmente abastecer-se de água. Na descrição 
do espaço feita pelo narrador podemos encontrar diversas marcas da sua 
intromissão no texto, que denotam o conhecimento que efectivamente 
tem de como se vai processar o desenrolar da história, a avaliar pela 
forma como concretamente este cenário parece pressagiar o destino da 
personagem, com ele interagindo. Por isso, a descrição do lugar 
apresenta uma conotação negativa, para a qual remetem os adjectivos 
que utiliza, tais como 'solitário', 'sombrio', 'escuro'. O trecho em causa 
reveste-se de carácter premonitório, facto que a própria omnisciência do 
narrador vem precisamente confirmar. Podemos a este propósito 
acrescentar que o saber do narrador de As Pupilas não é em momento 
algum da narração posto em causa. O encontro travado junto da fonte 
vem reiterar a razão de ser das suas premonições. 
Uma vez mais, verificamos a interacção entre espaço e 
personagem, numa espécie de redobro metonímico. Assim, o estado de 
espírito de Clara ressente-se da soturnidade do próprio lugar, confluindo 
no seu íntimo sensações estranhas e inquietantes. Personagem e meio 
entram uma vez mais em contiguidade metonímica, preparando a 
alteração do comportamento de Clara e dos atributos principais do seu 
carácter, como veremos que efectivamente vai suceder. 
A súbita transformação da natureza, quase sempre amena, em 
lugar inóspito, denuncia as modificações comportamentais de Clara, na 
proporção idêntica em que, por exemplo, escutamos num filme o 
crescendo da música, que deste modo assinala a aproximação dos 
momentos de maior intensidade dramática. O cenário natural transfigura-
se (quase se animizando), para dar conta dessa transformação da própria 
personagem. A insegurança e confusão que começam a apoderar-se 
Clara, vão progressivamente pôr em causa a sua boa fé e confiança que 
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depositava em todos. Começa lentamente a desenhar-se nesta 
personagem a oposição entre o 'antes' e o 'depois, aspecto que a 
narração reitera em momentos diversos para traduzir as transformações 
por ela sofridas. Os traços da fisionomia de Clara reflectem a alteração do 
seu estado de espírito: 'pálida', 'triste' e 'abatida'; contudo, não consegue 
evitar a ocorrência do encontro decisivo, entre ela e Daniel, para o 
desfecho da história. Acreditando nas intenções do rapaz ao solicitar tal 
entrevista, cujo objectivo era restaurar a antiga confiança que nele 
depositava, o comportamento de Clara reforça a generosidade dos seus 
sentimentos. O tom premonitório das intrusões do narrador, a alusão 
explícita à situação perigosa a que vai expor-se, sem ter disso 
consciência, tornam Clara ainda mais fragilizada aos olhos do leitor. 
É ainda nas sucessivas conversas travadas entre as duas irmãs, 
depois da cena da entrevista nocturna, que nos apercebemos das 
transformações profundas que marcam a personagem Clara. Os diálogos 
trocados servem também, como temos vindo a afirmar, como reforço da 
caracterização de Margarida. Em suma; a consciencialização de Clara 
relativamente ao que se passou faz-se de forma gradual. Não é por acaso 
também que é ela quem acaba precisamente por fazer a análise da 
situação, ela que sempre fora tão pouco atenta e distraída relativamente 
aos que a rodeavam, nem se apercebendo dos verdadeiros sentimentos 
da irmã. A capacidade de observação e de percepção de Clara, torna-se, 
depois da sua transformação, equivalente à da irmã. Também o poder de 
intervenção na história, ou seja, de mudar o curso dos acontecimentos, 
passa a igualar o da irmã mais velha. Assim, a partir do momento em que 
Clara toma consciência da dimensão do sacrifício de Margarida, faz-lhe 
um ultimato, forçando-a a aceitar a proposta de casamento de Daniel, sob 
pena de ir contar a Pedro o que verdadeiramente se passara naquela 
noite. Chegara finalmente a vez de Clara construir a felicidade da irmã. 
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Falavam pela primeira vez de igual para igual. Os antagonismos que as 
distinguiam começam lentamente a esbater-se, como se um círculo se 
fechasse, começando Clara, a partir daquele momento, uma vida nova. 
 
 
Daniel 
 
Paralelismos antagónicos 
Da mesma forma que a caracterização das duas irmãs procede do 
confronto dos antagonismos que entre elas existe, também o tratamento 
dos dois irmãos é reforçado pela oposição que entre eles se estabelece. 
A diferença de compleições físicas, que o narrador desde logo acentua, 
um pouco à maneira do que verificamos suceder nos romances 
tradicionais oitocentistas, cujo retrato dos heróis é dado, de forma 
bastante cuidada, logo no início do romance, confirma e corrobora a 
divergência das suas personalidades: 
Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o avesso 
do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida. 
Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz 
efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante. [...]  
Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo (As Pupilas, p. 6). 
 
O contraste com a figura 'hercúlea' do irmão, cuja vida se passava 
no trabalho do campo, acentuava mais ainda a debilidade de Daniel, facto 
que o narrador não se abstém de comentar. Também o retrato do filho 
mais novo de José das Dornas se constitui num lugar de coerência da 
narrativa, assegurando legibilidade ao texto. É sobre o traço semântico da 
debilidade física de Daniel, prenúncio também de instabilidade emocional 
que o caracterizará, que vai, aliás, construir-se o seu retrato em adulto, 
como um reforço de traços anteriormente enunciados, numa síntese que 
o leitor actualiza retroactivamente, assegurando a coerência e legibilidade 
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do texto. Por outro lado, o tipo de caracterização directa exercida pelo 
narrador relativamente a Daniel, traduz uma ideologia própria, que as 
diversas manifestações de afectividade e subjectividade sublinham. 
Não é por acaso que o nome pelo qual responde mais 
frequentemente na infância é 'Danielzinho'122; esta era ainda a 
designação que Guida empregava para se lhe dirigir quando conviviam na 
infância; é portanto a designação que se associa àquela período das suas 
vidas. 
A confirmação do retrato de Daniel pelo pai, o lavrador José das 
Dornas fundamenta as suspeitas do narrador. Uma vez mais, a 
caracterização procede pela enumeração dos traços antagónicos que 
demarcam Daniel do irmão: 
O Pedro, sobretudo não me dá cuidados. O senhor fê-lo robusto e fero; é 
um homem para o trabalho; [...] Mas o Daniel já não é assim. Aquilo é 
outra mãe. Um dia de ceifa é bastante para mo matar. É a sorte dele que 
me dá cuidado. (As Pupilas, p. 8). 
 
A capacidade demiúrgica do narrador denuncia o conhecimento 
ilimitado que tem também da vida de Daniel, não só de factos passados, 
mas também através de intrusões e comentários que deixam antever o 
seu futuro. Estes procedimentos técnicos e discursivos servem para 
emprestar à personagem projecção e protagonismo, para além de outros 
aspectos que convergem na sua caracterização, tais como os discursos 
que profere. Não é por acaso que o narrador desde logo adianta, com a 
segurança que os seus poderes plenos lhe autorizam, que Daniel não há-
de seguir para padre, como todos julgam que sucederá123. O narrador de 
                                            
122 O 'Danielzito das Dornas' é a forma como o reitor se lhe refere, denotando a 
designação uma implicação afectiva, própria de alguém que, afinal, viu crescer o rapaz 
tal como a narração pretende reforçar. 
123 As Pupilas, p. 11 (sublinhados nossos). «- Faremos dele um Padre, Sr. reitor? /- Que 
dúvida! E um padre às direitas. / Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, 
pouco tempo depois, ele próprio reconheceu»; sabemos que a decisão só vem, contudo, 
alterar-se decorrido que foi um ano sobre a conversa em causa. 
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As Pupilas coloca-se perante um universo diegético já encerrado, na 
altura em que inicia a narração. É da posição de ulterioridade que usufrui 
que resulta o saber e conhecimento demonstrados. 
 
O idílio da infância 
A apresentação de Daniel ainda criança faz-se por oposição à 
figura de Guida, aspecto que aqui já foi referido, quando da 
caracterização desta heroína dinisiana. Por conseguinte, também o 
tempo da história vem encontrar Daniel na idade de 12 para 13 anos. 
Apesar da mesma idade que possuem as suas reacções e atitudes são 
totalmente diferentes. A cena do idílio infantil, no momento em que são 
descobertos pelo Reitor, é um bom exemplo do que acabamos de afirmar, 
denunciando as reacções de ambos, dois temperamentos antagónicos. 
Contrapondo-se ao choro de Guida, motivado pelo cuidado que a 
situação lhe inspirava, as gargalhadas de Daniel traduzem o seu 
temperamento despreocupado e irreflectido, exemplificando ainda que 
desde pequeno não se habituara a medir as consequências dos seus 
actos. A razão do desespero de Guida, ao invés da postura assumida por 
Daniel, é quase de imediato fundamentada e corroborada pela partida do 
seu companheiro de infância para o Porto. Da mesma forma confirmam-
se também todas as apreensões relativamente ao comportamento da 
irmã, mesmo depois de adulta. As suspeitas de Margarida encontram 
sempre justificação ao longo da intriga, pois a sua lucidez e capacidade 
de observação extremas autorizam-lhe um saber praticamente ilimitado, 
só mesmo equiparável ao do narrador. 
Monopolizando desde o princípio da história as atenções da 
narração, percebemos que estamos perante outra figura de relevo 
considerável. Daniel, tal como veremos, conta com a adesão total do 
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narrador, que com ele se identifica em alguns aspectos. Assim, 
projectam-se nesta figura diversos sentidos de orientação ideológica. 
A apresentação da personagem na ficção dinisiana, obedece a 
uma espécie de ritual, a que desde logo nos habituamos, após a leitura 
dos diversos romances (salvaguardando com algumas reservas o caso de 
Uma Família). Relativamente aos protagonistas masculinos, o narrador, 
primeiro, e, em seguida, alguma outra personagem do universo 
diegético124, destaca alguns traços, apenas, do retrato físico, para em 
seguida se acercar dos atributos que configuram o retrato psicológico, 
aquele que verdadeiramente importa dimensionar, segundo a ideologia 
dinisiana. A par destes pormenores, seguem-se indicações relativamente 
ao espaço em que se inserem, o qual entra imediatamente em 
redundância com a própria personagem, constituindo-se numa 
equivalência semântica relativamente àquela. A recorrência à infância 
torna-se igualmente um procedimento constante, funcionando no caso de 
As Pupilas como expansão predicativa de um nome. Constituindo-se num 
ponto de ancoragem para onde convergem sentidos temáticos e 
ideológicos diversos, a personagem torna-se, uma vez mais, a categoria 
de relevo do texto, o lugar de coerência anafórica por excelência. 
 
Conflito com o meio 
O desajuste inicial de Daniel face ao espaço da aldeia, à qual 
retorna decorridos que foram os anos da sua juventude de estudante, é 
idêntico ao que Henrique experimenta na Morgadinha. Podemos ainda 
comparar o tédio inicial de Daniel com o que Carlos de Uma Família 
experimenta. A inquietação que o aflige não é certamente estranha à 
                                            
124 Daniel surge por exemplo, na focalização de Joana, como uma menina de rosto 
galante, modos bonitos, acentuando-se os traços da sua constituição débil e feminina. 
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ociosidade em que vive, destoando no âmbito daquela comunidade, onde 
todos participam com o seu trabalho, seja ele de que natureza for. 
A propósito do sentido de desadaptação experimentado por alguns 
heróis dinisianos, vale a pena lembrar as palavras de Júlio Dinis, quando 
a certa altura da sua carreira de romancista justificava, perante certa 
crítica mais demolidora, a razão da opção por que fizera o mesmo 
Henrique oriundo da cidade de Lisboa. Segundo afirmava, não se tratava 
de nenhum tipo de má vontade contra a cidade em si mesma, 
simplesmente era esta a responsável pelo mal físico (ou simplesmente 
tédio psicológico) de que padecia. 
Não foi minha intenção caracterizar os rapazes de Lisboa pelo tipo que 
escolhi para o meu romance. Em Lisboa o fiz nascer como o poderia ter 
feito nascer no Porto ou em Paris, sem ter por isso de o alterar 
profundamente. Em Henrique quis eu personificar um tipo dos nossos 
dias, indígena de todas as cidades [...] Fazê-lo oriundo de uma aldeia 
seria absurdo, porque a vida das cidades é que os gera , tal como gera as 
tísicas; e assim como nem todos os cidadãos são tísicos, nem as cidades 
detestáveis por aquela moléstia lá se dar, também nem todos os 
Lisbonenses são Henrique de Souselas, nem Lisboa um foco de 
corrupção d' onde ninguém sai ileso. [...] Os defeitos de Henrique são 
atentas as diferenças de temperamento, os de Daniel nas Pupilas, os de 
Carlos na Família Inglesa. Estes dois era o Porto que os tinha estragado 
[...] (Inéditos e Esparsos, p. 148, sublinhados nossos). 
 
A fraca inserção de Daniel no espaço rural é ainda comprovada 
pelo 'mal estar' inicial que a comunidade aldeã experimenta com a 
chegada do rapaz ao recinto da desfolhada. Ninguém parece querer que 
ele se junte ao grupo, até que Clara, na tentativa de fazer dissipar o 
ambiente hostil gerado, o convida para se sentar junto de si. É verdade 
que desde o momento em que Daniel regressou à aldeia, já adulto, que o 
narrador faz questão de deixar bem claro o seu desenraizamento com 
relação ao meio rural e à própria aldeia. A estranheza que experimenta 
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ao chegar, perante o cenário que o espera, revela bem a distância que 
separa estes dois elementos da narrativa. 
Por outro lado, a desadaptação ao meio é também uma forma de 
caracterização, ainda que pela negativa, dando o narrador a entender que 
o espaço, com o qual a personagem se identifica, não é aquele e que 
será provavelmente antes a cidade. Situação idêntica é a que vive 
Henrique de Souselas, na quinta de uma velha tia, lugar onde vai buscar 
alívio para o mal estar nele gerado pela cidade. Até determinado 
momento da história verificamos que Henrique e o campo, tal como 
Daniel e a aldeia são notas absolutamente dissonantes. 
A verdadeira simbiose personagem-meio só terá lugar após a 
transformação das personagens em causa. Depois de restituídas à 
pureza dos sentimentos sinceros, de que se encontravam afastados, 
encetam o seu percurso no sentido da verdadeira reabilitação. Este é um 
objectivo ancilar da ideologia dinisiana e por conseguinte do próprio 
romance enquanto instrumento dotado de poder pedagógico e 
moralizador. 
Lembramos que tanto Henrique, como Daniel foram educados na 
cidade, que lhes teria, na óptica dinisiana, adulterado os sentimentos. 
Nela devem buscar-se as razões principais de semelhante inadaptação a 
um tipo de vida totalmente novo, que agora no campo se lhes 
apresentava. A dificuldade de enquadramento de ambos ressalta tanto 
mais, quanto as restantes personagens que os circundam se encontram 
perfeitamente adaptadas. 
A caracterização 'alternada', que vai surgindo por assim dizer de 
Daniel e de Pedro, ora, em certos momentos, a cargo do narrador, ora, 
em outros, decorrente do próprio desenrolar dos acontecimentos em que 
estão envolvidos, tendo normalmente por cenário o espaço aberto do 
próprio campo, traduzem a adaptação versus a inadaptação. 
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Que as personagens dinisianas são pois figuras fortemente 
contextualizadas, num sentido estrito de espaço físico, mas também num 
sentido mais lato, que remete para a dimensão psicológica, parece ser 
um aspecto que a narração evidencia de forma incontornável. O espaço 
em que vivem, as casas e os ambientes interiores são nesta perspectiva 
um redobro metonímico, uma extensão das suas personalidades. A casa, 
enquanto local de habitação ou espaço de convívio, por exemplo, é um 
elemento importante no contexto desta ficção, porque confirma e indicia 
os principais traços que hão-de constituir o retrato psicológico da 
personagem que nela habita. É nesta perspectiva que devemos 
considerar, por exemplo, o 'quarto - escritório' onde Jorge, em Os 
Fidalgos, trabalha incessantemente na recuperação da sua casa de 
família, ou, ainda a casa das pupilas, lugar de protecção para as 
raparigas órfãs. Também o quarto de Carlos Whitestone, cuja 
originalidade espelha de algum modo a instabilidade emocional do seu 
ocupante, deve ser considerado sob semelhante ponto de vista ou até a 
própria Herdade, estrategicamente localizada em frente ao velho solar da 
Casa Mourisca, lembrando assim o verdadeiro valor do trabalho e a 
riqueza que este permite gerar. Poderíamos mencionar também a sala de 
aula de Margarida, cujas paredes escondem a sua paixão de infância, 
bem assim como a tristeza e a melancolia de um temperamento tão 
particular, ou ainda a própria loja de João de Esquina, o famoso tendeiro 
de As Pupilas, um tipo social, ímpar, no contexto da ficção do romancista 
tal como teremos ocasião de o referir. 
A propósito da integração da personagem dinisiana no contexto 
que a rodeia, parece-nos oportuno relembrar as palavras de H. Buescu: 
A descrição de ritos populares e campestres [...], de episódios sociais [...] 
e até mesmo políticos [...], ou de cenas do quotidiano contemporâneo [...] 
pontua o tecido narrativo de forma sistemática, abrindo lugar à reflexão 
sobre o modo como as personagens representam [...] seres cuja 
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individualidade é também a medida de uma sociabilidade evidente e 
múltipla.125  
 
Parece portanto impossível separar o destino individual de cada 
personagem do espaço em que se insere , numa forma de interacção que 
se exerce em sentido recíproco. Por este motivo, o casamento dinisiano 
surge como um acto de implicações sociais específicas, mais até do que 
uma simples opção de vida. Trata-se de um aspecto que persiste, no 
âmbito da ficção do romancista, de tal forma que condiciona a análise 
psicológica das personagens de maior relevo. Esta é a razão pela qual as 
opções discursivas incidem na apresentação preambular da personagem, 
para que ela seja dada a conhecer antes que se inicie a história 
propriamente dita, permitindo, de igual modo, o confronto entre a 
apresentação inicial e o retrato final, no qual serão, ou não, visíveis as 
transformações sofridas. 
Enquanto médico e figura da ficção, Daniel nada mais ambiciona 
que transponha os limites estreitos da aldeia, confinada que está a um 
reduzido espaço, aspecto este que já foi aliás assinalado por M. A. 
Santilli126. A estreita correlação que existe, apesar de tudo, entre a 
comunidade rural e as figuras de ficção que a povoam é um aspecto a 
considerar na análise da ficção do romancista. A interacção do meio 
sobre a personagem leva regra geral à sua transformação. É o que 
acontece com Daniel das Dornas ou ainda com Henrique de Souselas na 
segunda crónica de aldeia de Júlio Dinis. 
O narrador, em virtude do conhecimento ilimitado que possui de 
tudo e de todos, encontra-se em posição de explicar a intranquilidade de 
                                            
125 «Ler Júlio Dinis», In Op. Cit., p. 63. 
126 «"As Pupilas do Senhor Reitor": de romance português a novela brasileira», Via 
Atlântica, 1, Março de 1997, p. 70 «Todos parecem ter sido criados para esse mundo. 
Nenhuma ambição vislumbram para além desses limites. sua visão de vida não 
ultrapassa as fronteiras de aldeia. O próprio Daniel vai ao Porto, para os estudos, mas o 
objectivo é tornar-se médico do seu aglomerado humano.» 
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Daniel, como se o desculpasse perante tamanha inadaptação aos hábitos 
da aldeia, às formas de sociabilidade rural, para ele estranhas em virtude 
dos hábitos citadinos que adquiriu. A instância narrativa afirma com 
segurança que todos naquela assembleia aceitavam as liberdades usuais 
nas desfolhadas, à excepção de Daniel, cujo nervosismo era visível no 
comportamento manifestado: 
[...] não conservava, no mesmo grau que os seus companheiros, a 
tranquilidade de espírito e a frieza de ânimo, com que os outros contavam 
ao sair dali dormir um sono sossegado e livre de pesadelos. 
Todos poderiam receber duma rapariga um abraço e esquecê-lo logo 
depois; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso. (As Pupilas, 
p. 176).  
 
O narrador conclui em jeito de desculpa, que tendo sido tomado, 
uma vez mais, pela imaginação, «o estouvado rapaz» se esquecera de 
que Clara era a noiva do irmão. 
 
Retrato adulto 
Após uma elipse de vários anos, Daniel regressa à aldeia com a 
idade de 23 anos. O retrato físico, então organizado pelo narrador, 
corrobora os atributos já enumerados na infância, tornando-se uma 
expansão predicativa dos mesmos: 'esbelto', 'delicado', 'um tipo 
setentrional', apreciado pelas mulheres e 'conhecedor das belezas 
femininas'. Esta última característica que compõe o retrato do rapaz, 
torna-se um traço distintivo do seu carácter namoradeiro. 
A atitude selectiva do narrador, na caracterização omnisciente que 
faz da figura, converge, desde o primeiro momento que sobre ele se 
debruça, para a imaginação poderosa que domina a personalidade do 
rapaz. Essa mesma imaginação, segundo nos faz crer, é como já vimos, 
a verdadeira responsável pelos actos irreflectidos que comete em 
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diversos momentos da intriga, facto que o narrador considera uma 
atenuante no julgamento do seu comportamento. 
A posição de superioridade do narrador relativamente a Daniel 
revelando a seu respeito muitos pormenores, nomeadamente sobre 
aquilo que sabe não só da sua própria pessoa, dos seus 
comportamentos, mas também do que o rapaz sente e da sua maneira 
intrínseca de ser, favorece a simpatia do leitor por esta figura, o qual 
acaba por descobrir que Daniel não é afinal um mau carácter. A simpatia 
pela figura fica também a dever-se ao facto de se tratar de uma 
personagem, de cuja inferioridade nos apercebemos, não só através do 
que sobre ele diz o narrador, mas também pelas "crises de consciência 
que manifesta. 
Também o leitor ocupa uma posição de superioridade 
relativamente a Daniel, na medida em que sabe mais do que esta 
personagem, sobre quem o narrador faz incidir tantas das suas intrusões. 
Os comentários que tece, por exemplo, acerca da imaginação poderosa 
que possui deixam antever o papel que a esta caberá no desenrolar dos 
acontecimentos e na responsabilização também dos actos e 
comportamentos de Daniel, de repercussões evidentes no futuro. Como o 
próprio narrador esclarece, 'amava a imaginação'; não é por acaso 
também que por ela quase chega a perder-se. É, por conseguinte, na 
imaginação fantasiosa do rapaz que devem buscar-se as razões do seu 
temperamento instável. É igualmente neste sentido que converge a 
caracterização feita pelo narrador, favorecendo a constância de um 
percurso de sentido essencial para a apreensão da personagem e para a 
legibilidade do próprio texto. 
O olhar expressivo de Clara fitando-o, é suficiente para activar a 
fantasia febril de Daniel. Num momento de focalização interna da 
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personagem, reitera o seu perfil psicológico, auto-caracterizando-se, 
implicitamente: 
Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o deixava 
pensar! O enleado era agora Daniel. [...] quase nem tinha consciência do 
que fazia. Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque 
há fenómenos assim - e sentindo-o - desgraçada natureza a sua! - em vez 
do médico impassível [...] que devera ser, já não era senão o estudante 
de vinte anos, com toda a sua ardente imaginação. (As Pupilas, p. 116). 
 
Outro aspecto que reforça a caracterização de Daniel é o confronto 
estabelecido com o velho médico João Semana. A opinião que este 
formulou sobre o jovem médico recém - chegado à aldeia - e que num 
desabafo partilha com o reitor -  pode ser considerada, pelo tom 
enigmático que esconde, uma afirmação de carácter premonitório, que a 
sabedoria própria da idade avançada lhe proporciona: 
Que me há-de parecer? [...] Bem e mal! / [...] o rapaz é talentoso e nas 
cidades talvez fizesse figura; mas para aqui não serve. [...] diz-me lá tu se 
aquele corpo franzino, aquela pele de mulher, pode aturar metade, a 
quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado. (As Pupilas, p. 
101). 
 
O positivismo de Daniel ressalta do paralelo que se estabelece 
com a figura do velho cirurgião da aldeia. "Sentinela avançada do 
progresso", foram estes os termos com que M. A. Santilli127 se referiu a 
Daniel e que revelam bem a postura científica moderna do jovem médico. 
Neste sentido, ele representa efectivamente o 'homem novo', cuja 
formação científica é reconhecida até no pequeno meio para onde vem 
exercer a profissão. O aspecto é tanto mais acentuado quanto mais 
intenso é o confronto desta personagem com a do velho médico João 
Semana e com o empirismo que o caracteriza. 
A oposição de eixos semânticos como o da idade, que ressalta do 
confronto de ambos os médicos, traz consigo outras implicações, como, 
                                            
127 Op. Cit., p. 71. 
 331 
por exemplo, o paralelo que se estabelece entre a prática tradicional da 
medicina, de que João Semana é o fiel representante, e o cientificismo 
das modernas teorias, que estão na base da formação académica de 
Daniel. Este antagonismo reforçado, aliás, em diálogos diversos, está na 
origem de alguns conflitos gerados entre os adeptos da medicina 
tradicional, como João da Esquina, o tendeiro de quem já temos falado, o 
qual não se quer com um médico 'com as esquisitices da moda', tal como 
se lhe afigura ser Daniel. 
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Complexidade de carácter 
O comportamento aparentemente inverosímil de Daniel, no que 
respeita o esquecimento dos episódios da infância, nomeadamente 
aqueles que directamente se relacionam com o convívio com Guida, tem 
sido salientado por diversas vezes como um aspecto frágil da ficção 
dinisiana. O mesmo comportamento torna-se efectivamente um pouco 
insólito se comparativamente pensarmos no reencontro entusiasta e 
saudosista de Daniel com Joana, a criada de João Semana, que o viu 
crescer, e à qual o ligavam inúmeras recordações. O diálogo travado 
entre ambos, assinalando esse reencontro, dá bem conta do ambiente de 
entusiasmo em que decorreu. 
A facilidade com que convergem na memória do jovem médico 
episódios decorridos na sua infância na aldeia, contrasta, efectivamente, 
com o esquecimento em que andam outros. De forma análoga, Daniel 
recorda pequenos incidentes que viveu no passado e que o Reitor e João 
Semana, por exemplo, presenciaram. Apesar disso, e um tanto 
paradoxalmente, não se recorda de Margarida, aquela com quem 
passava a maior parte do tempo em criança, senão muito vagamente. No 
entanto, as falhas de memória do rapaz são por diversas vezes 
reforçadas, quer implicitamente através da 'corrente de pensamentos' que 
revela as dúvidas e hesitações que o assaltam, quer por meio de diálogos 
que mantém com outras personagens da diegese, quer, ainda, por 
esclarecimentos prestados pelo próprio narrador. A construção da 
personagem procede, na verdade, de forma coerente, constituindo-se ela 
própria em factor de coerência. A legibilidade do texto nunca é, por 
conseguinte, ameaçada. 
A primeira vez que temos conhecimento de que Daniel é 
confrontado com a memória de Margarida acontece quando, já 
regressado à aldeia, Pedro o convida para ir conhecer a sua noiva. O 
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nome de família da rapariga começa por não lhe dizer muito. Logo em 
seguida, o narrador presta uma 'desagradável, mas “conscienciosa” 
declaração': 
[...] que Daniel não tinha não tinha tal ideia das filhas do Meadas. 
Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos de férias que 
passara na terra, vivera ele muito estranho à vida do campo, [...] a 
imagem de Margarida andava por aquele tempo, tão desvanecida já na 
memória de Daniel, que nem o nome, [...] lhe pode avivar os traços (As 
Pupilas, p. 82). 
 
O mesmo narrador reitera a sua ideia justificando que a vida na 
cidade não se compadecia das recordações mais simples vividas na 
aldeia. Por isso, só uma vez, afiança a mesma fonte, em que Daniel 
passava perto daquele que fora o local do idílio infantil, lhe veio à ideia a 
imagem da pequena pastora, já quase esquecida; "lembrou-se dessa vez 
de perguntar por ela", para "nunca mais renovar a pergunta". Depois de 
longa digressão de carácter explicativo, o narrador está finalmente 
autorizado a aceitar, desculpando, o esquecimento de Daniel. A mesma 
intrusão serve ainda para preparar a cena em que efectivamente se dará 
o reencontro entre Daniel e Margarida, e, consequentemente, sublinhar o 
grande desapontamento que a rapariga sente por não ter sido 
reconhecida. 
A cena em que Daniel é confrontado com o bilhete escrito por 
Margarida e dirigido a João Semana, pedindo-lhe que visitasse Álvaro, o 
velho mestre, que se encontrava muito doente, reforça na narração o 
esquecimento de Daniel. Um pouco surpreendido com o estilo delicado 
que a carta deixava transparecer, confirma, não obstante, a mesma 
atitude de esquecimento. É a criada de João Semana quem o interpela 
declarando: "Bem digo eu, que o menino já se esqueceu de todo da sua 
terra." (As Pupilas, p. 112). 
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Os motivos que terão levado Daniel a desejar conhecer Margarida, 
não foram, porém, as saudades da infância, ficando, antes, a dever-se à 
imaginação febril que possuía128. Daí a razão de algum desapontamento 
quando, na visita a Álvaro, em vez de Margarida, percebeu que era, 
afinal, Clara quem o esperava. Os devaneios que consigo levava são, 
imediatamente interrompidos; à presença física de Clara fica a dever-se a 
interrupção súbita das cogitações a que se entregava, facto que não só 
reforça , por um lado, os atributos da rapariga como, por outro, serve para 
denunciar a imediatez das reacções de Daniel, a quem os pensamentos 
vagos não consumiam durante muito tempo. 
Com o desenrolar dos acontecimentos, isto é, à medida que vão 
sendo mais frequentes os encontros com Clara, Daniel parece, por um 
lado, redobrar a intensidade dos seus afectos, por outro, a eventual 
curiosidade, que demonstrou em conhecer Margarida, desvanece-se 
definitivamente no íntimo do jovem médico. 
Foram as condições 'singulares' da entrevista nocturna com Clara, 
segundo as palavras do narrador, como que desculpando o rapaz, que o 
terão induzido a adoptar os procedimentos que efectivamente adoptou, 
exacerbando-se ao máximo a sua imaginação, o seu comportamento 
acabou por ser inteiramente reprovável: 
As palavras ganharam fogo e em breve animava-o já o entusiasmo 
impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia 
agravando a culpa. ( As Pupilas, p. 213). 
 
Por outro lado, também Clara, cuja natureza psicológica se 
assemelha em tantos aspectos à de Daniel, sentira a influência das 
condições particularmente envolventes que dominaram o encontro dos 
                                            
128 Num momento de focalização omnisciente, o narrador explica os sentimentos do 
rapaz, admitindo que a carta de Margarida lhe falara à imaginação, «Achou-a tão 
singular, na sua simplicidade, para ser escrita por uma rapariga da aldeia, que não pôde 
eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer», cf. As 
Pupilas, p. 114. 
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dois. A sua imaturidade encontra equivalência na infantilidade do 
comportamento de Daniel; todavia, nem um nem outro, segundo o 
narrador insiste, possuíam afinal má índole129 
Uma vez mais são acentuadas as relações de homologia entre o 
temperamento de Daniel e o de Clara, procedendo a narração à 
focalização alternada do tratamento de uma e de outra figura, de forma a 
reforçar o confronto de ambas, implicando o cruzamento dos seus 
destinos. O narrador assegura, quase de imediato, que os momentos de 
impasse, que traduzem a perturbação emocional das personagens, são 
logo ultrapassados em virtude da nobreza de instintos que, com 
determinação, afiança possuírem. 
Daniel não é todavia o único herói dinisiano que manifesta este 
tipo de comportamento. Imaginação idêntica é activada por Maurício, o 
protagonista algo imaturo e inconsequente, mas de bom fundo, de Os 
Fidalgos. É Berta quem activa em Maurício as reminiscências da infância 
que ambos viveram na Casa Mourisca. É a recordação do passado e da 
vivência dessa época de inocência que, supostamente, à maneira 
dinisiana, farão despertar no rapaz outro tipo de atitudes e de 
comportamentos. Essa imaginação desperta nele, numa primeira fase, 
fantasias e sonhos que constrói em torno da figura de Berta, quando esta, 
já mulher, regressa à casa paterna. 
A atracção de Maurício por Berta encontra paralelo, uma vez mais, 
em comportamentos adoptados por outras figuras da ficção dinisiana. 
Idêntico fascínio é exercido, como vimos, por Clara sobre Daniel, e ainda 
pela morgadinha sobre Henrique de Souselas. Este último, ao reconhecer 
na prima da aldeia o requinte e a cultura da mulher citadina, não 
consegue evitar devaneios e conjecturas a que a imaginação pródiga que 
                                            
129 «[...] os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixavam adormecer com as 
insidiosas carícias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.», cf. As 
Pupilas, p. 213. 
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possui o conduz. O mistério que envolve Madalena, a própria morgadinha 
dos Canaviais, torna-se um estímulo para a atracção que por ela nele vai 
despertando. 
O carácter recorrente das intrigas dinisianas, assentes de forma 
geral em histórias de estruturas muito idênticas, foi já por diversas vezes 
criticado no contexto da ficção do romancista130. Este é também o motivo 
por que podemos falar de um sistema de personagens tão homogéneo, 
no seio do qual se estabelecem relações frequentes de homologia e de 
paralelismo, mas também de antagonismo. A sua concepção obedece 
efectivamente a uma estrutura comum, tornando-se este um dos 
aspectos individualizantes da ficção dinisiana. 
Da mesma forma que Maurício se sente atraído por Berta, 
Henrique por Madalena e Daniel por Clara, também Carlos em Uma 
Família sucumbe aos encantos de certa máscara, que conheceu no baile 
de Carnaval, tecendo em redor da mesma uma série de fantasias e de 
pressuposições bem elucidativas da impressão intensa que a mesma 
efectivamente nele deixara. Neste ponto, o apelo à imaginação de Carlos 
é motivado por outros estímulos, de natureza diferente das razões de 
Daniel, de Maurício ou mesmo de Henrique, uma vez que é uma 
máscara, elemento assumidamente fantasioso, que activa o exercício 
dessa imaginação, já de si mesma pródiga. 
Assim, Carlos Whitestone é levado a desenhar alguns castelos no 
ar, que a realidade do seu mundo epistémico acabará por deitar por terra: 
Cecília, a filha de Manuel Quintino, a personalidade que a máscara 
misteriosa ocultava, revelar-se-á grosso modo uma mulher como todas as 
restantes que povoam o universo da ficção de Júlio Dinis. A activação da 
                                            
130 A propósito do carácter uniforme da intriga dinisiana, veja-se H Buescu, (introd.), Uma 
Família Inglesa [de] Júlio Dinis, Ed. Comunicação, 1985, p. 19; a autora adianta que tal 
aspecto apenas revela a extrema coesão temática e ideológica que desde sempre 
pautou a obra do romancista. 
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recordação daquela máscara exerce aliás uma influência notável sobre o 
mecanismo psicológico e do subconsciente de Carlos - é ela que, 
permitindo ao jovem rapaz as 'excursões do pensamento' nas asas da 
fantasia, o faz paradoxalmente aspirar a um amor verdadeiro, por uma 
companhia feminina que soubesse conduzi-lo à constituição de uma 
família. 
Voltando a Daniel, e procurando avivar o seu bom fundo, o 
narrador acentua que o mesmo se terá comovido perante as ténues 
recordações que a Cantiga da Cabreira suscitaram na sua memória 
ingrata. Cantada por Clara na esfolhada131; a semelhança que vagamente 
pressentiu com a voz da pequena pastora de outrora, despertou-lhe, 
ainda que de forma algo inconsciente, memórias há muito já esbatidas. 
As parecenças que vislumbrou entre uma voz quase apagada da 
sua memória e a de Clara, ali presente, fazem Daniel fixar a atenção na 
rapariga. A imagem concreta da rapariga tem contudo mais força que a 
recordação ténue de Guida, a qual por este motivo se desvanece, logo 
em seguida, perante a imediatez das sensações que Daniel experimenta 
no momento da desfolhada. O aspecto concreto do cenário que o rodeia, 
animado das figuras com as quais convive, particularmente Clara, levam-
no a esquecer recordações de peso do tempo de criança. A simples 
presença de Clara, pela sua exuberância, torna ainda mais apagada a 
existência de Margarida. Só mais tarde, numa fase da vida para si nova, 
em que experimentou pela primeira vez o arrependimento verdadeiro, se 
proporcionou a Daniel escutar, uma vez mais, a cantiga da sua infância. 
Simplesmente, desta vez, ela surtiu o efeito de lhe fazer efectivamente 
recordar aquele tempo. 
                                            
131 «A letra e a música desta cantiga ou chácara popular comoveram intimamente Daniel, 
despertando-lhe memórias amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas, entre as 
quais uma, mais suave que todas o enlevava. Era a da pequena Guida, da sua 
companheira de infância, a quem tantas vezes ouvira aquela simples canção, que falava 
também de uma guardadora de rebanhos, como ela era», cf. As Pupilas, p. 174. 
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Personagem complexa, por conseguinte, Daniel caminha tal como 
a maioria dos heróis masculinos para o aperfeiçoamento, verdadeira meta 
dinisiana. A tendência para a auto-análise reflecte o processo de 
mudança em curso, cujo início, segundo pensamos, deve fixar-se no 
episódio que a cena da fonte retrata. Recuando um pouco na história, a 
atitude que Daniel manifestou depois da cena da desfolhada, apesar da 
sua duração fugaz, é pelo menos já um indício da capacidade de reflexão 
e de reconsideração da personagem; assim sendo o mau comportamento 
que caracteriza a figura surge desde logo associado a uma capacidade 
de reabilitação que a narrativa nunca deixa de sugerir. 
Na cena em que o reitor repreende Daniel em virtude das visitas 
frequentes à filha de João da Esquina, as quais, acrescente-se, não 
subscrevem qualquer tipo de intenção mais séria da sua parte, Daniel, 
num momento de auto-caracterização reconhece os aspectos frágeis do 
seu temperamento, salvaguardando todavia a seriedade com que 
perspectiva a instituição do casamento. Em diálogo franco com o Reitor, 
admite: 
De ordinário não me canso muito a calcular consequências, antes de dar 
um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em muitos actos da vida 
e sobretudo quando só eu lhes posso vir a sentir os efeitos maus. Mas há 
uma coisa em que não me costumo a pensar levianamente. É no 
casamento. (As Pupilas, p. 151). 
 
Quanto à fase da vida do jovem médico em que prestou várias 
visitas à família dos Esquinas, para depois a votar ao esquecimento (e 
simultaneamente às más línguas), o narrador pronuncia-se acentuando o 
carácter namoradeiro de Daniel e a sua reputação de libertino aos olhos 
da aldeia, (As Pupilas, p. 153), opinião que a atitude dos aldeãos na 
desfolhada corrobora, dificultando-lhe a entrada na roda. Numa 
perspectiva simbólica, o facto de Daniel ficar de fora desse círculo festivo 
(mas também de representação social), reitera as divergências que a 
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comunidade reconhece nele e que à primeira vista parece não querer 
aceitar. De entre todos os presentes que aí se encontram, apenas Clara 
parece disposta a facilitar por assim dizer a sua integração na roda, 
convidando-o, a sentar-se junto de si. 
De modo semelhante, também a opinião de Pedro confirma o fraco 
juízo que a comunidade aldeã faz de Daniel, a ponto de suspeitar que, se 
soubesse da sua presença na festa, tal facto pudesse esfriar os ânimos 
dos potenciais participantes da mesma, principalmente do numeroso 
elenco feminino, que em tais ocasiões afluía sempre a este tipo de 
festividades rurais. Uma vez terminada a desfolhada, Daniel experimenta 
apenas um vago e confuso remorso, como se resultasse de um 
procedimento semi-inconsciente, pensando em desculpar-se perante a 
rapariga no dia seguinte, pelo comportamento mantido. Perante a 
manifestação de semelhante intenção, o narrador procede como que à 
reabilitação da figura, chamando a atenção para o fundo bom que Daniel 
afinal também possuía, num momento de focalização omnisciente. 
O segundo momento de auto-análise ocorre depois do encontro na 
fonte, quando Daniel afirma 'reconhecer nele um mau princípio' (As 
Pupilas, pp. 194) e o romancista poderia ter aproveitado esta ocorrência 
para exercer uma análise mais aprofundada sobre os acontecimentos e 
os comportamentos em causa. Não o fez contudo; a personagem 
prossegue efectivamente admitindo as suas culpas,  sem questionar 
seriamente o tipo de comportamento adoptado e as consequências sérias 
que daí poderiam advir: A questão da corte que faz à cunhada é um 
procedimento complicado que passa impunemente na crítica do 
ficcionista, tal como aqui já referimos e conforme Oscar Lopes chamou a 
atenção para o facto132.  
                                            
132 Cf. Supra. 
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Achando-se a sós, Daniel censura arrependido o seu 
comportamento que, no íntimo, reconhecia ser verdadeiramente indigno. 
Começando sob a forma de um simples monólogo, na acepção 
tradicional, que evidencia o desejo de auto-análise da personagem, 
Daniel revela-se ao leitor. Desapontado com as conclusões a que chega, 
não consegue evitar a auto-censura que assim decorre com alguma 
severidade como o provam os termos utilizados: 'procedimento infame', 
'volúvel', 'imprudente', 'inconsiderado' e paixão vil'. Reconhece ter 
chegado a altura de se fazer 'outro homem', de pôr cobro a essa 
'mobilidade' que caracteriza o seu temperamento. É porque julga ter 
demonstrado um comportamento inqualificável que Daniel toma a 
resolução de solicitar um derradeiro encontro com Clara. 
Começando o narrador por afirmar o desprezo que Daniel votava, 
naquele momento, à sua própria consciência, e depois de referir o estado 
de vigília em que se encontrou, durante grande parte da noite (aspecto 
que se destina a enquadrar de forma verosímil os momentos longos de 
meditação que vão tomar conta da figura), a caracterização do estado 
emocional do rapaz procede através do recurso à cena. Perante um 
Daniel inquieto, que se movimenta no quarto de um lado para o outro, 
gesto que pretende acompanhar a agitação interior que o dominava, 
somos em seguida confrontados 'directamente' com os seus próprios 
pensamentos, exteriorizados, de início, sob a forma de um solilóquio, não 
pronunciado e que teoricamente pretende ocorrer sem a intervenção da 
instância organizadora da narração, o que naturalmente não chega a 
verificar-se (tal como o sublinhado indica), reforçando, por conseguinte, 
uma das características do monólogo dinisiano: 
Têm razão os que desconfiam de mim - pensava ele - [...] Que subtis 
distinções ando eu a marcar por aí, entre o meu proceder e o de muitos 
miseráveis que me causam tédio e desprezo? [...] Vejamos. Pois não é 
infame o meu procedimento? [...] 
Depois continuou com mais exaltação: 
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[...] É tempo de me fazer outro homem. [...] Este meu temperamento é 
duma mobilidade! Pequenas causas fazem-lhe perder o equilíbrio, [...] 
Será pois isto em mim um mal incurável? É verdade que os médicos 
falam de certos estados nervosos, [...] (As Pupilas, p. 202-203, 
sublinhados nossos). 
 
A capacidade de auto-conhecimento intensifica-se e culmina na 
cena do encontro nocturno. Acreditando então na vileza do seu carácter, 
Daniel reconhece ter escutado uma voz interior, que o impelia ao suicídio, 
segundo afirmação do narrador, que neste momento domina 
inclusivamente o pensamento da personagem. A situação ilustra bem um 
dos momentos em que essa mesma omnisciência se exerce de forma 
algo abusiva, já que o narrador parece ter-se apoderado da mente de 
Daniel, devassando-a ao divulgar as suas intenções e os seus 
pensamentos mais íntimos. O recurso a este tipo de monólogos é pois 
sintomático do processo de mudança que está em curso, ou na iminência 
de acontecer, remetendo para uma alteração substancial de 
comportamentos; instituindo-se por assim dizer num índice revelador de 
maturidade. 
No contexto da ficção do romancista, verificamos que só muito 
excepcionalmente os momentos de reflexão, protagonizados pelas 
personagens de maior relevo, ocorrem no início da narrativa. Consoante 
se processa o desenrolar da intriga e o desempenho da personagem 
multiplicam-se as ocorrências de introspecção. À medida que a 
personagem evolui, como parece ser evidente no caso de Daniel, ela 
adquire maior capacidade de reflexão, optando o romancista por traduzi-
la através do recurso ao monólogo tradicional, ao sonho, ou até mesmo 
ao solilóquio convencional pronunciado a sós em voz alta. 
Um dos momentos de caracterização indirecta de Daniel, quanto a 
nós, bastante significativo, procede da conversa que tem com o reitor 
depois da iminência de um desenlace fatal, a que a cena do encontro 
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nocturno com Clara poderia ter conduzido. Dando-se a conhecer, Daniel 
confessa a sua recente descoberta, nomeadamente a inclinação que 
sente por Margarida. Apercebe-se subitamente de que o movem 
sentimentos genuínos, facto que leva o reitor a desconfiar dos 
sentimentos do rapaz, mostrando-se relativamente aos mesmos bastante 
sarcástico, tendo em conta os antecedentes típicos do seu 
comportamento. 
O tom zombeteiro do padre reforça, por conseguinte, a 
inconstância do carácter do rapaz, pelo menos até àquele preciso 
momento da história. Por isso, mostra alguma renitência em acreditar nas 
confissões de Daniel e na afirmação dos seus novos propósitos, 
desconfiando da honestidade dos seus sentimentos. 
Em momento anterior da história, após o encontro na fonte, Daniel 
havia já reconhecido ser absolutamente indispensável modificar-se, pelo 
que a conversa em causa, entre ele e o reitor surge como uma 
continuidade temática, um reforço que empresta à narrativa coerência e 
legibilidade, tal com temos vindo a acentuar. A coerência com que vai 
sendo configurada progressivamente a figura releva da compatibilidade 
que se afigura existir entre o mundo possível do texto narrativo e os 
próprios conteúdos semânticos que constituem a personagem Daniel. 
É pois a partir do momento em que surgem os primeiros sinais de 
arrependimento que o rapaz mostra não ter mais dúvidas quanto à 
genuinidade dos sentimentos que nele despontam. Afirma conhecer o 
seu próprio coração, assegurando saber que está na presença da mulher 
amada. Doravante o seu comportamento vai traduzir a sobreposição do 
traço 'constância' / 'estabilidade' ao de 'inconstância' / 'instabilidade', 
denunciando a ocorrência de alterações profundas por que passou. 
Tal como tantos outros heróis da ficção dinisiana, as sucessivas 
crises de consciência em que Daniel mergulha servem a intenção de 
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ilustrar as diversas etapas que conduzem à sua transformação num 
homem novo. Assim, também Carlos Whitestone cresce interiormente, 
contando para tal com a ajuda da irmã, a qual funciona como uma 
espécie de voz da consciência, chamando à razão sistematicamente o 
estouvado rapaz. Também em Os Fidalgos, verificamos semelhante 
mudança de comportamentos protagonizada por Maurício, quando 
aconselhado por Berta, passa a encarar a vida de forma mais séria e 
ponderada. Em A Morgadinha, vamos também encontrar percurso 
semelhante no traçado de um dos seus heróis, Henrique de Souselas; ao 
restabelecimento físico desta personagem corresponde também o 
amadurecimento do seu carácter. Uma vez mais, também, coube a uma 
mulher o sucesso de tal transformação; trata-se de Cristina, a qual, 
comparativamente a Jenny, pode também ser considerada outra mulher - 
anjo, tipo de figura feminina a que o romance dinisiano nos vem desde 
sempre habituando. 
Os traços antagónicos, que marcam a maioria das personagens 
masculinas acima mencionadas, tais como volubilidade / estabilidade, 
emoção / razão, infantilidade / maturidade, inconsequência / 
responsabilidade, entre outros, servem para preparar (e até mesmo 
justificar) a ocorrência de conflitos interiores, que vão desenrolar-se com 
frequência naquelas personagens. Este é também o motivo pelo qual a 
previsibilidade quanto ao futuro das figuras masculinas redunda de certo 
modo numa incógnita consideravelmente maior, comparativamente ao 
destino que espera as mulheres da ficção de Júlio Dinis. A constância dos 
comportamentos da grande maioria dos elementos que integram este 
último grupo não levanta dúvidas, regra geral, quanto ao que o destino 
lhes reserva. O elevado índice de previsibilidade, que as caracteriza, e 
que decorre da estabilidade de comportamentos, não encontra paralelo 
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na maioria dos protagonistas masculinos, à excepção de Jorge em Os 
Fidalgos. 
Os narradores dinisianos procedem, aliás, como se pretendessem 
evidenciar que a constância das qualidades e dos atributos femininos 
servem para conduzir e reencaminhar as figuras masculinas. Por isso, 
julgamos que cada mulher funciona, no âmbito do universo ficcional do 
romancista, como ponto de ancoragem de uma personagem masculina 
em particular, isto é, todas elas têm ou terão à sua responsabilidade uma 
figura do sexo masculino, cujo destino poderão encaminhar. A nosso ver, 
todos os heróis dinisianos têm, por conseguinte, a sua sorte vinculada a 
uma personagem feminina. 
 
Arrependimento e remorso 
Existe contudo, a nosso ver, uma diferença essencial entre Daniel 
e os restantes heróis, que acima mencionámos. Consiste a mesma no 
facto de o amadurecimento de Daniel ficar a dever-se ao reconhecimento 
dos próprios erros que cometeu. O arrependimento que nele geram 
ganha intensidade à medida que a história progride e o desempenho da 
personagem se processa. Daniel das Dornas não tem nenhum 'anjo', por 
assim dizer, que sobre si exerça um ascendente positivo. Quando muito, 
se esse ascendente existe, ele coincide, ainda que de forma indirecta e 
inconsciente na mente do rapaz, com o tempo da infância, em que a 
pastora Guida de alguma forma o protegia, ensinando-lhe a verdade dos 
sentimentos e dos afectos.  
O processo de autognose de Daniel passa, por conseguinte, pela 
redescoberta de Margarida, isto é, através do reconhecimento do 
significado dos tempos da infância. Podemos admitir que a memória 
deste período do passado tivesse permanecido de forma adormecida na 
mente de Daniel, mais exactamente no seu subconsciente, despertando 
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lentamente aos primeiros sinais reveladores da bondade da rapariga e do 
seu carácter exemplar que o seu comportamento para salvar a honra da 
irmã ilustrou. Só assim podemos também entender verdadeiramente a 
razão por que Daniel não se mostrava de todo insensível cada vez que, 
por exemplo, escutava alguém cantar as melodias que haviam marcado a 
sua vivência de menino, ou seja, quando escutava alguém cantar 
precisamente a “Canção da Cabreira”, que afinal lhe era familiar. 
É com todo o cuidado que o narrador procede à caracterização de 
um 'novo' Daniel profundamente arrependido. Assim, o remorso que 
experimenta após a cena do encontro nocturno com Clara é reforçado 
pela transfiguração física que se opera na sua fisionomia. As expressões 
utilizadas são particularmente significativas da alteração do seu estado de 
espírito, denotando uma turbação interior profundamente vivida - 
'desfigurado', 'pálido', 'angustiado', 'torturado''. Quanto mais se apercebe 
da gravidade da situação que causou, tanto mais se auto-recrimina, 
chegando inclusivamente a pensar em suicídio, como já referimos. Pelo 
menos assim no-lo assegura o narrador, na forma de caracterização 
directa133. Por isso o reitor vai encontrá-lo no alto de um penhasco. O 
diálogo que entre ambos se estabelece dá conta da profunda depressão 
em que se encontra: 
Sr. Reitor, não se ocupe de mim. Repare que está falando com um 
miserável. Não creia que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou 
relapso. A minha alma fraca sabe sentir, mas não sabe vencer-se. Sabe 
sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já se apagou todo o sentimento 
moral. (As Pupilas, p. 219) 
 
As atitudes posteriores de Daniel relativamente ao que 
consideramos ser o momento de maior intensidade dramática da acção - 
a cena do encontro nocturno com Clara – reiteram de forma constante a 
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alteração do seu comportamento. Assim, e divergindo da atitude 
despreocupada e atrevida, que adoptou na cena da fonte, desta última 
vez, vamos encontrá-lo cheio de remorsos e sinceramente arrependido, 
assumindo todas as culpas pelos actos praticados. Daniel terá 
inclusivamente pensado, a certa altura, revelar toda a verdade do 
sucedido a Pedro - ou seja, que não fora Margarida, mas não à 
regionalização! Clara quem com ele se encontrara – de tal forma era 
intenso o seu mal estar. Uma vez mais é o narrador quem garante ser 
verdadeira a intenção manifestada por Daniel134; a partir deste momento 
também o padre acredita na sua índole boa, muito embora tenha a 
consciência de que  o coração do rapaz se assemelhava a um 'terreno 
movediço, como o das areias'. 
Instituindo-se no foco da narrativa, no momento em que revê o 
irmão pela primeira vez, depois do encontro quase fatal, Daniel dá a 
conhecer o que lhe vai no íntimo, emprestando ao acto da narração forte 
sentido de verosimilhança: 
Repugnava-lhe afectar maneiras de quem perdoa, quando força interior o 
impelia a ajoelhar, e a confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve 
para revelar tudo, susteve-o o olhar que o reitor, (...) nunca dele desviava. 
(As Pupilas, p. 250). 
 
A alteração de comportamento de Daniel passa, portanto, pela 
manifestação de hábitos até então nele pouco frequentes e de 
sentimentos que aparentemente desconhecia, tais como, por exemplo, a 
timidez. Os traços que outrora o haviam caracterizado, tais como 
                                                                                                                       
133 «Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela vigília e, mais 
ainda, pelas angústias de espírito, que naquela noite o torturavam. Olhava [...] numa 
espécie de fascinação o abismo, [...] que o impelia ao suicídio», As Pupilas, p. 218. 
134 «Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este que com mais razão os estava 
sentindo, a custo podia suportar estas provas de arrependimento de uma culpa 
imaginária», As Pupilas, p. 250. O constrangimento que Daniel sentia perante o 
sentimento de culpa (na realidade infundado) de Pedro é um indicador da alteração do 
comportamento daquele. 
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'destemido', 'atrevido', 'irreflectido', não faziam mais parte do novo retrato 
que emerge aos poucos, revelando outro Daniel 135. 
As circunstâncias em que volta a encontrar Margarida - junto do 
leito em que morria o seu velho mestre - influem consideravelmente na 
condição emocional de Daniel, já de si extremamente fragilizada, e ainda 
agravada pela forma como a rapariga o rejeitara, agora que o rapaz não 
tinha dúvidas quanto ao que verdadeiramente sentia por ela. 
A redundância da caracterização reforça, uma vez mais, a 
coerência que envolve figura de Margarida, isto é a compatibilidade que a 
instância narrativa se empenha em investir entre a delineação do mundo 
epistémico da personagem e o seu próprio conteúdo semântico. 
Condoída com o sucedido (a agonia em que vai encontrar o seu velho 
mestre), a tristeza de Margarida intensifica-se naquele preciso momento e 
a sua aflição genuína não deixa de incomodar Daniel, já profundamente 
perturbado. 
Verificamos ocorrer neste momento da diegese uma inversão dos 
papéis desempenhados por Daniel e Margarida. A partir de agora é ele 
quem insiste em invocar os tempos da infância 136, tratando-a, aliás, pela 
primeira vez e de forma consciente, pelo diminutivo que empregava em 
criança , sinal de que verdadeiramente revivia aqueles tempos passados 
na sua companhia. Pela primeira vez na história ficcionada, temos 
conhecimento de que Daniel confiava nos seus próprios sentimentos. 
Mostrando consciência da transformação sofrida, é o próprio Daniel quem 
confirma a existência do homem novo que em si mesmo reconhece, e 
que a oposição entre o 'antes' e o 'agora' denuncia com nitidez: 
                                            
135 «Lutando entre a paixão e o respeito, entre o amor que sentia nascer em si veemente 
como nunca, e um vago enleio de timidez, novo, para ele, Daniel não podia tirar os olhos 
daquela saudosa figura, [...], que lhe parecia quase sobrenatural.», As Pupilas, p. 263. 
136 «Será preciso que lhe lembre o tempo passado? será preciso que lhe fale da infância, 
Guida! da infância que passámos juntos?», As Pupilas, p. 264. 
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Alguma coisa se passou no meu coração, que me fez outro homem. 
Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei 
ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia 
alguém que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada, que o 
constrangeram a seguir (...) Guida, não me perdoará as loucuras deste 
sonho mau? Não mas perdoará em nome do passado? (As Pupilas, p. 
264). 
 
A representação do subconsciente 
A importância da intervenção do subconsciente em Daniel é outro 
aspecto que deve ser assinalado, na medida em que constitui um dos 
processos de atribuição de relevo à figura em causa, nomeadamente 
através da preocupação manifestada no tratamento da sua dimensão 
psicológica. Algumas destas manifestações traduzem-se através da 
realização de movimentos automáticos, uma técnica a que o romancista 
recorreu, aliás, por diversas vezes. 
De entre a ficção principal de Júlio Dinis, é no entanto o romance 
Uma Família, conforme já assinalado anteriormente, aquele que traduz 
maior preocupação na abordagem do funcionamento da mente humana, 
focando as relações que se estabelecem entre o subconsciente e o 
consciente, privilegiando o tratamento de temas como sejam a escrita 
automática, o sonho e outras manifestações da mente humana, numa 
tentativa de explorar a profundidade da “máquina” humana, nas suas 
facetas mais complexas e obscuras. O monólogo dinisiano surge, como 
lembrou J. do Prado Coelho137, para ilustrar a prevalência de uma "ideia 
fixa", que um sentimento de natureza amorosa normalmente vem 
provocar. Este é um dos aspectos que justifica a velocidade lenta do 
romance dinisiano. De acordo ainda com a fonte acima referida, o mesmo 
tempo lento  serve, entre outros aspectos, a intenção da caracterização 
psicológica da personagem, a qual se traduz por sua vez: 
                                            
137 «O monólogo interior [...]», In Op. Cit., p. 131. 
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[na] observação do papel da imaginação no desabrochar do amor; [na] 
notação dos movimentos maquinais que traem o subconsciente; [nos] 
sonhos e longos "monólogos interiores", pelos quais o romancista dá a 
conhecer o estado de alma, as obsessões das suas criaturas [...]138. 
 
Na opinião de I. Pires de Lima, terá sido, inclusivamente, Uma 
Família o primeiro romance que valorizou a intervenção do 
subconsciente, mais exactamente na explicação de certas atitudes 
comportamentais, que marcaram determinadas personagens desta 
crónica que o romancista subintitulou 'da vida do Porto'. Carlos, o 
protagonista masculino, é uma figura permanentemente entregue à 
reflexão, denunciando portanto perturbação e inquietação interiores. 
Ilustrando de forma clara, em determinados momentos da narração, o 
desdobramento da sua personalidade, podemos considerar Carlos, de 
entre o sistema de personagens dinisiano, como o ente de ficção que, no 
âmbito da sua interioridade, representa com maior objectividade a 
conexão que se estabelece entre os dois domínios da mente humana, 
bem como a natureza difusa das fronteiras que os separam. 
A impressão profunda que lhe ficou de certa máscara feminina que 
conheceu no baile de Carnaval, deixa Carlos durante essa mesma noite 
numa atitude de perfeito alheamento. Entregue apenas aos seus 
pensamentos e recordações, a imaginação apodera-se dele durante o 
período de relativa instabilidade emocional que se segue. Uma vez mais, 
o narrador de Uma Família encarrega-se de organizar a história, falando 
em seu próprio nome e praticando diversas intrusões que alternam com 
as descrições dos vários estados de espírito do rapaz. O narrador recorre 
a uma série de pormenores que ajudam a criar a atmosfera propícia e 
verosímil, no âmbito da qual a consciência de Carlos irá revelar-se, 
concretamente através de movimentos de escrita automática: 
                                            
138 Idem, p. 127. 
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A luz amortecida difundia no aposento soturna claridade, e o silêncio era 
tal, que Carlos ouvia-se respirar. 
De repente, como que tentando sair daquele estado, afastou de si o livro 
com vivacidade. 
Vergou a cabeça para trás [...], e passou a mão pelos olhos, á maneira de 
quem desperta de um sonho. [...] caiu de novo na mesma abstracção de 
que saíra. 
Foi porém só a mão esquerda que se encostou à cabeça desta vez, 
enquanto que a direita pegou em uma pena e pôs-se a desenhar e a 
escrever à toa [...] (Uma Família, p. 171, sublinhados nossos)139. 
 
Ainda no mesmo romance, existe uma outra personagem que 
frequentemente se entrega ao deambular dos seus pensamentos. O 
carácter de Manuel Quintino, o velho guarda-livros da família, é outra 
figura cuidadosamente construída. Os momentos de ansiedade e de 
conturbação interior que vive, e que são aparentemente intensos, são 
retratados, do nosso ponto de vista, com extraordinária verosimilhança, 
ilustrando que esta é, sem dúvida, uma das técnicas de carácter 
discursivo, que o romancista cultivou com maior êxito, dotando a sua 
escrita ficcional de pioneirismo e de originalidade. 
Vivendo um momento de particular e intensa angústia, a absorção 
e o alheamento em que se encontrava, relativamente ao mundo que o 
rodeava, eram completos, perdendo inclusivamente a consciência dos 
seus actos. O deambular de Manuel Quintino pelas ruas da cidade, para 
ir ao encontro da filha, assume do nosso ponto de vista proporções 
dramáticas consideráveis, encontrando na marcha automática que o 
impele a prosseguir uma forma de representação de um realismo notável 
(Uma Família, pp. 210 - 212). 
Vale a pena recordar nesta altura o retrato de Manuel Quintino, 
elaborado inicialmente pelo narrador, em situação de focalização 
                                            
139 Na longa intrusão que se segue, o narrador dá a sua interpretação relativamente ao 
sucedido, mostrando ser bom conhecedor destes mecanismos que actuam na mente 
humana e das circunstâncias que os geram, cf. Uma Família, pp. 173 - 174. 
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omnisciente, pela intensidade da caracterização do seu estado 
emocional, nomeadamente através das inúmeras notações sensoriais 
que reúne. Contudo, a presença da instância narrativa parece apagar-se 
para dar lugar ao ponto de vista interno da personagem em questão, a 
qual se institui o foco da narrativa, ilustrando de forma dramática as 
sensações e os sentimentos que, naquele momento, invadem a sua 
interioridade. Uma vez mais, ainda, podemos aperceber-nos da presença 
do médico e do homem de ciência que Júlio Dinis também foi: 
O atordoamento de cabeça aumentava; a energia muscular cedia [...] os 
ouvidos zuniam-lhe cada vez mais; diante dos olhos passavam-lhe, de 
quando em quando, faíscas, manchas avermelhadas, nuvens de sangue; 
ouviu o bater das fontes e das carótidas; furtava-se-lhe o chão debaixo 
dos pés; andava e não se sentia andar; já não tinha poder de regular os 
movimentos, [...] 
As luzes da iluminação pública apareciam-lhe coloridas de vermelho. A 
perturbação de vista aumentou; tudo girava [...]; os objectos tornavam-se-
lhe indistintos, [...] teve de parar para não cair. (Uma Família, p. 211, 
sublinhados nossos). 
 
O narrador de Uma Família procura fundamentar o comportamento 
desta personagem com o rigor e a lógica que lhe autoriza a formação 
cientificista e positivista, que tudo leva a crer que possui. Por isso, alguns 
momentos antes da ocorrência a que fizemos referência, a instância 
narrativa enuncia com clareza a lei psicológica que justificará o 
comportamento do velho guarda livros140, numa espécie de antecipação a 
que não é estranho o tom premonitório das suas declarações. 
Uma vez mais estamos perante uma atitude que aproxima Júlio 
Dinis da postura pioneira e experimentalista, adoptada pelos romancistas 
                                            
140 Segundo o narrador deste romance «A estabilidade do pensamento está intimamente 
dependente da proporcional intensidade das ideias que sobre ela actuam. Agitem um 
pensamento e deixem-no depois entregue a si, sem novas acusações a solicitá-lo; a ideia 
mais grave lhe determinará a posição de equilíbrio», cf. Uma Família, p. 205. Veja-se 
ainda, a este propósito, J. Prado. Coelho, «O monólogo interior em Júlio Dinis», Op. Cit., 
p. 133. 
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naturalistas de épocas posteriores à sua, e que denuncia, por parte do 
autor de Uma Família, uma mentalidade inovadora, que se traduz em 
opções tematico-ideológicas efectivamente sem precedentes na nossa 
literatura de ficção. O monólogo que acontece vem exemplificar a lei 
psicológica previamente enunciada pelo narrador, profundo conhecedor 
que é, como pretende demonstrar, da natureza humana. Tal facto traduz, 
o interesse do romancista na análise psicológica dos comportamentos 
humanos e o desejo de conhecer melhor o funcionamento de alguns de 
seus mecanismos. A opção de Júlio Dinis reveste-se ainda de maior 
significado se, tal como sublinhou o seu maior biógrafo, não esquecermos 
que o tempo em que o romancista escreveu é anterior às descobertas da 
psicanálise e de Freud141. 
Note-se agora, relativamente à activação do subconsciente em 
Daniel, que o mesmo transparece também através de movimentos de 
escrita automática, os quais remetem para momentos da vida da 
personagem, em que a razão não controla, nem explica o comportamento 
e atitudes manifestados. Consciente desta problemática, que o 
romancista aliás abordou, numa atitude pioneira, podemos considerar, 
uma vez mais, que é precisamente o narrador de Uma Família, quem vem 
explicar o fenómeno circunstanciadamente: 
Esse outro princípio ou motor, que nos domina as acções, quando a 
consciência as não regula e dirige, parece ter como a alma uma memória 
também. Exerce-a sobre as particularidades insignificantes que 
acompanharam qualquer acontecimento de importância para o nosso 
destino. (Uma Família, p. 172). 
 
Voltando a As Pupilas e ao seu protagonista, sabemos que pouco 
tempo depois do regresso à aldeia, e estando ainda pouco afeito à forma 
tranquila e indolente como a vida aí decorria, Daniel experimenta alguns 
momentos de tédio intenso, perante o morno viver do campo; na ausência 
                                            
141 Cf. Supra. 
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de livros para ler, ou ainda de tinta para escrever, o rapaz deixa-se 
envolver por um certo entorpecimento, que o narrador retrata muito 
pormenorizadamente, como aliás é seu hábito, sempre que prepara por 
assim dizer o ambiente onde vão desenrolar-se os acontecimentos. 
Subitamente, escreve na portada da janela uma série de palavras, 
aparentemente destituídas de nexo, pelo menos é assim que a instância 
da narrativa interpreta, de forma abreviada, comentando o sucedido. Este 
procedimento acentuando, por um lado, o carácter ficcional da narrativa, 
reduz, por outro, a distância que separa o narrador do próprio leitor142. 
 
 
2.2.2. Os Tipos Sociais e a capacidade de representação realista 
 
Mais do que qualquer outro período da nossa história literária, o 
Realismo e o Naturalismo exploraram com bastante ênfase um 
determinado tipo de personagens - designadas por tipos sociais -, na 
medida em que reflectiam as preocupações e os valores de uma certa 
época. Representam figuras fortemente contextualizadas do ponto de 
vista fundamentalmente socio-cultural, fazendo a configuração de um 
espaço social particular, através dos seus tiques e hábitos, por vezes 
acentuados de forma algo exagerada: 
[...] o tipo pode ser entendido como personagem-síntese entre o individual 
e o colectivo, entre o concreto e o abstracto, tendo em vista o intuito de 
ilustrar de uma forma representativa certas dominantes (profissionais, 
psicológicas, culturais, económicas, etc.) do universo diegético em que se 
desenrola a acção, em conexão estreita com o mundo real, com que 
estabelece uma relação de índole mimética;143 
                                            
142 Depois de fazer referência à agitação e nervosismo de Daniel, o narrador transmite as 
palavras desconexas que aquele escreveu, abstendo-se da interpretação do fenómeno: 
«Coge-Çofar - Sumatra - Telescópio - Manon Lescaut. O oculto fio lógico que encadeava 
estas quatro palavras na mente de Daniel, é um mistério que eu não sei decifrar», cf. As 
Pupilas, p. 141, sublinhados nossos. 
143 C. Reis e A. C. Lopes, Dicionário de Narratologia, p. 391. 
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Espécie de “personagem abstracção”, como se lhes referiu C. 
Reis144, elas representam por assim dizer os lugares comuns, quer de 
uma profissão, quer de uma atitude cultural ou tipo de mentalidade, quer, 
ainda, de um tipo de educação. Surgem, por conseguinte, intimamente 
associados aos grandes temas acolhidos pelo Realismo e pelo 
Naturalismo, ilustrando procedimentos e ocorrências frequentes nessa 
sociedade em ruptura, como era a do último quartel do século XIX, 
marcada por contradições profundas. Assim, grandes temas como  a 
corrupção, o oportunismo e o arrivismo, entre outros, encontram nestes 
tipos sociais formas de ilustração condignas de certos tipos de 
comportamento. 
A criação dos tipos sociais dinisianos provou ser uma das causas 
que contribuíram para que os romances de Júlio Dinis perdurassem na 
memória colectiva. Dotados de considerável realismo, construídos na 
mais estreita verosimilhança, estas figuras, tão originais, impuseram-se 
sem dificuldade, tornando possível a identificação do leitor com elas e 
com o universo que representavam. Caracterizadas com traços precisos e 
de forma mais sucinta, diversamente do que verificámos suceder com os 
protagonistas, elas tornam-se imagens mundanas do quotidiano da 
época. É aqui que reside a sua verdadeira capacidade representacional. 
Caracterizados de forma extremamente objectiva, (na maioria dos 
romances dinisianos, a caracterização inicial dos tipos fica a cargo do 
narrador, em situação de omnisciência), os tipos sociais prendem desde 
logo a atenção do leitor pela intensa impressão de vida que neles 
podemos encontrar. Por outro lado, contribuem ainda para uma melhor 
compreensão das alterações sofridas pelas personagens principais, 
                                            
144 «O Realismo e o Naturalismo», Introdução aos Estudos Literários, Videograma nr. 10, 
Universidade Aberta, 1996. 
 355 
exteriorizando e testemunhando de forma significativa a evolução 
daquelas.145 
Procedendo à configuração de determinado espaço social, os tipos 
emprestam verosimilhança ao texto narrativo, para além de traduzirem 
também a cosmovisão do próprio escritor. Os tiques e hábitos que 
possuem corroboram os traços de carácter que a instância narrativa por 
vezes enuncia de forma directa; noutros casos, é o próprio desempenho 
da figura, no âmbito da história ficcionada, que nos conduz à percepção 
desses hábitos. 
Muito embora seja lícito reconhecer ainda alguma insipiência na 
criação de alguns tipos dinisianos, é certo que outros possuem já as 
características mencionadas, que permitem distingui-los relativamente às 
restantes personagens, enquanto figuras cujas atitudes e 
comportamentos são já padronizados. 
Perto da genialidade de alguns tipos criados mais tarde por Eça, 
os de Júlio Dinis não passam na prática por assim dizer de meras 
intuições ou experiências (alguns dos quais, contudo, bastante melhor 
conseguidos do que outros, como veremos), não obstante a clarividência 
com que os pensou e de alguma forma projectou. A necessidade que 
sentiu de através deles encontrar formas de representação para a sua 
ficção, é todavia um aspecto que, do nosso ponto de vista, deve ser 
destacado como uma forma do pioneirismo da escrita literária dinisiana, 
ímpar no seu tempo. 
Os tipos sociais são, por conseguinte, figuras que activam o signo 
da ideologia que o narrador (mas não só), instituído pelo escritor, se 
propõe transmitir. Podemos assistir, entre outros motivos, à condenação 
da falsa religião, representada por beatas e missionários, falsos devotos, 
responsáveis por uma vivência da religiosidade pautada por extremo 
                                            
145 Veja-se a este propósito B. Hochman, The Character in Literature, pp. 163 e segs. 
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fanatismo; somos ainda confrontados com o espírito interesseiro e 
oportunista que avilta o 'negóciozinho' da família dos Esquinas, cujos 
membros são todos dotados de um carácter pragmático e de instintos 
fortes de sobrevivência. Temas como o caciquismo político e o 
oportunismo encontram em outras figuras da ficção dinisiana formas de 
representação curiosas. Pensamos concretamente no caso de outros dois 
romances de Júlio Dinis, tais como A Morgadinha e também Os Fidalgos. 
Destes e de outros aspectos ocupar-nos-emos em seguida. 
Marcados, por conseguinte, por uma ideia dominante, um traço 
fundamental e individualizante, os tipos dinisianos apresentam 
qualificações restritas, disso se ressentindo a sua própria constituição, 
contrariamente ao que verificámos suceder com as personagens 
principais. As características dos tipos não se alteram e o seu 
comportamento não está, portanto, sujeito a qualquer tipo de evolução. 
De natureza estática, os tipos dinisianos são, pois, à semelhança do que 
sucede com outros, facilmente reconhecidos, até mesmo pela 
caracterização tipificada de que são alvo.146 
 
O Reitor 
Muito embora afirme não haver desigualdade verdadeira entre os 
homens, senão a que separa o homem honrado do mau, ele próprio tem 
consciência das diferenças que existem entre aqueles de quem se ocupa 
no pequeno universo aldeia147; por isso pede esmola para os pobres, 
visita os doentes, acode, enfim, àqueles que mais necessitam. 
A solução dos problemas que estão na origem das desigualdades 
sociais, e que Júlio Dinis não interroga a fundo, como já aqui foi 
sublinhado, passa por uma resolução pontual dos mesmos, 
                                            
146 Veja-se para o efeito Rimmon-Kenan, Op. Cit., pp. 40 e segs. 
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precisamente, através da esmola e da caridade, que o pároco e outras 
figuras, vão praticando. A generosidade é, segundo o narrador, um traço 
intrínseco ao temperamento deste padre. A respeitabilidade de que goza 
no seio da pequena comunidade aldeã autoriza-lhe este tipo de 
intervenção; trata-se de mais uma figura exemplar, que representa os 
códigos estritos da moralidade. Enquanto entidade mediadora, a ideologia 
que professa aponta sempre no sentido do Bem e para a verdadeira 
felicidade, objectivos que considera estarem ao alcance de todos. 
O carácter enérgico do reitor, decidido a não compactuar com as 
injustiças sociais (nem com os egoísmos humanos), é revelado na cena 
da taberna, através da modalidade de caracterização indirecta. Chegado 
a este local de reunião, que tanto ele como o narrador conotam de forma 
negativa, a presença do velho padre, 'apoiado na grossa bengala de 
cana', não obstante o grupo numeroso que ali se reunia, impõe-se de 
modo inquestionável; segundo o mesmo narrador, acabam todos por 
abandonar o local, ostentando vergonha e, por outro lado, reconhecendo 
o mal feito. Forçando os frequentadores da taberna a contribuir com 
esmolas para as causas que defendia, procurando com elas remediar a 
pobreza de alguns paroquianos, o reitor canalizava normalmente, 
segundo os seus próprios critérios e de acordo com a realidade aldeã que 
mostrava conhecer, os lucros desta forma assim reunidos. 
As visitas de rotina que efectua pela aldeia, e de que o narrador 
nos dá conta, são um bom exemplo da actuação e da política de 
solidariedade do Reitor às camadas mais desfavorecidas da sociedade, a 
que hierarquicamente presidia. Incluindo o próprio dono do 
estabelecimento - que na perspectiva do reitor é um dos principais 
culpados de todos os que ali perdem ao jogo e no vinho - a todos 
                                                                                                                       
147 M. A. Santilli, «”As Pupilas do Senhor Reitor”, de romance português a novela 
brasileira», Op. Cit., p. 71. 
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presentes exige uma contribuição. Os elementos reunidos em semelhante 
assembleia (e em outras que a história de As Pupilas recria), têm 
consciência da posição social que ocupam, na estreita organização social 
que a aldeia retrata, e é por este mesmo motivo que se sentem mais ou 
menos compelidos a colaborar, obedecendo, como não podiam deixar de 
o fazer, ao Reitor. M. A. Santilli, assinalou a este propósito o seguinte: 
O sacerdócio exercido pelo reitor enseja o elogio da caridade. Os pobres 
recebem os óbolos dos mais afortunados sob o mesmo título com que o 
bom padre os obtém: de esmola, numa aceitação tácita a um 
condicionamento de tipo providencial. A pobreza se presta, mesmo, a 
evidenciar a generosidade dos mais ricos148. 
 
À prática religiosa exercida pelo Reitor, que encontra na 
solidariedade humana uma forma de expressão convincente, opõe-se, 
como já vem sendo usual no contexto do sistema de personagens 
dinisiano, a figura da Beata, severamente condenada pelo narrador e da 
qual nos ocuparemos adiante. A questão da falsa religião constituiu, aliás, 
um tema que o romancista privilegiou, denunciando sempre com bastante 
convicção os instrumentos por meio dos quais a mesma actuava, 
designando-a o narrador, depreciativamente, por 'velha praga farisaica'. 
As intervenções ex machina através das quais o Padre surge 
normalmente em cena, espécie de força providencial que está sempre 
presente no momento em que é preciso149, revelam também a 
funcionalidade da figura, isto é, a de tentar repor a ordem e o equilíbrio 
moral, na pequena comunidade que dirigia, na qualidade de mentor 
espiritual. Esta é a razão principal que legitima a sua autoridade. 
Relativamente às mesmas aparições inesperadas do Reitor, ao 
longo dos momentos mais intensamente vividos por alguns dos 
                                            
148 M. A. Santilli, Op. Cit., p. 71. 
149 Este é um aspecto que já foi por diversas vezes criticado no contexto de As Pupilas, 
como sendo um factor que retira credibilidade à ficção, fragilizando-a, tornando-a por 
vezes inverosímil. 
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protagonistas (razão de ser de algumas críticas também já movidas ao 
romancista), devemos acrescentar que é o próprio narrador da história 
quem, dotado dos poderes que a omnisciência que lhe confere, justifica a 
lógica que as comanda. Sentindo o peso da missão que lhe estava 
confiada, as intervenções providenciais, que se verificam durante as 
ocorrências de maior intensidade dramática da história, parecem estar 
pois justificadas150. 
Assim sendo, não é difícil aceitar que procurasse proteger Clara da 
corte que Daniel lhe fazia, facto de que, aliás, se havia apercebido. Em 
virtude da preocupação que começou a afligi-lo, decide trazer Clara e 
Daniel mais vigiados. Por isso os surpreende na cena da fonte, 
repreendendo ambos, mas principalmente Daniel, com determinação e 
severidade. São motivos idênticos que o guiam mais tarde a outro lugar, 
onde Daniel se encontrava, para impedir uma possível tentativa de 
suicídio. O Reitor aparece uma vez mais a tempo de poder remediar a 
situação, que sem a sua intervenção poderia ter tido outro desfecho. 
Existem nos restantes romances dinisianos outras personagens 
que podemos designar de  'providenciais', com um estatuto equivalente 
àquele que é desempenhado pelo Padre de As Pupilas. Assim é, por 
exemplo, a baronesa Gabriela, em Os Fidalgos, a figura que organiza a 
felicidade de todos os que a rodeiam. Apercebendo-se dos sentimentos 
existentes entre Jorge e Berta, os protagonistas da história, tudo faz para 
que possam conviver mais de perto, manipulando e conduzindo o 
desenrolar dos acontecimentos, conforme a sua vontade, como se dela 
quase dependessem inteiramente. De forma idêntica podemos considerar 
Jenny, em Uma Família, ou ainda a própria morgadinha, no romance do 
mesmo nome, quando constatamos a capacidade que ambas possuem 
para manipular o curso dos acontecimentos, sempre direccionados em 
                                            
150 Veja-se a este propósito As Pupilas, pp. 202 e segs. 
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função do final feliz, tipicamente dinisiano. Jenny, para além de anjo do 
lar, é-o, mais ainda, relativamente ao irmão, procurando defendê-lo do 
seu próprio estouvamento e inconsequência. Atentas e observadoras, 
tanto uma como a outra, elas estão habilitadas a orientar a felicidade dos 
que lhes estão mais próximos e que, segundo nos parece, lhes terá sido 
intencionalmente confiada. 
 
O Lavrador 
O pai de Pedro e de Daniel representa a escalada social 
efectivamente conseguida; pertence, no âmbito deste pequeno círculo 
aldeão, ao grupo dos mais abastados. O seu percurso de sucesso é 
prova de que o trabalho recompensa. Trata-se pois da figura através da 
qual o romance corporiza o elogio do trabalho, temática cara a Júlio Dinis, 
como sabemos. De entre o léxico das personagens dinisianas, ela não é 
todavia a única; para referir apenas outro exemplo igualmente 
significativo, lembramos Tomé da Póvoa, o dono da próspera «Herdade», 
em Os Fidalgos. O caminho que percorreu lembra em certos aspectos o 
de José das Dornas 
O lavrador modelo de As Pupilas representa o êxito alcançado pela 
nova burguesia nascente. A importância social conquistada pelo esforço 
do trabalho, impunha-se numa sociedade que procurava pôr termo a 
valores tradicionais, que se identificavam com o velho mundo arcaico, em 
pleno colapso. Foi sobre esta nova classe emergente que assentou a 
responsabilidade de regeneração económica a partir da qual resultaria a 
imagem de um Portugal novo. 
É no último romance que escreveu que presenciamos a ascensão 
económica da família de Tomé da Póvoa, a qual unicamente por via do 
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trabalho conseguiu ampliar o seu património consideravelmente151, 
alcançando uma vida desafogada financeiramente, depois de muito 
esforço. Tomé realiza não só o sonho de poder enviar a filha para ser 
educada na cidade, como ainda é ele quem materialmente vai poder 
ajudar Jorge, o fidalgo mais velho da Casa Mourisca, na reconstrução e 
recuperação da propriedade familiar. 
É com a introdução de José das Dornas que o narrador de As 
Pupilas inicia a história que vai contar, de uma forma muito tradicional152, 
fazendo a sua apresentação prévia, logo no início, seguida de uma curta 
biografia na qual, desde o primeiro instante, ocupam lugar de destaque os 
dois filhos. Feitas as apresentações iniciais, a figura do lavrador será 
progressivamente caracterizada, à medida que se justificam as suas 
intervenções em cena, as quais não sendo decisivas para o desenrolar da 
acção, remetem para a capacidade de representação da narrativa e do 
tipo em causa. Como homem prático e de acção que é, o desempenho 
desta figura é extremamente verosímil e humano, no desvelo que 
manifesta pelos filhos, na preocupação relativamente ao futuro e à 
educação que lhes há-de dar, nas soluções concretas que encontra para 
a resolução dos problemas familiares, a que uma viuvez precoce o 
forçou. 
A caracterização de José das Dornas é tanto mais eficaz quanto 
procede através do confronto com outra figura também ela muito típica, 
mas totalmente diferente; trata-se do tendeiro João da Esquina, algo 
carismático e ímpar no contexto do sistema das personagens dinisianas. 
                                            
151 À semelhança de José das Dornas, também ele era "o tipo mais completo de 
fazendeiro que pode desejar-se", saudável, laborioso, 'liso de contas', exemplar chefe de 
família, cf. Os Fidalgos, pp. 24. 
152 «José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma tão feliz disposição de 
génio, que tudo levava a rir; [...]», um pouco adiante, prossegue o narrador «Eram dois 
estes filhos - Pedro e Daniel [...]», caracterizando alternadamente ora um, ora outro, veja-
se As Pupilas, pp. 5 e 6. 
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As divergências que entre ambos se acentuam, resultam de dois modos 
de ser distintos, duas formas diferentes de estar na vida, duas 
concepções de família diversas. 
A cena em que José das Dornas dialoga, ao balcão da loja, com o 
dono da mesma, é bem ilustrativa dos traços de carácter, quer de um, 
quer de outro. Assim, o lavrador, sabendo do regresso próximo do filho, 
achava-se tão satisfeito que decidiu ir pessoalmente comunicar o facto a 
João da Esquina. Contudo, este, atarefado como estava sempre com os 
fregueses, pensava apenas no lucro das vendas que podia realizar, 
mostrando-se pois pouco disponível para escutar as histórias do pai de 
Daniel. A autenticidade dos sentimentos do lavrador, exteriorizada por 
alguns sinais de impaciência, assim posta em confronto directo com o 
espírito interesseiro de João da Esquina, assinala, do nosso ponto de 
vista, esse antagonismo estrutural que separa os dois homens, e que o 
narrador vai tacitamente elaborando ao longo da cena em causa153. 
O comportamento modelar do lavrador (não obstante a sua grande 
jovialidade e alegria que se traduzem na pronta adesão relativamente aos 
hábitos campestres), tanto do ponto de vista familiar, como social - trata-se 
de uma figura respeitada em toda a aldeia - permite que também ele 
possa ser considerado um ser 'excepcional'. A cena do beija-mão a 
Margarida, no largo do pelourinho, gesto com o qual pretende provar 
publicamente que acredita na inocência da rapariga, atesta efectivamente 
a franqueza do seu temperamento, mas também a sua idoneidade moral, 
reforçadas ainda mais com as palavras que na altura proferiu (As Pupilas, 
p. 256). 
A simplicidade de José das Dornas, que em parte advém da 
educação rudimentar que recebeu (trata-se na verdade de uma figura 
rude, pouco culta e sem pretensões algumas), torna-se mesmo um dos 
                                            
153 Veja-se a este propósito As Pupilas, pp.61 e segs. 
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traços mais aliciantes do seu carácter, que o narrador confirma 
reiteradamente. 
 
O tendeiro e a família 
Os momentos de maior humor e comicidade, que a ficção retrata, 
estão, efectivamente, confiados ao desempenho de João da Esquina e, 
em menor escala, também aos restantes elementos que representam a 
sua família, como sejam a Sra. Teresa de Jesus, sua mulher e a menina 
Francisca, filha única do casal. A construção do tipo social que o tendeiro 
representa, figura caricata tantas vezes elogiada pela crítica154, procede, 
uma vez mais, através dos contrastes que evidencia relativamente ao 
lavrador José das Dornas, tal como já afirmámos. Como chefes de família 
que ambos são, é precisamente no âmbito da ética familiar que as 
divergências surgem de forma mais acentuada. 
Do primeiro encontro travado entre ambos, que acontece quando o 
lavrador vai até à loja apenas para dar a notícia do regresso do filho, 
ressalta logo o espírito pragmático, típico desta figura, sempre a somar 
distraidamente as parcelas dos livros de assento, facto para o qual o 
narrador chama a atenção por diversas vezes. O diálogo travado entre 
ambos traduz-se em alguns momentos cómicos, como quando finalmente 
consegue ser ouvido pelo tendeiro, o lavrador, socorrendo-se das 
modernas teorias médicas e científicas, que encontraram em Daniel um 
adepto entusiasta, assegura ao seu conterrâneo que a ascendência de 
ambos (e do homem em geral), tem origem no macaco, que entre este e 
aquele outro não existe por assim dizer grande diferença (As Pupilas, 
cap. xi). 
                                            
154 Lembramos a crítica dura de Andrade Ferreira ao romance, aqui já referida em outro 
lugar, todavia,  a propósito da criação do tipo social que João da Esquina representa foi 
bastante elogiosa, Veja-se “Joaquim Guilherme Gomes Coelho”, Literatura, Música e 
Belas-Artes, vol. I, Porto, 1871, p. 146. 
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A incredulidade e desconfiança profunda que João da Esquina 
manifesta relativamente ao novo médico ficam pois desde logo 
esboçadas, ao mesmo tempo que remetem, por outro lado, para a 
distinção entre a prática empírica de João Semana e o espírito 
cientificista e experimentalista da medicina moderna que Daniel 
representa. Pensando para consigo próprio, num solilóquio pronunciado a 
meia voz, o merceeiro concluía: 
[...] para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que há-
de cá vir fazer? E depois, pode pôr-me em dieta de vidro moído e cebola 
albarrã ou outra coisa assim e mandar-me correr a quatro pelos montes. 
[...] Quero-me com o João Semana, que é homem sério, e não tem destas 
esquisitices da moda. (As Pupilas, p. 65). 
 
Este é o motivo que explica porque não foi Daniel inteiramente 
bem recebido quando da primeira visita, que fez como médico, àquela 
família (As Pupilas, cap. xxi). Conhecendo como julgava que conhecia as 
teorias revolucionárias "e nada tranquilizadoras" de Daniel, a conversa do 
tendeiro começa num tom levemente sarcástico, para logo se tornar 
deveras cómica. Surpreendendo o jovem médico com a pergunta que o 
fez logo suspeitar da sanidade mental do seu interlocutor - se o julgava a 
ele, João da Esquina, parecido com algum macaco, o diálogo que se 
segue impõe-se pelo tom bem-humorado de que se reveste, em parte 
devido à perplexidade de Daniel perante o interrogatório a que é sujeito, e 
que sabemos resultar da conversa anteriormente travada entre João da 
Esquina e seu pai. 
Lembramos que estes serão alguns dos momentos que os filmes 
irão explorar de forma recorrente, em virtude da comicidade inerente ao 
desempenho desta figura, na rábula que representa, dando origem a 
duas interpretações assinaláveis, como havemos ainda de referir. 
Apesar de tudo, o tom em que termina a primeira consulta de 
Daniel à família dos Esquinas é completamente diverso daquele em que 
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começou, sendo desde logo substituída a desconfiança inicial, 
manifestada pelo representante máximo da família, pela amabilidade e 
pela cortesia, só aparentemente inusitadas. A súbita mudança de atitude, 
a que não foi alheia a intervenção perspicaz da sua mulher, dotada de um 
agudo 'sexto sentido', consoante a opinião emitida pelo narrador, traduz a 
visão prática que ambos têm da vida, a par de considerável sentido de 
oportunismo. 
Devemos neste momento sublinhar o ascendente que a Sra. 
Teresa de Jesus exerce sobre o marido. Chamando-lhe regularmente a 
atenção para as oportunidades aliciantes de um bom negócio, de que ela 
se apercebe, sempre, em primeiro lugar, a função que desempenha na 
história esta "gorda e rubicunda matrona" para usar a expressão do 
próprio narrador, pode resumir-se à de instigar, ora o marido, ora a filha, a 
procederem de acordo com o que considera ser vantajoso, para além da 
receptividade solícita com que acolhe todos os mexericos e más-línguas 
da aldeia, após a interrogação sistemática, aparentemente ingénua 
«Então, que há de novo?» 
A perspicácia e vivacidade que caracterizam a Sra. Teresa, aliadas 
a um raciocínio pragmático, permitem-lhe levar o marido a fazer 
exactamente aquilo que pretende, tal como passar a considerar Daniel 
um potencial partido para a filha casadoura, nem que para o efeito seja 
forçado a tomar arsénico, tal como Daniel lhe recomendou. É ela ainda 
quem o incita a procurar José das Dornas em virtude do 'namoro' ocorrido 
entre Daniel e a filha e ainda dos falatórios que daí resultaram. 
Os motivos que levaram João da Esquina a visitar, por seu turno, o 
lavrador, longe de terem que ver com o orgulho e a vaidade paterna, 
faziam, ao invés, parte de um plano cuidadosamente preparado, que 
arquitectara em conjunto com a mulher, com a intenção única de fazer 
com que o jovem médico, um partido promissor, viesse assim a desposar 
 366 
a 'menina Francisca', ou a Chica do Esquina, como outros mais 
displicentemente lhe chamavam, pondo na distinção do nome certo tom 
depreciativo e irónico, na opinião do narrador, acerca da "filha única deste 
bem talhado par" (As Pupilas, p. 123). 
Emprestando à visita toda a solenidade que pôde, o narrador não 
hesita em comentar, com o direito que a posição de omnisciência lhe 
confere, num tom ligeiramente trocista, o aspecto soberbo da figura que 
trajava segundo o mais absoluto rigor aldeão aspecto que os filmes irão 
explorar cuidadosamente: 
Tomando certos ares de gravidade e de importância, em grande parte 
devidos a uns estupendos colarinhos, engomado acessório daquele 
vestuário típico, dobrou o Sr. João da Esquina a esquina, donde lhe vinha 
o nome, [...] em direcção à casa de José das Dornas. (As Pupilas, p. 131) 
 
Quanto à loja da família dos Esquinas, ela era "o ponto de reunião 
da mais escolhida sociedade da terra", segundo a opinião irónica do 
narrador. A representação deste espaço concreto no âmbito do universo 
diegético ficcionado, empresta verosimilhança ao mundo rural 
configurado pela narrativa, tornando-se o lugar, por excelência, onde 
ocorrem os falatórios e as más línguas, típicas afinal de todos os 
pequenos lugares da província. Por isso, a loja é cenário de encontros e 
reuniões que remetem para momentos da sociabilidade rural, gozando 
por conseguinte, de um estatuto único. 
O facto de aí se vender de tudo um pouco, ilustra o espírito prático 
e materialista do tendeiro, interessado na sua promoção e na da restante 
família, não olhando a meios para atingir os fins. O diálogo em que 
juntamente com a mulher, conspira acerca do futuro da filha (As Pupilas, 
cap. xxii), procurando fazer-lhe um casamento vantajoso, é um bom 
exemplo das atitudes interesseiras que caracterizam estas duas figuras 
da história. É precisamente por este motivo que o narrador os coloca em 
evidência, ridicularizando-os quase sempre que os chama à cena para 
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intervirem. Está implícita na ironia com que retrata os três membros, que 
constituem a família dos Esquinas, a crítica que pretende mover-lhes, 
facto que reitera a extraordinária semelhança que verificamos existir entre 
os membros deste curioso agregado familiar155. 
O mesmo tom irónico serve para o narrador caracterizar a filha do 
referido casal, ressaltando, de entre os vários traços que constituem o 
retrato físico da menina, o facto de ser trigueira: 
Ingrata para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos 
fisionómicos, como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém a 
fraqueza indesculpável de não ser corada! 
Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversação de um quarto de 
hora [...] bastava para a fazer avultar (As Pupilas, p. 125). 
 
O retrato físico da rapariga é completado apenas com mais uma 
referência, desta vez à cor negra dos olhos, cujo brilho, segundo o 
narrador, deu ao rapaz "deveras que pensar". O que efectivamente 
importa destacar, não se poupando o narrador a esforços, é um certo 
apoucamento, típico de a figura, cuja existência é destituída de outros 
objectivos que não o de, vagamente, casar. Na verdade, a falta de 
horizontes da M.ª Francisca ressalta, tanto mais se a compararmos com 
Margarida ou com Clara, mulheres que trabalham e que são 
independentes. 
Do diálogo que a mãe trava com a filha, em que especula acerca 
das vantagens que poderiam resultar, para a família, de um bom 
entendimento entre ela e Daniel, ressalta o laconismo, o desinteresse e a 
falta de desembaraço da rapariga, atitudes totalmente opostas ao 
comportamento vivo e matreiro típico da mãe, tal como o narrador 
pretende realçar. 
                                            
155 Foi precisamente este motivo que nos levou a tratar as três figuras em conjunto, uma 
vez que existe um forte cumplicidade entre elas, no sentido em que partilham pontos de 
vista muito próximos quanto à forma de encarar a vida. 
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Desde o primeiro encontro que teve com a filha do casal, que 
também Daniel se apercebeu de que a esperteza e o raciocínio não 
faziam parte dos atributos da rapariga. Contracenando com o Reitor, 
admite que apesar da beleza, a menina é oca, "como uma bola de sabão" 
(As Pupilas, p. 151), característica que ela mantém sempre, até ao fim, da 
história já que se trata de um tipo social, um figura de natureza estática, 
que não sofre qualquer evolução e de cujo comportamento nos 
apercebemos sem dificuldade, uma vez que as ideias e pensamentos que 
possui são transparentes e deles temos conhecimento directo. 
 
O médico da aldeia 
À semelhança do que sucede com o Reitor, e da forma como vive 
a vida em função dos outros, a filantropia, que João Semana também 
encarna, procede da forma como concebe a prática médica, isto é, exerce 
a sua profissão exclusivamente como uma forma de caridade, sem olhar 
a qualquer tipo de recompensa material. A sua satisfação é alcançada 
pelo simples cumprimento do dever, pelo menos é nestes termos que o 
narrador se lhe refere, reiterando, por diversas vezes, como uma das 
principais virtudes do cirurgião, o espírito verdadeiramente filantrópico 
que possui. 
O retrato físico que o narrador dele tece está por certo na origem 
da inspiração que motivou a aguarela de Roque Gameiro; esta serviu por 
sua vez para inspirar o retrato físico da personagem nos filmes de que 
ainda nos ocuparemos. O cuidado que a instância narrativa pôs no 
enquadramento da figura, relativamente ao meio em que se insere, o 
espaço que percorre no preciso momento em que o narrador vem ocupar-
se dele, a localização temporal precisa, a alusão a uma estação concreta 
do ano, são auxiliares significativos para a compreensão da energia e 
vitalidade que, apesar da idade, João Semana ainda possuía. 
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Transcrevemos o trecho do romance, apesar de longo, na medida 
em que julgamos que ele é responsável por tantas outras imagens da 
personagem, derivadas desta que foi o seu modelo, e que a 
representação literária portanto instituiu. Por outro lado, os pormenores 
da descrição foram, tal como veremos, cuidadosamente aproveitados na 
construção da personagem fílmica contribuindo para a constituição do 
efeito de pessoa, por conseguinte: 
Era meio dia, um meio dia de verão, ardente, asfixiante, calcinador, a hora 
em que tudo repousa [...]. 
Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as 
cozinhas, [...] 
Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a 
macadame, [...] descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e 
envolto [em] densa nuvem de poeira, [...] 
Trajava com toda a singeleza [...] Um fato completo de linho cru, botas 
amarelas [...] à prova de todo o tempo, chapéu de palha de abas 
descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme 
umbela de paninho vermelho, rival em dimensões de uma tenda de 
campanha, [...] (As Pupilas, pp.93 - 94, sublinhados nossos). 
 
A descrição e respectiva contextualização deste tipo social, que a 
ficção literária concretamente recriou, parecem ter funcionado, do nosso 
ponto de vista, como uma espécie de guião (empregamos aqui o termo 
numa acepção equivalente à da própria linguagem cinematográfica), o 
qual esteve na origem das numerosas imagens visuais que recriaram 
pictoricamente o tipo que esta figura representa. São numerosos os 
pormenores realistas invocados pelo narrador, esses “pormenores inúteis” 
a que Barthes fazia alusão, tal como vimos, e não deixa de ser curiosa a 
forma como a mesma instância organiza a apresentação do velho 
médico, partindo de observações gerais, para posteriormente se 
concentrar nos aspectos particulares, primeiro, numa alusão concreta ao 
aspecto físico da figura e, em seguida, fornecendo indicações quanto ao 
seu desempenho profissional. 
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Note-se que a técnica de elaboração de retratos em Júlio Dinis, 
procede, tal como temos vindo a demonstrar, de uma cuidadosa 
construção narrativa; à localização temporal, segue-se a correspondente 
contextualização espacial, logo seguida, do enquadramento da figura, 
inicialmente vista de um plano afastado, para finalmente sofrer um 
'enquadramento' em plano mais aproximado, que permite a visualização 
de uma série de pormenores concretos e da inferência de outros tantos, 
que envolvem a qualificação subjectiva do médico da aldeia. 
O referido procedimento técnico assemelha-se a determinadas 
opções 'discursivas' que o cinema frequentemente introduz, quando 
pretende, por exemplo, mostrar certa personagem. Este foi um dos 
motivos pelo qual já foi afirmado que os romances de Júlio Dinis serviram, 
eles próprios, como planificações objectivas, e pormenorizadas para a 
realização dos filmes156, contendo todas as informações necessárias para 
uma adaptação bem sucedida. 
A projecção, que a figura do velho cirurgião alcança na história, 
resulta, em larga medida, do confronto que o narrador começa por 
estabelecer com o seu colega, mais novo. Os ideais e convicções 
científicas professados pelo jovem médico opõem-se aos de João 
Semana na medida idêntica em que empirismo e cientificismo se situam 
também em pólos opostos. 
O empirismo da medicina praticada por João Semana, céptico por 
assim dizer relativamente à ciência moderna157, leva-o a aceitar, sem 
                                            
156 Tal como veremos no capítulo seguinte, António Lopes Ribeiro referiu este aspecto 
particular dos romances de Júlio Dinis, relativamente à adaptação sonora realizada por 
Leitão de Barros, o qual tendo beneficiado desta facilidade, teve o seu trabalho 
consideravelmente simplificado na óptica daquele outro realizador, cf. Infra. 
157 É o que podemos perceber do diálogo que ilustra a oposição entre a 'casuística 
inflexível do velho prático' e as teorias modernas de Daniel: «Quando [lhe] citava um 
autor em voga, ou se referia a uma descoberta notável, ou a um medicamento novo, 
João Semana encolhia os ombros, sorrindo. 'Tudo isso é muito bonito [...] mas não me 
serve para nada. Era o que me faltava se eu que mal tenho tempo para dormir, me punha 
agora a ler essas coisas todas. [...] Eu penso que lá por fora [...] há fábricas de moléstias 
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conflito, as opiniões do barbeiro da terra, o qual, à primeira vista, tanto 
percebe de barbas, como de doenças. Contrariamente a Daniel, 'o novo 
adepto da ciência hipocrática', expressão que o narrador utiliza para o 
designar (As Pupilas, p. 58), cujo espírito e formação científicas o 
impedem por isso mesmo de aceitar os pareceres do barbeiro da terra no 
campo da medicina, sabemos que João Semana reparte precisamente 
com ele as consultas aos doentes da terra158, numa convivência pacífica 
e sábia, que os anos de experiência no exercício da profissão, naquele 
pequeno meio, lhe aconselhavam como sendo desejavelmente a mais 
sensata. 
O retrato que o narrador tece do velho clínico, octogenário, 
acentua o seu lado trabalhador e dedicado, qualidades sugeridas pelo 
próprio nome. A conotação semântica do apelido deixa supor que o 
trabalho é exercido, ininterruptamente, durante todos os dias da semana: 
Erguia-se com estrelas, [...] e montava a cavalo, para começar o giro 
clínico que lhe tomava o dia quase todo; e nunca reprimia a velocidade da 
sua pacífica e bem intencionada azémola, [...] se parava era à porta dos 
doentes ou a ouvir alguma consulta, à qual, até a cavalo, respondia, [...] 
Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à inacção, privá-lo daqueles 
sóis ardentíssimos e chuvas excessivas, a que, havia mais de meio 
século, andava sujeito. (As Pupilas, pp. 77 - 78, sublinhados nossos). 
 
Se João Semana é constantemente associado ao desempenho de 
tarefas sociais e médicas, o mesmo já não sucede com o jovem médico 
que Daniel representa. À excepção de um número de cenas muito 
restrito, tais como as consultas ao velho mestre e as visitas domiciliárias à 
família dos Esquinas, movidas pelo impulso apenas de ver Francisquinha, 
a actividade clínica de Daniel é, perto da de João Semana, praticamente 
nula. Por isso, o narrador designa também o velho facultativo por 
                                                                                                                       
novas, que felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não chegam: [...] Há-de ver 
que na prática, a coisa reduz-se a muito pouco'; [...]», As Pupilas, pp. 78 -79. 
158 Veja-se a este propósito M. A. Santilli, Op. Cit., p. 72. 
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"cirurgião dos pobres", não apenas como encargo oficial, mas porque 
assim lho ditava o coração, "que lhe não deixava presenciar um infortúnio 
qualquer, sem simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios 
para o aliviar" (As Pupilas, p. 78). Tal como foi já afirmado acerca da 
postura de Daniel, relativamente à prática da medicina, e contrastando 
com a atitude de João Semana: «seus únicos instantes de euforia 
parecem motivar-se pela evolução da ciência e não pelo exercício da 
medicina»159, afirmação esta que nos parece muito pertinente e 
enriquecedora quanto ao processo de construção do aspecto profissional 
em Daniel. 
O positivismo deste face ao empirismo do velho cirurgião, que a 
narrativa reitera em diversos momentos da acção, relevam de duas 
atitudes estruturalmente inconciliáveis, na óptica do narrador160, uma vez 
mais em situação de omnisciência. Numa intrusão claramente 
manifestada, conclui precisamente que «Era o antagonismo permanente 
entre a teoria e a prática, revelado em uma das suas multiplicadíssimas 
manifestações» (As Pupilas, p. 79). A cena do regresso do médico recém 
formado à aldeia, ocasião que José das Dornas aproveita para festejar, 
adepto como se considerava de todos os pretextos possíveis para os 
festejos, os quais reforçam a caracterização do génio folgazão que 
possuía, ilustra pois, a nosso ver de forma pertinente, aquele 
antagonismo profundo. A aceitação e a tolerância que João Semana 
manifesta (e com ele  toda a comunidade ali reunida), relativamente aos 
'conhecimentos médicos' do barbeiro, contrasta com a difícil 
                                            
159 M. A. Santilli, Op. Cit., p. 74. 
160 No primeiro encontro que travam depois do seu regresso à aldeia, Daniel, depois de 
um longo discurso acerca das vantagens da ciência moderna, não consegue dissimular o 
seu desapontamento perante a exclamação desconcertante, na sua perspectiva, de João 
Semana: «Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá [...] e então falaremos», As 
Pupilas, p. 79. 
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condescendência com que Daniel suporta as opiniões daquela figura, que 
considera ser um "colega de contrabando". 
Uma vez mais, Daniel parece ser o único que destoa no cenário 
rural e no contexto daquela pequena comunidade, pela posição 
discordante que assume com relação ao estatuto do barbeiro e que não 
procura sequer disfarçar. Num momento de inconfundível ironia, Daniel 
não hesita mesmo em ridicularizá-lo, perante a assembleia ali reunida. 
Numa chamada de atenção brusca, e desabrida deixou 
desnecessariamente ferida a susceptibilidade do outro, causando ainda 
algum incómodo a todos os presentes ali reunidos. 
Se, por um lado, João Semana tem fraca participação na intriga de 
As Pupilas, uma vez que a sua presença não é verdadeiramente 
necessária para o desenrolar da história, não desempenhando no âmbito 
da mesma qualquer função de relevo, o mesmo não se pode dizer de 
Daniel, cujo protagonismo é na verdade evidente por todos os motivos já 
referidos. A actuação à margem dos acontecimentos do velho cirurgião, 
levará ao apagamento da figura do médico, particularmente sentida no 
caso do filme sonoro, tal como veremos ainda. 
A presença do ancião funciona, pois, com relação a Daniel, como 
um modelo de comportamento, particularmente no que respeita a 
questões de moral. A intransigência que manifesta nesta matéria, 
segundo o narrador (As Pupilas, p. 153), não deixa dúvidas quanto à 
idoneidade que possui e que o factor idade vem reforçar ainda mais. 
Lembramos contudo que esta última repreensão de João Semana não 
chegou verdadeiramente a concretizar-se, uma vez que foi interrompida 
pelo aparecimento do Reitor, o qual tomando, uma vez mais, o controlo 
da situação, e com a intenção de salvaguardar a reputação de Clara, em 
virtude das circunstâncias comprometedoras em que se dava o encontro, 
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resolveu apaziguar os ânimos do seu velho amigo, inventando outras 
razões, que teriam levado os três a reunirem-se ali, àquela hora. 
Um outro aspecto que a narrativa literária não deixa de sublinhar é 
o anticlericalismo de João Semana, retratado em parte através do modo 
trocista e irónico como convive com o Reitor, sem que isso comprometa, 
contudo, a amizade que os une. Em diversas intervenções breves, mas 
de tom humorístico, João Semana não poupa julgamentos críticos 
relativamente à classe social que o padre representa, à Igreja, de modo 
geral, e às práticas religiosas vigentes. Este é ainda um aspecto que se 
perderá nas adaptações cinematográficas de que nos ocuparemos, 
principalmente no caso da versão sonora. 
As histórias de frades dominados pela gula, que o velho cirurgião 
vai contando sistematicamente, à medida que a narrativa se processa, 
são regra geral idênticas e cumprem sempre o mesmo objectivo, que 
consiste precisamente em ridicularizar os falsos apóstolos da religião e 
outras 'pragas farisaicas', para empregar o mesmo termo do narrador. 
Estas piadas de João Semana acontecem preferencialmente em 
presença do Reitor, o qual não se mostra, todavia, ofendido porque não 
se identifica nem com as histórias contadas, nem com o tipo de padres 
que aí são retratados161. 
Outro exemplo que ilustra a condenação da falsa religião, ocorre 
em A Morgadinha, (romance onde esta crítica assume proporções 
bastante mais amplas e também mais dramáticas), através da criação de 
tipos sociais específicos, como sejam o do missionário e o da beata, 
sendo particularmente bem conseguido o retrato desta última figura. O 
fanatismo de ambos, ilustra o ponto de vista dinisiano na crítica que o 
                                            
161 Algumas destas histórias, como a do frade franciscano, cuja principal preocupação e 
tristeza resultavam da conclusão a que chegava quando olhava o quadro da Última Ceia 
e via, segundo ele, doze pessoas  à mesa e tão pouco para comer, vão servir para 
caracterizar, nos filmes, a figura de João Semana, através de procedimentos 
especificamente cinematográficos, como teremos ainda oportunidade de tratar. 
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narrador veicula, dirigida a certa visão e prática absurdas da religião. Este 
é também o motivo por que, comparativamente, à beata de As Pupilas, a 
de A Morgadinha alcança maior projecção, ela própria ocasionando a 
alteração do curso dos acontecimentos na história ficcionada. 
O mundanismo da figura de João Semana é ainda retratado 
através da relação que o mesmo mantém com a comida e que o narrador 
procura realçar de forma recorrente, quer mencionando o facto 
directamente, quer permitindo que o leitor presencie a hora da sua 
refeição162. 
 
A criada 
A figura de Joana, a criada de João Semana, é caracterizada 
directamente pelo narrador como sendo 'a potência da terra que poucos 
ousavam afrontar' (As Pupilas, p. 247), imagem que sugere a figura de 
uma mulher forte e íntegra, como na realidade verificamos que é. A par 
do temperamento enérgico e decidido, que o narrador menciona, por 
altura da sua introdução na história, o destino da velha criada surge 
associado, desde o primeiro instante, ao do velho cirurgião, tendo por 
dever cuidar dele. A sua missão é afinal semelhante à de outras figuras 
femininas do léxico de personagens dinisiano. 
O facto de possuir alguns tiques, que o narrador se esforça por 
acentuar, mencionando-os concretamente, é um outro aspecto que, do 
nosso ponto de vista, confirma a ideia do pioneirismo da escrita literária 
dinisiana, concretamente através da criação destas figuras. Sentindo a 
necessidade de criar os tipos sociais, emprestando assim maior 
                                            
162 Numa longa intrusão, o narrador pronuncia-se muito favoravelmente acerca da 
cozinha portuguesa e das velhas tradições nacionais neste campo, As Pupilas, pp. 104 - 
105. A excessiva dedicação dos padres à comida é outro aspecto que a narrativa põem 
em evidência, através da atitude crítica de João Semana, implícita em alguns diálogos 
com o Reitor. Existe ainda outra criação do romancista, figura igualmente caricata, a qual 
ilustra este aspecto. Trata-se do procurador-geral da Casa Mourisca, Fr. Januário. 
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verosimilhança ao romance de costumes e de actualidade que cultivava e 
revelando, ao mesmo tempo, a forte intencionalidade mimética que 
continham, o romancista é confrontado com alguns impasses e 
hesitações próprios de quem trilha um caminho novo e não tem portanto, 
modelos a seguir. Assim, muito embora Joana seja alvo de um modo de 
caracterização indirecta, dado que somos quase sempre confrontados 
com o seu desempenho em cena, por vezes, o narrador deseja prestar 
outros esclarecimentos, no sentido de reforçar traços da figura, ainda que 
a mesma informação possa ser considerada pouco pertinente e, por 
vezes, até pouco natural. Tal é o caso do que sucede na cena em que 
dialoga com Margarida e em que desabafa sobre o comportamento de 
Daniel: 
Neste ponto [da conversa], a Sra. Joana fez um gesto muito seu: fungou 
ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando 
o lábio inferior - conjunto de sinais fisionómicos, que valia um discurso. 
(As Pupilas, p. 157). 
 
Carácter franco e sincero, tal como a amizade que a une ao seu 
patrão, Joana empenha-se verdadeiramente no seu bem estar, 
protegendo-o dos excessos de trabalho, a que a profissão o obriga, como 
nos é dado perceber na cena em que tendo o almoço pronto, realiza 
subitamente que, se não usar de algum estratagema, corre o risco de vê-
lo ir embora, para atender talvez mais algum doente. O diálogo que com 
ele trava é ainda elucidativo da capacidade de persuasão que possui, 
levando João Semana a proceder exactamente como pretende163. Por 
                                            
163 Conhecedor da luta interna que no momento se travava em João Semana, o narrador 
afirma que o mesmo «ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a pouco da 
cadeira, hesitando ainda na aparência, mas no íntimo resolvido já»; um pouco mais 
adiante, Joana prossegue, com idêntica insistência, e muito perto de ver realizados os 
seus intentos: «[...] Não, então se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a 
visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar, visto isso.», sabendo de 
antemão, como o confirma o narrador, que naquele momento o apetite de João Semana 
estava de tal modo aguçado, que já não conseguia resistir ao cheiro da sopa, pelo que foi 
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outro lado, o narrador, conhecedor como era até dos pensamentos do 
velho médico, não tarda em interpretar, com certo humor, os sentimentos 
deste em semelhantes circunstâncias: 
Tais estorvos, à hora do jantar, eram da maior impertinência para João 
Semana. Doente, que lhe quisesse fazer a vontade, não devia adoecer a 
hora tão crítica (As Pupilas, p. 102). 
 
Foi ainda a 'dedicação fantástica' que sentia por João Semana, 
para usar a expressão do próprio narrador da história, que a levou, de 
início, a ver em Daniel um rival do velho cirurgião. O mal estar passageiro 
que experimentou relativamente à presença de outro médico na aldeia só 
se desfez quando se encontraram. A forma como a instância narrativa se 
encarrega de transmitir esse constrangimento reforça a lealdade do 
carácter da boa mulher. Todavia, em virtude do 'poder das antigas 
afeições' que a ligavam a Daniel, esse mal-estar desfaz-se. A recordação 
do menino, que subitamente a presença de Daniel nela avivou, suplantou 
todas as dificuldades iniciais, que nos faziam supor que a conversa entre 
ambos não ia decorrer da melhor forma possível. 
O retrato desta figura só fica completo depois do encontro que tem 
com a beata da aldeia e do qual resulta a percepção do antagonismo 
profundo que as separa. Os traços do carácter, quer de uma, quer da 
outra, são corroborados indirectamente através da actuação de ambas , 
quando se encontram na loja do tendeiro. Neste momento da narração, a 
beata procura difamar Margarida, incriminando-a face aos 
acontecimentos em que havia sido envolvida. Do diálogo travado e da 
carga emocional que as palavras de Joana transmitem, evidencia-se o 
                                                                                                                       
completo o êxito da táctica, para usar ainda as suas próprias palavras, As Pupilas, 
pp.104 - 105. 
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conhecimento e a confiança que deposita na pupila mais velha, bem 
como o seu génio intempestivo164. 
                                            
164 «Mas na verdade que lá custa a uma pessoa estar a ouvir semiscarúnfias destas a 
porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um só cabelo da cabeça vale por todas 
as beatas fingidas desta terra, [...] e por o tal padre também», As Pupilas, p. 248. 
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A beata 
É num tom claramente depreciativo que o narrador se refere a esta 
figura, por quem nutre uma antipatia profunda. O retrato que elabora 
desta que considera ser uma "famigerada vergôntea deste viveiro de 
aspirantes a santas, que se estava organizando na aldeia" (As Pupilas, p. 
244) reitera a opinião que a seu respeito formula. 
Começando pela descrição física, a imagem que dela sobrevem é 
a de uma mulher feia, um ser desprezível, até do ponto de vista da 
indumentária usada. O mesmo retrato, introduzido no fim do romance, 
altura em que se dá a sua primeira e única (mas sintomática), intervenção 
em cena, repousa numa série de traços fortemente negativizados. A 
narração retrata o momento em que aparece na loja da família dos 
Esquinas, com a intenção firme de comentar, os acontecimentos 
desenrolados no quintal das duas irmãs. A forma como o narrador se lhe 
refere, nega-lhe qualquer hipótese de regeneração, o que, aliás, condiz 
com a natureza do tipo social, no qual não se verificam, regra geral, 
alterações, como já vimos. 
Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados e 
sorriso de beatitude nos lábios. Usava o cabelo curto, penteado para 
diante da testa, a qual ficava coberta por ele até às sobrancelhas; cingia-
lhe a cabeça um lenço branco, posto à maneira de barrete; sobre o 
primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba e puxado para 
diante até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, [...] (As Pupilas, 
p. 243, sublinhados nossos). 
 
A caracterização da indumentária revela-se importante na 
construção da imagem da beata, na medida em que a cor escura das 
suas vestes reforça o obscurantismo fanático em que vive, como se fosse 
um prolongamento da sua interioridade, também ela negra, tal como o 
narrador nos pretende fazer pensar. Também a forma como chama a 
atenção para o "comprido rosário", símbolo dos "preceitos de devoção 
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absurda" e das "falsas doutrinas", apregoadas por "gordos missionários" 
atesta o ponto de vista da instância narrativa neste domínio específico. 
Na segunda crónica de aldeia que escreveu, o romancista 
apresentou-nos uma criação congénere à que retratou em As Pupilas. 
Não obstante uma certa afinidade de intenções que conduziram os 
narradores das duas história à abordagem de um assunto algo polémico, 
o retrato da segunda beata dinisiana revelou-se mais elaborado e com 
maior projecção, no âmbito do universo diegético da narrativa a que 
pertence. Trata-se da Sra. Catarina do Nascimento de S. João, de seu 
nome completo (e, intencionalmente, complexo), "ardente prosélita destes 
apóstolos de fé duvidosa", segundo o narrador (A Morgadinha, p. 83) 165. 
 
O barbeiro 
Representa própria personificação do ideal de barbeiro, segundo 
revela o narrador, numa perspectiva irónica. Na verdade, é-nos dado 
perceber, através da sua única intervenção, que a referida figura 
demonstra pouco entusiasmo pela profissão que exerce, parecendo, 
antes pelo contrário, sentir o apelo 'ao exercício' da medicina, de forma 
mais intensa. Este é o aspecto que fundamentalmente ressalta na cena 
em que se festeja, em casa de José das Dornas, o regresso do filho 
médico. Por outro lado, o facto de fazer parte daquela reduzida comitiva 
de boas vindas a Daniel, mostra também, embora indirectamente, o 
prestígio e a respeitabilidade de que este tipo social gozava no meio 
aldeão equiparável até ao de padre e ao de médico. 
                                            
165 A intervenção dos missionários manifesta-se também na esfera do poder político, ou 
seja, quando se opõem à aceitação da lei, que estabelecia que os enterros deveriam 
passar a fazer-se em cemitérios e não em igrejas, por questões de higiene pública 
fundamentalmente (cf. A Morgadinha, cap. xxii). Já em As Pupilas, o narrador referia a 
acção nefasta dos missionários: «Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de 
devoção absurda, afastam-nas [...] do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos 
confessionários e sacristias; com uma brava eloquência perigosa para quem não tiver o 
senso preciso para a achar ridícula [...]», Idem, p. 243. 
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Eis a imagem desta caricata figura, 'o colega de contrabando' na 
perspectiva de Daniel, na introdução que o narrador dele faz: 
O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, penteado, 
felino [...] todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo 
delicadezas velhacas. (As Pupilas, p. 79). 
 
 
O sacristão 
Introduzido primeiramente em conversa travada entre a Sra. 
Teresa e uma comadre, na qualidade de potencial partido da menina 
Francisca, o sacristão é apresentado como o seu outro pretendente. 
Figura perfeitamente secundária, é fraca a sua intervenção na história. A 
sua esfera de acção está por assim dizer circunscrita à loja do tendeiro, 
onde ficamos a saber que aparece, de vez em quando, para a visitar, 
segundo informação do narrador, ou ainda para se entregar, com algum 
ânimo, aos falatórios da aldeia. A forma remediada como vivia, coloca-o 
em desvantagem nítida relativamente a Daniel e por isso é caracterizado 
como uma figura habitualmente enciumada, vil e despeitada. 
Só bastante mais tarde, já perto do desfecho da história, o 
sacristão é apresentado por meio de uma dramatização cénica. No 
entanto, a sua actuação em nada vem alterar o curso dos 
acontecimentos, os quais se precipitam, nesta fase da história, para o 
desenlace final. Apesar de tudo, esta intervenção única é decisiva para a 
caracterização do tipo que o sacristão representa, dotando-o de traços 
particulares e por conseguinte de uma autonomia própria. Todo o 
desempenho do sacristão reitera a perspectiva do narrador previamente 
enunciada a seu respeito: 
Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre 
em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem estes 
sintomas de afecto não encontravam demasiado agrado. (As Pupilas, p. 
237) 
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Esta mesma figura foi recriada com algum engenho e originalidade 
num dos filmes que ainda nos ocuparemos; a mesma narrativa fílmica 
sugere inclusivamente o relevo que a figura não tem na narrativa literária. 
 
 
2.2.3. Personagens  secundárias  
 
Pedro 
O relevo da figura do irmão mais velho de Daniel é claramente 
subalternizado relativamente a este e também comparativamente ao 
protagonismo de que gozam as duas irmãs, com particular ênfase para o 
caso de Margarida. Várias são as técnicas adoptadas para que de tal nos 
apercebamos. Destacamos, por exemplo, o reduzido número de vezes 
em que Pedro aparece em cena, resumindo-se a sua intervenção ao 
episódio da desgarrada com as lavadeiras, o mesmo em que faz a corte a 
Clara, à cena da desfolhada, intervindo por assim dizer como simples 
figurante, compondo o cenário local, e, finalmente, ao momento chave a 
partir do qual os acontecimentos se precipitam para o desenlace final, a 
partir do episódio da entrevista nocturna. 
A simplicidade do seu retrato psicológico, a passividade do 
desempenho que lhe foi confiado na história, a par da predominante 
caracterização directa, que a seu respeito o narrador empreende, e, 
ainda, o facto de a narração não vir encontrá-lo no tempo diegético da 
infância, tal como sucedeu com Margarida e Daniel, são aspectos que, 
entre outros, fazem de Pedro uma personagem de relevo bastante inferior 
relativamente aos dos restantes protagonistas. As próprias apresentações 
iniciais de que é alvo, constantemente a cargo da instância narrativa, 
elucidam, pois, a sua projecção, enquanto personagem secundária no 
desenrolar dos acontecimentos. 
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Num dos primeiros momentos da história, o narrador tecendo uma 
biografia da família do lavrador José das Dornas, em que procura explicar 
os antecedentes que enquadraram o crescimento dos dois rapazes, faz-
lhe naturalmente referência. Esse retrato inicial, fixa-se na criança que 
Pedro foi, e constitui-se por inferência sistemática de traços antagónicos, 
relativamente a Daniel como já vai sendo habitual. As divergências entre 
os irmãos são profundas, desde o primeiro momento em que o narrador 
procede a um tipo de caracterização paralela, ocupando-se ora de um, 
ora de outro, tal facto torna-se evidente. A mesma caracterização assenta 
numa compleição física antagónica, a par de uma vocação profissional 
distinta e já claramente demarcada. 
Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina [...] A organização 
talhara[-o] para a vida de lavrador e parecia apontá-lo para suceder ao pai 
no amanho das terras [...] Assim o entendera José das Dornas, [...] 
preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a fouce, a vara, a rabiça 
e confiar-lhe a chave do cabanal, [...] (As Pupilas, p. 6). 
 
Procedendo de uma forma que poderíamos classificar de 
exaustiva, o narrador constrói o retrato físico do rapaz quando garoto, por 
meio de uma analepse da infância. Depois do que ficou dito na 
apresentação inicial da figura, pouco mais restaria acrescentar no 
decorrer da narração. É o que efectivamente verificamos suceder, já que 
as restantes cenas em que Pedro surge, servem apenas para corroborar 
os principais traços que o constituem, tais como a relação harmoniosa 
que se estabelece entre ele e o meio circundante, com relação à família 
e, com relação à comunidade, ou seja, a vocação que desde  cedo 
manifestou para a vida e trabalho no campo não oferece dúvidas desde o 
primeiro instante em que foi apresentado ao leitor. 
A robustez física de Pedro é comparada à do pai, de forma 
reiterada, enquanto o retrato de Daniel, ao invés, se aproxima, pelos 
traços físicos que nele confluem, à constituição débil da mãe: 
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Ver o pai era vê-lo a ele; a mesma expressão de franqueza no rosto, a 
mesma robustez de compleição, a mesma excelência de musculatura, [...] 
apenas um pouco mais elegante, porque a idade não viera ainda 
exagerara curvatura de certos contornos [...]. Conservava-se ainda 
correcto aquele vivo exemplar do Hércules escultural. (As Pupilas, p. 6) 
 
Os traços que permanentemente se evidenciam em Pedro são, em 
suma, uma constituição física perfeita e o apego ao trabalho e à terra. É 
neste sentido que deve ainda ser considerada uma personagem 
transparente166, já que podemos ter dele uma percepção imediata da sua 
interioridade, uma natureza simples e descomplicada. É por este motivo 
que dificilmente o encontramos em situação de meditação, ou em 
momentos de recolhimento propiciadores à auto-análise. 
Diferentemente da caracterização de Guida e de Daniel, cuja 
vivência começa na verdade no período da infância, Pedro é introduzido 
na história já na idade adulta, constituindo a breve analepse ao passado, 
accionada pelo narrador, um procedimento tecnico-discursivo cuja 
intenção é explicativa, para além de, em nome da verdade da narração, 
objectivo que a ficção realista e naturalista perseguem, a configurar de 
forma mais verosímil. O narrador chama propositadamente a atenção 
para o momento da apresentação formal da figura167, o qual ocorre 
somente no capítulo sétimo da narrativa, procurando justificar o papel 
secundário relativamente ao do irmão, alega que tendo a infância de 
                                            
166 Veja-se a este propósito B. Hochman, Op. Cit., p. 125 ; note-se que é diferente a 
acepção em que V. Jouve emprega o termo. Na abordagem que este faz da personagem 
enquanto efeito da leitura considera que as personagens transparentes são aquelas 
cujos pensamentos o leitor conhece e que solicitam um tipo de abordagem afectiva, cf. 
Op. Cit., pp.176 e segs. 
167 «[...] vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra os seus 
direitos de primogénito, temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores. 
Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.», As Pupilas, p. 33. O retrato 
de Pedro feito pelo narrador, com bastantes pormenores e intrusões, prolonga-se até à p. 
36, a partir da qual a caracterização procede de forma indirecta, sendo o leitor 
confrontado com a cena em que o rapaz faz a corte a Clara, que se encontra a lavar no 
rio, na companhia de um grupo de mulheres. 
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Pedro sido bem mais atribulada, em consequência da vida na lavoura, é 
por isso mesmo, menos digna de figurar num romance. Todos estes 
procedimentos tematico-discursivos colocam a personagem nitidamente 
num segundo plano. 
A construção do retrato de Pedro prossegue, por parte do 
narrador, sem nunca perder de vista o termo de comparação - que é 
Daniel - à custa do qual resulta, aliás, a própria imagem do filho mais 
velho de José das Dornas. À semelhança do que verificamos acontecer 
no cinema, em que a montagem paralela de cenas funciona como uma 
forma de impulsionar o avanço da acção, ao mesmo tempo que acentua 
as relações de semelhança ou de diferença entre as cenas assim 
confrontadas e as personagens envolvidas, também o romancista 
procedeu a um tipo de caracterização paralela, dizíamos, que serve do 
nosso ponto de vista intencionalidade semelhante: 
Enquanto que Daniel estudava o latim, [...] e se distraía [...] conversando a 
sós, no monte, com Margarida, Pedro trabalhava, dormia ou brincava [...] 
com os rapazes da sua idade, sem sentir outras aspirações, e achando-se 
até pouco à vontade junto das mulheres com quem nem sabia conversar. 
(As Pupilas, p. 33) 
 
Resumindo em linhas breves a rotina de vida do rapaz até cerca 
dos dezassete anos, o narrador detém-se um pouco mais 
demoradamente nos dezoito, para assinalar uma mudança ocorrida no 
temperamento de Pedro, nomeadamente a tendência para o convívio 
com ao sexo oposto, o qual foi-se acentuando nele, tornando-o mais 
receptivo e sociável (cf. As Pupilas, p. 34). 
Após uma elipse de dez anos, o narrador apresenta-nos finalmente 
o retrato do homem adulto, salientando a mesma compleição física 
exuberante que se adivinhava já da infância: vigoroso, sadio, de belas 
cores e músculos invejáveis (As Pupilas, p. 36). Nele se manifestam 
todas as características para as quais a instância da narrativa havia 
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chamado a atenção, em criança primeiro, e adolescente depois, ou seja, 
a dedicação à lavoura, o entusiasmo pelo trabalho e a integração perfeita 
no modo de vida da pequena comunidade rural. O enquadramento fácil 
da figura relativamente ao meio é-nos confirmado, de forma recorrente, 
na adesão sistemática às tradições populares e aos rituais festivos, 
próprios do campo, nos quais participa sempre. 
A primeira cena em que vamos encontrar Pedro, e que 
supostamente retrata o momento em que começa a fazer a corte a Clara, 
ao mesmo tempo em que corta o milho, actividade que, segundo o 
narrador, o ocupava de momento, responde com idêntica prontidão às 
cantigas, para o qual o desafiavam as raparigas, que estavam do outro 
lado do rio, lavando a roupa, e entre as quais se encontrava, 
naturalmente, Clara. O próprio cenário, através das características 
rústicas que o narrador salienta, corrobora essa sintonia perfeita que 
presenciamos existir entre Pedro e a paisagem circundante168. 
As afinidades que se manifestam entre Clara e Pedro passam 
precisamente por essa forma simples como vivem a rotina rural do 
pequeno meio aldeão e que o discurso repetitivo do narrador acentua. A 
adequação e o gosto com que executam as tarefas laborais que lhes 
estão confiadas, aproxima também estas duas personagens no gosto que 
experimentam pelo trabalho, e que, por exemplo, no caso de Daniel, já 
não pode tão obviamente ser assinalado. 
A propósito da transformação sofrida por Pedro, que atrás 
referíamos, a instância narrativa parece querer, a dada altura, interpelar 
directamente o leitor, quando na verdade o faz apenas relativamente a 
                                            
168 Veja-se a este propósito a descrição, feita  pelo narrador, da ponte de pedra rústica, 
com dois arcos romanos, a qual enquadrava o rio, deixando perceber, no plano abaixo, o 
grupo de lavadeiras " de joelhos sobre as poldras", As Pupilas, pp. 36 e segs. 
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um destinatário intratextual da narrativa169. Trata-se neste caso de uma 
forma de acentuar o próprio acto da narração. 
Pedro funciona pois como a vítima do comportamento instável e 
inconsequente do irmão e também da imaturidade do temperamento da 
sua noiva. Ele nada pode fazer para alterar o rumo dos acontecimentos 
uma vez que, sendo absoluta a confiança que depositava naqueles com 
quem mais proximamente convivia, trata-se, aliás, de um dos principais 
traços do seu carácter, Pedro nunca chega a aperceber-se da situação 
que a pouco e pouco vai envolvendo o irmão e a própria noiva. Apenas 
na própria noite da ocorrência, passando pela porta do quintal das 
raparigas, e julgando ouvir vozes, que vindas do interior lhe pareciam 
familiares, só então, dizíamos, se apoderou dele um sentimento estranho, 
de ciúme, que até então desconhecia. O mesmo sentimento é confirmado 
por Clara, que dá provas de efectivamente o conhecer atalhando à irmã 
que: «Pedro não é homem para se finar por ciúmes só por ver receber ou 
dar um abraço, em noite de esfolhada.» (As Pupilas, p. 167). 
A simplicidade de Pedro, que é genuína, reforça a imagem do 
homem bom que o romance pretende veicular, e, de modo geral toda a 
ficção dinisiana, tornando-o um vector importante de transmissão da 
ideologia dinisiana. Trata-se ainda uma personagem que autoriza maior 
previsibilidade do que, por exemplo, Daniel ou mesmo Clara. Em virtude 
da linearidade do temperamento que o caracteriza, torna-se uma figura 
sólida, estável, de constituição inalterável, sem grandes projectos ou 
ambições, que não sejam aqueles que o imediatismo da sua vivência 
formula. 
                                            
169 «Querem saber como  principiou nele a transformação a que aludo? Tudo veio 
naturalmente [...]», As Pupilas, p. 34. Este destinatário dentro da narrativa, é 
normalmente designado por narratário, ou seja, no âmbito do universo diegético, 
representa a entidade a quem o narrador se dirige. 
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Pedro representa uma constante no percurso de sentido desta 
ficção e é por isso também que devemos considerá-lo uma personagem 
plana; o seu comportamento não sofre alterações, que não possam ser 
previstas pela sua própria maneira de ser. Embora seja apresentado, 
fundamentalmente, como uma personagem de carácter simples, 
absolutamente oposto ao do irmão, destituído por assim dizer de 
densidade psicológica, Pedro demonstra em determinados momentos 
que se a 'vida' o surpreende negativamente, ele sabe como deve reagir. 
No momento em que, é levado a desconfiar do irmão e, 
indirectamente, de Clara, perante factos concretos, que são colocados 
diante de si, Pedro explode numa reacção violenta, acompanhada de 
transfiguração exterior e interior: segundo o narrador, torna-se 'terrível', 
'sinistro' e intempestivo, traços que vêm substituir um recorte 
temperamental usualmente tranquilo e pacífico. Ferido no seu amor 
próprio, o ciúme e a desconfiança apoderam-se dele, roubando-lhe a 
lucidez de raciocínio. A instância narrativa chega mesmo a apresentar os 
factos como se admitisse a possibilidade de entre ambos ocorrer uma luta 
fratricida. o que efectivamente não se verifica. A transfiguração física 
reforça então a alteração do estado de espírito de Pedro. Uma vez mais, 
é o narrador quem actualiza o retrato "do pobre rapaz": 
[...]levou maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda e ficou à espera, 
[...] era terrível o seu olhar naquele momento! 
[...] passavam-lhe pelos olhos como que nuvens de fogo. Correu para este 
visitador nocturno com a impetuosidade, de que o animava a raiva e, 
apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador [...] 
(As Pupilas, p. 207, sublinhados nossos). 
 
 
Álvaro 
Figura de apagada intervenção na história, julgamos que a sua 
presença se justifica, em parte, pela necessidade de explicar a cultura 
'intelectual' adquirida por Margarida, cuja vontade de saber lhe havia sido 
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incutida precisamente pelo velho mestre, tendo pertencido a este os seus 
primeiros livros de estudo. Foi também Álvaro que despertou nela a 
vontade de ensinar. Sob outro ponto de vista, é a pobreza em que vive 
que permite às raparigas, ao pároco e ainda a João Semana o exercício 
da caridade, num espírito de entre ajuda fraterna, que o romancista 
procurou evidenciar em toda a sua. 
É o narrador, através da sua omnisciência, quem constrói o retrato 
do passado de Álvaro através de uma analepse ao passado. Tendo 
deixado a aldeia ainda criança, foi viver para a cidade, de onde 
regressou, muitos anos depois, completamente pobre. Referindo-se-lhe 
como sendo um 'desgraçado', no momento em que a história vem 
encontrá-lo, a instância narrativa resume, em poucas linhas, a sua 'longa 
história'. Eis como organiza essa informação num breve sumário: «Um dia 
acolheu-se à aldeia, a viver vida de privações e de miséria, um destes 
desgraçados, [...]» (As Pupilas, p. 48). Esta compressão textual170, que se 
traduz numa apresentação acelerada dos acontecimentos, é usual na 
configuração de personagens de relevo secundário, tornando-se um dos 
modos de a narração relativizar a sua importância171. 
Os adjectivos que conotam a penúria da vida actual de Álvaro 
derivam de áreas semânticas próximas, tais como 'desespero', 
'infelicidade', 'pobreza' ou ainda 'desgraça'. O retrato do velho mestre fica 
completo com a descrição, uma vez mais a cargo do narrador, da casa 
onde vive, a qual funciona como uma extensão metonímica da 
personagem, corroborando todos os atributos que a configuram - "[Era] 
uma das casas de mais miserável aparência que havia naquele lugar. O 
                                            
170 A expressão é utilizada  por S. Rimmon-Kenan, Op. Cit., p. 53 e segs. 
171 Recorde-se a forma como é vivido o passado dos protagonistas, nomeadamente 
através do tempo diegético da infância propriamente dito, sendo o mesmo período da 
vida dos protagonistas tratado com algum pormenor. 
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interior [...] não contradizia o aspecto de fora. Era uma casa de pobre" (As 
Pupilas, p. 71). 
Ainda relativamente a esta personagem, devemos acrescentar que 
ela é a única que parece conhecer o segredo de Margarida, isto é, a 
razão de ser da sua tristeza e melancolia, muito antes de outras, tais 
como o reitor e a própria irmã, os quais só mais tarde acabam por se 
aperceber dos motivos que a rapariga escondeu sempre de todos. A 
idade avançada, a par do conhecimento que tem da vida, aliada à 
capacidade de observação, fazem de Álvaro uma presença respeitável e 
única neste universo diegético, eventualmente só comparável à figura de 
outro ancião, cuja presença se impõem de forma igualmente respeitável - 
o Tio Vicente -, o ervanário de A Morgadinha.  
 
 
E finalmente, saliente-se uma vez mais a ideia de que a 
personagem é efectivamente uma categoria de relevo no âmbito da ficção 
dinisiana. É em torno dela que se estrutura, a nosso ver, a própria 
narrativa, não obstante a maior ou menor projecção com que foram 
configuradas. 
São, ainda, vectores importantes de transmissão de ideologia e de 
subjectividade. O romancista apoiou-se nestas criações, 'filhas da sua 
imaginação', para fazer valer a intenção didáctica e moralizadora, que na 
verdade subjaz não só aos romances, mas a toda a sua escrita literária. 
Parece-nos oportuno, lembrar a este propósito, o juízo formulado por H. 
Buescu: 
Persuasivamente porque didacticamente, Dinis propõe um mundo a fazer 
que considera possível e até bem provável; um mundo de que, na sua 
óptica, a utopia está longe, porque está justamente ao nosso lado e ao 
nosso alcance. A censura, tantas vezes produzida, de um idílio a resvalar 
para a idealização, para a utopia e a falta de conformidade com o real é, a 
meu ver, supremo paradoxo de leitura em relação ao universo textual de 
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Júlio Dinis: se ele escreve sabendo que esse mundo não existe ainda, 
pelo menos de forma sistemática, o certo é que escreve também porque 
acredita na viabilidade próxima dessa existência.172 
 
Criteriosamente construído, apesar do número elevado de 
elementos que o constituem, o léxico de personagens dinisiano, a par de 
acentuada homogeneidade de opções estetico-ideológicas accionadas 
pelo narrador, remete para num momento de pioneirismo, revelador da 
maturidade literária alcançada pelo romancista. O empenho que Júlio 
Dinis pôs na configuração deste elemento importante da narrativa, de que 
alguns dos seus escritos de reflexão estetico-doutrinária são testemunho, 
revela que a questão foi longamente ponderada, e mesmo, ensaiada em 
escritos que ficaram incompletos e que podem ser considerados 
preparatórios da sua ficção romanesca. De igual modo, também a forma 
como projectou a constituição da interioridade de determinadas 
personagens é bem elucidativa de que Júlio Dinis não tratava os assuntos 
de afogadilho, nem perfilhava tão pouco pontos de vista ideologico-
discursivos convencionais. 
                                            
172 H. Buescu, «Ler Júlio Dinis», Op. Cit., p. 64. 
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Eu tenho por costume procurar ler, através das obras, os 
pensamentos dos autores; [...] toda a minha atenção se 
fixa nas personagens que o autor parece tratar mais do 
coração. É a essas que ele encarrega de exprimir os 
seus próprios sentimentos; é pois nas acções e nas 
palavras destas que eu procuro descobri-los. (Júlio 
Dinis) 
 
 
O cinema não descreve como o romance, com pachorra 
e até ao fim, por fora e por dentro, a vida e alma 
humanas; [...] onde no romance se leva uma página a 
descrever o carácter de uma personagem, é preciso 
encontrar no cinema o gesto, a cena ou o pormenor que, 
num segundo, dê ao espectador a sugestão desse 
mesmo carácter. (Leitão de Barros) 
 
 
 
 
1.1. Contar mostrando - a significação da imagem visual 
 
Ainda que se trate de As Pupilas do Senhor Reitor, não podemos 
em boa verdade julgar tratar-se da mesma obra aquela que lemos no 
romance escrito por Júlio Dinis e a que vemos nos filmes, de que nos 
ocuparemos. 
Muito embora o cinema apresente grosso modo algumas 
convenções comuns à literatura, e ao romance em particular, tais como 
sejam as categorias do discurso, o tempo, o modo e a voz 
(salvaguardadas as diferenças que existem e que são consideráveis), ou 
ainda as personagens, os acontecimentos que as envolvem e os diálogos 
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que entre si travam, não podemos deixar de considerar o cinema como 
um sistema semiótico complexo, bastante diferente do literário. 
Mesmo que  os diálogos sejam transpostos com a maior fidelidade 
possível do romance para o filme, mesmo que as personagens 
correspondam inteiramente à descrição dada pelo narrador da ficção 
literária, para mencionar apenas estes dois aspectos, a percepção que o 
espectador tem do filme, da história e das personagens que nele figuram, 
relativamente à que o leitor tem do romance, é forçosamente distinta, 
porque nem uma descrição literária deve ser considerada um quadro, no 
sentido pictórico e visual do termo, nem o inverso é verdadeiro1.  
Na década de sessenta Barthes chamava a atenção, para o facto 
de a obra literária compreender elementos não pertencentes 
especificamente ao domínio da literatura, como seja por exemplo certa 
forma diegética: 
[...] citarei pelo menos um, porque o desenvolvimento das comunicações 
de massa permite encontrá-lo hoje de modo incontestável, nos filmes, nas 
bandas desenhadas [...], noutros lugares que não o romance: é a 
narrativa, a história, o argumento, aquilo a que Souriau chamou, a 
propósito do filme, a diegese. Existe uma forma diegética comum a artes 
diferentes, [...]. No entanto, perante o elemento de efabulação que partilha 
com outras criações, a literatura possui um elemento que a define 
especificamente: a sua linguagem; [...]2 
 
                                            
1 Não cabe, todavia, no âmbito deste trabalho, a problematização de questões tão vastas 
e complexas como as que resultam do confronto da Literatura com o Cinema; existe já 
uma bibliografia considerável sobre o assunto, figurando alguns títulos nas referências 
bibliográficas. Circunscrevemo-nos ao estudo da personagem nos filmes realizados a 
partir da ficção de Júlio Dinis, recorrendo apenas àquelas categorias da narrativa que 
directamente a constituem, tal como procedemos anteriormente no capítulo dedicado à 
análise da personagem romanesca.  
2 R. Barthes, «A análise retórica», In O Rumor da Língua, Lisboa, 1987, p. 105 
(sublinhados nossos). 
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Estamos pois perante dois tipos distintos de discurso,3 que utilizam 
diferentes linguagens, uma de natureza verbal, que encontra na palavra a 
sua expressão e conteúdo, a outra fundamentalmente icónica, que tem 
na imagem o principal veículo de transmissão de conteúdos. Reportam-se 
todavia em face de uma adaptação a uma forma diegética comum. 
O parecer que em seguida transcrevemos é de V. Nemésio, um 
romancista que esteve sempre atento à questão complexa da 
transposição do romance para o ecrã: 
Não sou cineasta, nem sequer cinéfilo, - pois creio que para se ter direito 
a este título é preciso estar pelo menos duas horas por noite às escuras e 
ter em dia os signos e constelações de Hollywood. [...] Creio que o 
verdadeiro romance cinematográfico tem de ser concebido 
fotogenicamente e escrito em celulóide[...]4. 
 
No seu entender, os realizadores precisavam de ir buscar algum 
ponto de partida para a ficção cinematográfica, daí o recurso aos 
romances. Quanto ao resultado obtido, o filme, refere-se-lhe como sendo 
mais recriação do que propriamente de transcrição do modelo literário 
que lhe esteve na origem. defendendo que a versão cinematografada se 
traduz numa proposta que é diferente do romance literário - há sempre 
variantes de situações, incidentes alterados, omitidos ou acrescentados -, 
conclui que o cinema deve ser capaz de interpretar, em linguagem 
cinematográfica, uma ficção literária, mas “respeitando [o] livro como 
integridade acabada”, ainda que recorrendo, inevitavelmente, a meios 
                                            
3 Veja-se a este propósito a oposição discurso /história, C. Reis, A. C. Lopes, Dicionário 
de Narratologia, 3ª ed., pp. 189 e segs. 
4 Consiglieri Sá Pereira, «Os grandes inquéritos do Animatógrafo - Quais os romances 
portugueses próprios à adaptação cinematográfica?, Animatógrafo, 2ª série, Lisboa, nr. 9, 
6 de Janeiro de 1941, pp. 9, 15; de entre os autores que foram chamados a participar 
neste inquérito, podemos destacar Aquilino Ribeiro, Júlio Dantas, Ferreira de Castro, 
Gaspar Simões e de Agostinho de Campos, o qual sugere também que se faça a 
adaptação do romance de Eça A Cidade e as Serras. Segundo V Nemésio, a escolha 
deverá recair sobre As Pupilas e sobre Amor de Perdição, filmes efectivamente 
realizados na data em questão. 
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próprios. Os filmes produzidos a partir de As Pupilas respeitaram 
substancialmente estes pressupostos e, por isso, garantiram no seu 
tempo salas cheias: “De mais a mais, que se pode esperar de tão frágil 
romance, senão uma espécie de filme-opereta?”5 
Quando recordamos momentos de um filme ou de um romance, a 
primeira evidência que se impõe é a memória que guardámos desta ou 
daquela personagem e só então recordamos a intriga. Este foi outro 
aspecto que nos levou a ponderar sobre a natureza da personagem 
fílmica6, em virtude de reconhecermos a sua importância no contexto da 
ficção fílmica, tal como o que havíamos verificado relativamente à 
personagem romanesca. Os dois tipos de imagens são todavia (e 
necessariamente), diferentes. 
Ao sermos confrontados com uma imagem fílmica, realizamos de 
forma mais ou menos consciente, que representa uma selecção 
determinada do espaço da história, circunscrita num determinado 
enquadramento rectangular, com dimensão própria. Contudo, à medida 
que os acontecimentos se sucedem, temos tendência a esquecer esse 
enquadramento, que assim vai cedendo lugar à memória que nos fica, 
antes, das personagens e da intriga, que é o mesmo que dizer da própria 
história. 
Comparando a imagem da ficção literária com a sua congénere 
fílmica, S. Chatman concluiu que a primeira é 'de natureza figurativa e 
                                            
5 Idem, p. 11. 
6 Os termos fílmico e cinematográfico, embora afins, são empregados em acepções 
diferentes. Assim o fílmico está englobado no cinematográfico; trata-se de um conceito 
mais limitado, que assenta, segundo C. Metz, no pressuposto do discurso significante 
localizável. A semiologia do filme consiste precisamente na análise do facto fílmico, ou 
seja, estudar o texto e o discurso fílmico como qualquer outra semiologia. O fílmico 
comporta pois o filme enquanto texto, isto é, enquanto discurso significante e objecto da 
linguagem. O cinematográfico compreende o antes, o depois e o durante do filme; é 
também objecto de estudo para o semiólogo, pois consiste na abordagem de uma série 
de códigos (som, iluminação, cenários, ângulos de filmagem, etc.), os quais se 
combinam em discurso, cf.C. Metz, Linguagem e Cinema, São Paulo, 1980, pp. 11-12. 
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elástica', ou seja, somos simplesmente confrontados com o estritamente 
necessário para que possamos compreender a história no desenrolar da 
acção; no filme, porque estamos particularmente interessados em seguir 
os acontecimentos, os pormenores revestem-se de importância 
secundária. Além disso, o facto de qualquer visionamento, em 
circunstâncias normais, não permitir interrupções (a não ser a do intervalo 
tradicional, quando existe) e ser, ainda, condicionado por um tempo de 
duração limitado, impede que nos apercebamos de todos os pormenores 
representados no ecrã: 
Whereas in novels, movements and [...] events are at best constructions 
imaged by the reader out of words, that is, abstract symbols which are 
different from them in kind, the movements on the screen are so iconic, so 
like the real life movements they imitate, that the illusion of time passage 
simply cannot be divorced from them.7 
 
A pobreza da imagem visual comparativamente à literária é uma 
questão para a qual chamaram a atenção estudiosos8 diversos, no 
sentido em que aquela não necessita da cumplicidade do espectador 
para poder concretizar-se. O apelo à imaginação do leitor é, por isso, no 
contexto equivalente, mais intenso. A incompletude do retrato literário, por 
exemplo, obriga-o a proceder a empréstimos do mundo empírico, 
diversamente do que sucede no caso do retrato fílmico, cuja imagem, 
para além de imediata, se apresenta de forma integral e analógica. A 
imagem mental que o leitor concebe resulta de actividades realizadas no 
âmbito da percepção e da cognição, distintas das exigidas ao espectador, 
cuja passividade é, por isso, mais acentuada. 
                                            
7 S. Chatman, «What novels can do that films can't [...]», In W. J. T. Mitchell (ed.), On 
Narrative, London, Chicago, 1981, p. 126. Veja-se do mesmo autor, ainda, Coming to 
terms, [...], Ithaca /London, 1990, pp. 156 e segs. 
8 A propósito das condições de percepção da imagem visual e da  imagem mental veja-
se D. Cohn, La transparence Intérieure [...],1981, pp. 41 e segs. e ainda V. Jouve, L' effet 
- personnage, P.U.F., 1991, pp. 41-44. 
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É verdade pois que a imagem da personagem fílmica não desperta 
o imaginário da mesma forma como o faz a da personagem de um 
romance. A decepção que experimentamos, não raramente, perante a 
imagem visual9, de uma personagem ou de um espaço determinados, 
resulta, precisamente, do desfasamento que se institui entre a percepção 
imediata que temos e a imagem mental que havíamos construído ao 
longo da leitura. Partimos naturalmente do pressuposto que o espectador 
conhece o modelo literário que esteve na origem da película adaptada. 
É verdade que, se o sentimento de desilusão se instala é porque o 
objecto que visualizamos não está à altura da ideia que dele formámos 
durante o processo da leitura10. O facto de não ter sido aquela a forma 
como imaginámos certa personagem reflecte a natureza da própria 
imagem, que justamente não se imagina, antes se vê e vê-se pelos olhos 
de outrem. A diferença está em que a imagem do filme é de natureza 
predominantemente óptica. Diferentemente dos objectos descritos num 
romance, aqueles que visionamos nos filmes, por exemplo, sendo 
imagens visuais, são perfeitamente determinados, pelo que, se essa 
representação concreta não corresponde à que concebemos na nossa 
imaginação, podemos experimentar algum desapontamento. É pois a 
imprecisão dos 'contornos' da imagem mental, perante a objectividade da 
sua congénere visual, que provoca o efeito de desilusão11 no momento do 
confronto. 
A sobresignificação da imagem literária é outra realidade que não 
parece suscitar dúvidas. A "intelectualidade" que a caracteriza, ou seja, o 
facto de tudo nela significar, resulta precisamente da sua fraca 
                                            
9 A propósito desta questão veja-se A. Hernandez Cardoso, «Da narrativa literária à 
narrativa fílmica», In C. Reis (coord.), Leituras d' 'Os Maias' [...], Coimbra, 1990, pp. 123-
131. 
10 W. Iser, The act of reading, [...], 5ª ed., Baltimore /London, 1991, pp, 137 e segs. 
11 Idem, p. 138. 
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determinação objectiva. É verdade que, por exemplo, no retrato literário 
nenhum pormenor é dispensável, fazendo-se a sua construção 
progressivamente ao longo da leitura12. Se o leitor vai procedendo 
relativamente à construção da personagem, por meio de sínteses 
sucessivas, o mesmo não acontece pois com o espectador, a quem a 
imagem icónica se oferece imediatamente. 
Alguns estudiosos das questões da narrativa, e, por conseguinte, 
também da narrativa fílmica, consideram que o cinema não descreve, 
mas simplesmente “mostra”13. Sabemos que a variedade e o número de 
objectos que a câmara pode mostrar é ilimitada; todavia, aquilo que capta 
aparece, desde logo, de forma ‘pronta’, não importa, por exemplo, que 
enquadramentos ou ângulos de filmagem tenham sido escolhidos para o 
efeito, nem a distância a que aqueles objectos foram filmados. 
A forma do objecto, a cor, a textura são aspectos que desde logo 
são apreendidos, na sua totalidade e é por isto que o cinema, de forma 
muito própria, apresenta. Socorrendo-se de um número considerável de 
processos e técnicas, mais ou menos especializados, e que varia 
consoante a modernidade que o próprio cinema vai conquistando, 
apresentam-se ao realizador uma série de opções que poderá 
seleccionar para concretizar a descrição, ou melhor, a 'mostração', para 
utilizar o termo introduzido por A. Gaudreault14. Desde a iluminação, que 
se traduz em jogos de luz e sombra, aos tipos de montagem específicos, 
à escolha de planos determinados e de ângulos de filmagem, estamos, 
apenas, perante algumas 'ferramentas' de que o cinema dispõe, enquanto 
meio de expressão muito sofisticado e particular15. 
                                            
12 V. Jouve, Op. Cit., p. 44. 
13 S. Chatman, cf. Supra. 
14 Cf., A. Gaudreault, F. Jost, Le récit cinématographique, Paris, 1990, pp. 24-25. 
15 Veja-se a propósito da descrição e do tratamento do espaço S. Chatman, Story and 
Discourse [...] Ithaca /London, 1978, pp. 96 e segs. 
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Os objectos descritos verbalmente, dizíamos, só podem ser 
apreendidos progressivamente, à medida que a descrição se concretiza; 
O simples facto de o narrador da ficção literária incluir a referência a 
pormenores com a intenção de caracterizar um objecto - esses 
pormenores 'inúteis' a que Barthes16 se referia na explicação do “efeito de 
real”, próprio da ficção narrativa -, é sinal evidente de que se aproxima um 
momento de descrição ou de pausa narrativa. Já no filme, por maior que 
seja, por exemplo, o número de planos aproximados, ou de pormenor, 
conjugados com um tipo de montagem sintética e particular, não 
podemos afirmar, com segurança, nem apenas tendo como base estes 
procedimentos, que foi intenção do realizador introduzir uma pausa 
descritiva (com todas as restrições que o conceito implica, no âmbito 
específico do discurso cinematográfico), ao invés de prosseguir 
simplesmente a narração dos acontecimentos17. 
Consoante a maior ou menor duração dos planos, no caso dos 
filmes, podemos inferir se estamos, ou não, perante um momento de 
descrição. Também por este motivo podemos afirmar que, só 
aparentemente, o filme pode pois ser destituído de intencionalidade 
narrativa. O número de planos relacionado com o mesmo objecto pode 
sugerir exactamente semelhante efeito. Efeito idêntico pode também ser 
conseguido através dos movimentos da câmara. Contudo, devemos 
acrescentar ainda que estes procedimentos só funcionam se unicamente 
articulados com outros; é muito pouco provável que, empregados 
separadamente, suscitem o efeito 'mostrativo' desejado. 
 
                                            
16 «O efeito de real», In O Rumor da língua, pp. 131-136. 
17 S. Chatman, Op. Cit., p. 220. 
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[...] In its essential visual mode, film does not describe at all but merely 
presents; or better, it depicts, in the original etymological sense of that 
word: renders in pictorial form18. 
 
Assim, enquanto por um lado a palavra, como signo da expressão 
verbal de um conteúdo, designa, por outro lado, a imagem mostra. Aquilo 
que uma simples sucessão de palavras não consegue dar, nem de forma 
imediata, nem plena, como sejam, a expressão fisionómica de um rosto, 
a cor dos olhos, do cabelo, a estatura de uma personagem, ou a 
manifestação de certos traços de temperamento, não se verifica 
relativamente à imagem fílmica. A noção de simultaneidade, que se 
verifica entre o acto de percepção e o visionamento do objecto 
‘mostrado’, é um dos inúmeros aspectos que distinguem o cinema 
enquanto sistema semiótico particular19. 
A identificação física de uma personagem no cinema está à partida 
assegurada, pelo menos no tipo de filme de narração clássica, aquele em 
que se inscrevem precisamente as fitas de que nos ocuparemos. O 
comportamento que manifesta, bem como os diálogos que profere, 
completam, tal como sucede na narrativa literária, a constituição da 
personagem também  no filme. 
Considerando que a imagem icónica mostra de forma exaustiva e 
completa, ou seja, «que o filme nos dá a plenitude, sem a 
especificidade»20, Chatman concluiu que a mesma não compreende 
pontos de indeterminação, pelo menos na acepção em que R. Ingarden 
os definiu no contexto da imagem literária, sugerindo a participação 
efectiva do leitor na constituição da imagem mental que atrás 
mencionávamos. Por mais pormenores que se acrescentem 
                                            
18 Idem, p. 124. 
19 F. Vanoye, Récit écrit, récit filmique, Paris, 1979, p. 88; o autor defende a posição de 
que todo o plano /enquadramento da imagem é por conseguinte descritiva. 
20 S. Chatman, Coming to terms, p. 39. 
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relativamente ao vestuário de determinada personagem romanesca, por 
exemplo, permanecem sempre ‘espaços em branco’ que ficam por 
preencher e que exigem uma cooperação estreita, mas intuitiva do leitor 
nesse sentido. Por isso, existe também uma maior cumplicidade da sua 
parte na construção da personagem romanesca, do que por parte do 
espectador na construção da personagem fílmica. Recordem-se as 
palavras de Chatman a este respeito: 
 
[...] The film image, as a sign or group of signs [...] exhausts the total 
potential of visible descriptive details. There is no "hole": the image is 
complete, of a single piece. [...] Film gives us plenitude without specificity. 
Its descriptive offerings are at once visually rich and verbally 
impoverished21.  
 
Contrariamente à imagem mental construída a partir da palavra, a 
sua congénere fílmica é conceptualmente pobre, mesmo se visualmente 
rica. Note-se, todavia, que se a personagem no ecrã não for também 
completada ou construída de modo redundante, por diálogos ou por 
qualquer outro aspecto, ou técnica no âmbito do especificamente 
cinematográfico, que torne perceptível a sua constituição, actuação ou 
intenções, podemos não conseguir reconhecer suficientemente bem esse 
momento 'de mostração', o qual por sua vez teria sido determinante no 
processo de caracterização da referida personagem. 
Procedendo, pois, romance e filme de dois sistemas de 
enunciação distintos, não parece ser difícil aceitar que é grande o poder 
de expressão que atribuem à imagem icónica: 
 
[...] Because of its high iconicity, the cinema has left no scope for that 
imaginative activity necessary to the reader' s visualization of what he 
reads22. 
                                            
21 Idem, p. 39. 
22 B. McFarlane, Novel to film, Oxford, 1996, p. 27. 
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É bem verdade que a construção do sentido do romance repousa, 
fundamentalmente, na palavra e/ou em grupos de palavras, que 
obedecem a uma linearidade sequencial, ou seja, para apreendermos o 
sentido de determinada cena ou acontecimento é preciso seguir a 
orientação de signos, muitas vezes ambíguos. Eles vão comandar, por 
sua vez, a linearidade da narrativa. Com a continuação da leitura, as 
ideias vão-se consolidando através, como já dissemos, de construções 
mentais de ordem retroactiva e proactiva que o leitor realiza. 
O filme clássico, de natureza fundamentalmente narrativa, assenta 
também na referida linearidade, mas apenas enquanto resultado da 
função de causalidade, expressa em sequências de causa - efeito e de 
estímulos, entre os quais se contam a motivação do espectador. É por 
isso que não faz sentido ver um filme, fotograma-a-fotograma, já que o 
ritmo da imagem é irreversível, tal como lemos um romance, capítulo a 
capítulo. 
Pode acontecer que parte da informação que percepcionamos 
directamente da encenação, tenha escapado à intenção inicial do 
realizador, em virtude das escolhas a que procedeu na orientação 
espacial seleccionada. Sabemos que o filme se projecta no espaço, muito 
mais do que o próprio romance, que constrói a sua história e a sua 
factologia no tempo. Com efeito, porque a imagem icónica é rica na 
variedade de pormenores que apresenta, os quais vão requerendo 
globalmente a nossa atenção (na medida em que normalmente não é 
autorizada a paragem da projecção, por exemplo), podem escapar ao 
espectador (como certamente escapam), aspectos particulares de 
determinado plano ou enquadramento. Sucede inclusivamente e com 
alguma frequência não vermos na imagem o que a narração pretendia 
que víssemos, quando a concebeu e até mesmo filmou, em virtude de o 
apelo à complexidade espacial no filme ser muito mais intenso e 
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globalizante do que o apelo à linearidade já referida. Este é um dos 
motivos por que McFarlane considera ser grande o desafio que se coloca 
ao realizador na concepção da encenação23. 
A propósito da perspectivação que o cinema faz do espaço, F. 
Stanzel, outro estudioso das questões da narratologia, com particular 
incidência, todavia, no campo do romance, afirmou que se, por um lado, o 
cinema tem facilidade suficiente no tratamento do espaço, em virtude da 
utilização da imagem visual que o reproduz de forma análoga, também 
tem, por outro, maior dificuldade na expressão da subjectividade das 
personagens, ou de qualquer outro tipo de sentimento ou conceito 
abstracto, característica que já não se verifica no romance.24 
Se o espaço da história é, no filme, analógico, quer dizer literal é 
por isso que todos os parâmetros que com ele se relacionam devem ser 
claramente especificados25, pressuposto este que qualquer narrativa 
verbal dispensa, uma vez que a recriação que faz do espaço desemboca 
na referida representação mental, fruto da construção do leitor. 
Em suma, é fundamentalmente porque apresenta e mostra que o 
filme descreve, não sendo possível evitar semelhante tendência. Cada 
objecto que surge no ecrã, está, à partida, e em virtude do meio de 
expressão utilizado, saturado de 'adjectivos' da ordem do visual que o 
completam qualificando-o. Por isso Chatman sustenta que o ‘efeito de 
real’ de Barthes é intrínseco ao cinema e que o filme suscita uma intensa 
ilusão realista, em virtude do excesso de realidade que nele conflui e que 
                                            
23 Idem, p. 28. 
24 A propósito de os pontos de indeterminação não encontrarem paralelo no filme e de 
não poder omitir-se aqui informação sobre o espaço ou o retrato físico de uma 
personagem, o autor  conclui que os romances em que predomina a focalização 
omnisciente são os que podem ser adaptados ao ecrã com maior facilidade, 
assegurando uma estreita proximidade com o original, cf. F. Stanzel, A Theory of 
Narrative, Cambridge, 1988, pp. 85 e segs.  
25 S. Chatman, Story and Discourse, pp. 96 e segs.; a propósito da definição de espaço 
na narrativa literária, cf. Idem, p. 104. 
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as próprias imagens veiculam26. Daí que muitos pormenores mostrados 
sejam até irrelevantes do ponto de vista da intriga. 
A não obrigatoriedade do pormenor descritivo caracteriza, portanto, 
a narrativa literária, mas não a cinematográfica. Por isso, um filme não 
deve mostrar simplesmente que 'determinada personagem foi passear', 
por exemplo, uma vez que em torno deste pressuposto surge, num 
instante, uma diversidade de outros aspectos, tais como a necessidade 
imprescindível da localização espacial, do cenário, do vestuário que usa, 
da expressão fisionómica do momento e toda uma série de dados 
complementares, mas intrínsecos à natureza da imagem. 
Inversamente, a ficção romanesca pode ser vaga, e até omissa, na 
caracterização que faz de determinada personagem. A narração pode, 
inclusivamente, se for essa a opção da instância narrativa, manter o leitor 
na ignorância da existência de certa personagem ou de qualquer outro 
aspecto ou acontecimento relevante para a intriga obedecendo a uma 
qualquer opção estratégica da narrativa. Lembramos que, por exemplo, a 
apresentação do filho mais velho do lavrador José das Dornas, em As 
Pupilas, no caso do filme silencioso, só se faz bastante tardiamente. A 
razão de semelhante escolha tem certamente que ver com a sua 
participação fraca no desenrolar dos acontecimentos e também com o 
tipo de caracterização a que é sujeito, em virtude de se tratar de uma 
figura secundária. O papel que lhe foi confiado não justificava com 
certeza que fosse apresentado antes, de acordo com a lógica estrita da 
narrativa. 
Qualquer personagem que apareça no ecrã, directamente 
envolvida na acção, mas que não seja identificada e/ou apresentada 
previamente de alguma forma, quer por outras, quer por um narrador (não 
                                            
26 S. Chatman, Coming to terms, p. 40. 
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importa se em voz off27, ou se por meio de legendas, no caso do cinema 
mudo), transforma-se numa imagem vaga, indistinta e até mesmo 
destituída de significado, por mais atentamente que o espectador siga o 
filme. Chatman caracterizou por isso a indeterminação como sendo uma 
convenção unicamente da narrativa literária28. 
O facto de o cinema não descrever como o romance é um aspecto 
que diferencia, afinal, estes dois sistemas de enunciação distintos. É por 
isso que dificilmente pode aceitar a pausa descritiva, no sentido 
genettiano do termo; não é possível parar literalmente a acção do filme, 
para que a descrição aconteça. Algumas técnicas cinematográficas, tais 
como movimentos de câmara específicos ou a escolha de certos planos 
de enquadramento, tais como o close up, podem sugerir um momento de 
descrição, como efectivamente acontece; no entanto, não se trata 
verdadeiramente de descrição, nem no sentido literal, nem no sentido 
literário do termo. 
 
 
1.2. A narração clássica: algumas categorias de relevo 
 
Nos anos sessenta, C. Metz defendia que o filme não era uma 
linguagem, no sentido linguístico do termo, mas antes um outro tipo de 
sistema semiótico, com articulações próprias29. Todavia, na opinião de 
Chatman, aquele estudioso não conseguiu explicar, com clareza 
                                            
27 A narração em voz off remete para uma personagem que está fora do enquadramento, 
mas que se encontra num espaço contíguo ao do referido quadro, podendo o espectador 
escutar a sua voz, sem contudo ver essa personagem. Diferentemente o conceito de 
voice over, tal como o próprio termo sugere, remete para o enunciado verbal veiculado 
por um narrador invisível, situado em outro(s) espaço /tempo que não o(s) das imagens, 
cf. A. Gaudreault, F. Jost, Op. Cit., p. 73. 
28 Idem, p. 41. 
29 C. Metz, «História /Discurso», In O Significante Imaginário, Lisboa, 1980, pp. 24 e segs. 
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suficiente, qual o contributo que os conceitos que tomou de empréstimo à 
linguística, como por exemplo, os de enunciação, história e discurso, 
entre outros, trouxeram, efectivamente, à narratologia fílmica. Por outras 
palavras, Metz não teria conseguido explicar de forma cabal e 
conveniente, em que medida o olhar mediatizador da câmara constituía 
efectivamente a narração, com base exclusivamente em teorias 
linguísticas30. 
D. Bordwell, cuja teoria sobre a narrativa fílmica Chatman31, aliás, 
elogiou, alega, contrariamente a Metz, a não pertinência dos modelos e 
conceitos linguísticos, quando aplicados à análise do filme, enquanto 
enunciado, uma vez que não encontram equivalência no processo de 
enunciação fílmica: vejam-se as marcas do tempo, de lugar, ou mesmo a 
categoria de pessoa, que ilustra, não possuem paralelo no discurso 
cinematográfico. 
As bases do processo enunciativo fílmico são, segundo Bordwell, o 
trabalho da câmara e a montagem32. Os elementos que constituem o 
sistema de enunciação fílmica são, pois, específicos do cinema. Assim, 
por exemplo, apesar de não possuir objectivamente tempos verbais, 
advérbios ou adjectivos, pode, não obstante, exprimir alterações 
temporais na história. Estas são até bastante evidentes, no caso do 
cinema mudo, como veremos, em virtude de este ter por hábito assinalar 
                                            
30 S. Chatman, Coming to terms, p. 124. 
31 Chatman concorda com a teoria de D. Bordwell, excepto quando este defende que o 
filme não tem nenhum agente equiparável ao narrador, sendo tal função desempenhada 
pelo espectador; o aspecto que mais choca Chatman é precisamente Bordwell aceitar a 
existência do acto de narração no filme, mas não reconhecer nele a existência da 
instância narrativa, assentando a sua teoria nas teorias perceptivas e cognitivas. Sendo 
uma construção do espectador, a narração é para Bordwell um processo dinâmico, cf. S. 
Chatman, Coming to terms, pp. 124 e segs. 
32D. Bordwell, Narration in the fiction film, Univ. of Wisconsin Press, 1985, pp. 24 -26. 
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abundantemente na narração, como veremos, todos os desvios 
introduzidos relativamente à cronologia da história33. 
As escolhas diferentes que simultaneamente se apresentam aos 
realizadores e aos romancistas (através, por exemplo, dos narradores 
que instituem nas respectivas ficções), decorrem de aspectos do 
processo da enunciação. No entanto, e uma vez que se trata de sistemas 
de enunciação e de significação distintos, nem os processos da 
enunciação verbal servem ao realizador, nem o inverso é verdade. Assim, 
o leque de opções que se oferece ao cineasta varia entre um sem 
número de procedimentos e artifícios, que passam pela montagem, pela 
encenação (nomeadamente, os cenários e a indumentária que 
caracterizam a personagem), pela iluminação, pelos movimentos de 
câmara, pelos ângulos de filmagem, som, entre muitos outros34. O 
sistema de enunciação fílmica é, por conseguinte, bastante mais 
complexo do que o do romance, na medida em que o realizador é 
confrontado, constantemente, com opções cinematográficas provenientes 
de códigos complexos que se entrecruzam, tais como a iluminação, a 
música e a fotografia, por exemplo. 
Por outras palavras, o tipo de narração cinemática abarca, numa 
acepção mais abrangente, todos os códigos do cinema, como temos 
                                            
33 Veja-se a propósito do sistema de pontuação Chatman, Story and Discourse, pp. 80 e 
segs. E, ainda, F. Vanoye, Op. cit., pp. 74-76, o qual estabelece a distinção entre 3 tipos 
de procedimentos pontuativos: os de natureza demarcativa (que separam as diferentes 
articulações da narrativa), a pontuação rítmica (que estabelece a cadência e o fluir da 
própria narrativa) e a  de natureza expressiva, traduzindo algumas intenções estilísticas. 
Existem, contudo, outros procedimentos pontuativos, tais como a voz off, de alguém que 
paralelamente narra, comenta ou descreve acontecimentos, cf., Idem, pp. 76 e segs.. e 
Supra. 
34 O sistema de enunciação fílmica compreende também o uso de determinadas técnicas 
de montagem, tal como a montagem alternada de acontecimentos, os quais se 
desenrolam simultaneamente, mas em lugares distintos, o voice over (cf., Supra), o plano 
subjectivo, designado também por 'plano ponto de vista'/ P. O V. shot, por ser o da 
personagem, a relação dialéctica que se estabelece entre o que se passa no ecrã, e que 
percepcionamos de forma directa, e o que se passa fora dele, mas que podemos intuir, 
os efeitos sonoros, cf. McFarlane, Op. Cit., pp. 200 e segs. 
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vindo a sublinhar. O acto de narração, de contar ou mostrar uma história, 
só se oferece, quer ao leitor, quer ao espectador, se, em qualquer dos 
casos, compreender o discurso enunciado, seja ele verbal ou fílmico35. Os 
estudiosos da narrativa cinemática estão, regra geral, de acordo quanto 
ao facto de considerarem que todos os códigos e técnicas do cinema 
significam, ou seja, funcionam do ponto de vista da narração, contando e 
mostrando. Ao trabalho da câmara, devem acrescentar-se também, e 
imprescindivelmente, os diálogos das personagens, a mímica, as 
distâncias e os ângulos de filmagem, a indumentária, a música, as 
legendas do cinema silencioso e a iluminação, entre outros aspectos36. 
Que a questão da enunciação fílmica parece ser de 
problematização complexa e totalmente diferente da sua congénere 
verbal, é pois um dado adquirido. Para além da dificuldade da abordagem 
de conceitos e de termos, como os que especificamente se relacionam 
com a instância narrativa do filme - cuja clarificação está longe de ser 
consensual -, e em virtude dessas mesmas questões estarem articuladas 
com outros paradigmas de ordem diversa (como a montagem ou a 
questão da perspectiva, por exemplo), estabelecendo formas de analogia 
diferentes com esses paradigmas, tudo isto são aspectos que não 
facilitam a tarefa da abordagem do filme, enquanto texto narrativo de 
forma simplista. 
Se eventualmente formos tentados a estabelecer qualquer tipo de 
correlação entre a câmara - como instrumento mediatizante de um sujeito 
enunciador colectivo, que o realizador orienta - e o narrador literário, 
devemos fazê-lo com suficiente reserva. É verdade que em determinados 
                                            
35 R. Stam, et alii, New Vocabularies in film semiotics,[...], London /New York, 1992, pp. 
95-96. 
36 Segundo D. Bordwell, «[...] all materials of cinema function narrationally - not only the 
camera but speech, gesture, written language, music, color, optical processes, lighting, 
costume, even offscreen space and offscreen sound.», Op. Cit., p. 20. 
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momentos, quando a câmara mostra o que vê, pode ser, seguramente, 
equiparada ao narrador, no sentido em que este, por sua vez, também 
'conta' o que sabe. Câmara e narrador são vectores que operam em 
esferas distintas, próprias de dois sistemas de enunciação diferentes. 
Note-se, por exemplo, que diversamente do estatuto ficcional de que 
goza o narrador, a câmara ocupa, sempre, uma posição objectiva de 
exterioridade relativamente ao universo diegético representado37, pelo 
menos no contexto do cinema clássico, que é o que nos importa 
considerar, já que as adaptações cinematográficas que abordamos se 
inscrevem neste tipo de narração fílmica. Devemos ainda acrescentar que 
entendemos por diegese no filme a narração propriamente dita, o espaço 
ficcional representado e a dimensão temporal implicada na narrativa, isto 
é, as personagens, os acontecimentos e o espaço, em suma, o universo 
no qual a história38 acontece. 
A questão do narrador no filme revela-se, como assinalámos, algo 
polémica. É importante começar por distinguir entre o conceito de 
narrador cinemático39 ou mega-narrador e o de personagem-narrador40. 
No primeiro caso, trata-se da noção mais abrangente, de narrador 
extradiegético, ou seja, que remete para a entidade responsável pela 
                                            
37 Veja-se McFarlane, Op. Cit., pp. 17 e segs. 
38 A propósito da definição de diegese no âmbito do filme, veja-se R. Stam, et alii, Op. 
Cit., p. 38. 
39 Veja-se também a propósito do conceito de narrador cinemático, Idem, pp. 103. 
Chatman insiste em que a noção não deve ser confundida nem com o trabalho feito pela 
câmara, nem com o conceito de autor implícito, cf. Coming to terms, p. 133. 
40 S. Chatman estabelece uma distinção entre o que considera ser o narrador cinemático 
e o tipo de narração em voice over, a qual se situa a um nível equivalente ao da narração 
feita pela personagem. Este tipo específico de narração, ou seja, uma voz que comenta e 
afirma à margem da história, não sendo uma personagem, mas fazendo parte do 
universo diegético, nada mais é do que um dos muitos artifícios a que o narrador 
cinemático recorre, pelo que não pode, por conseguinte, ser identificado apenas com 
este procedimento cinematográfico. A contribuição do voice over é, pois, momentânea, 
diferentemente do que sucede com o narrador da ficção literária, cuja presença se impõe 
de forma constante, cf. Idem, pp. 133 e segs. 
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narração do filme41, enquanto um todo, decorrendo a sua actividade 
discursiva do próprio meio - o cinema. O estatuto de que goza é pois 
intrínseco ao da própria narração. Outros termos equivalentes para 
designar este que também podemos denominar narrador cinemático, e 
que ilustram bem a sua exterioridade relativamente ao universo diegético, 
são, por exemplo, 'fazedor de imagens', ''narrador íntrínseco'42, ou, ainda, 
'grand imagier''43. Este narrador intrínseco é pois a entidade responsável 
pela organização de toda a narração cinematográfica, cabendo-lhe 
instituir, por conseguinte, os outros narradores secundários ou 
personagens-narradores, aqueles que conduzem as narrativas 
intradiegéticas, encaixadas na narrativa principal, um pouco à 
semelhança do que sucede na ficção literária 
O encaixe destas narrativas secundárias é portanto um 
procedimento também comum no discurso cinematográfico.. A 
"delegação narrativa", cuja orquestração global cabe, em primeira 
instância, ao narrador cinemático, prende-se com o facto de o cinema 
mostrar personagens em acção, logo, é necessário que as apresente a 
falar, em pleno exercício da função narrativa. Dito por outras palavras: 
«On peut considérer qu' au cinéma, un récit, qui est le fait d' un narrateur 
visualisé [...] n' est en fait qu' un sous-récit»44. 
                                            
41 Recusando a noção de narrador, D. Bordwell rejeita também a de autor implícito; por 
outro lado, S. Chatman, defende que é precisamente o autor implícito quem delega no 
narrador aquilo que deve ou não contar, à semelhança do que verifica suceder na ficção 
romanesca; é dele que depende inclusivamente a possibilidade de instituir ou não outros 
narradores secundários, Idem, p. 133. 
42 D. Alan Black, «Genette and film [...]», Wide Angle, vol. iii, nrs. 3/4, 1986, p 22. 
43 A. Gaudreault, F. Jost, Op. Cit., p. 50, a propósito do termo, os autores esclarecem que 
é sinónimo de narrador implícito, espécie de mega-narrador, invisível, responsável por 
todo o discurso audio-visual, "celui qui 'parle' cinéma au moyen des images et des sons". 
Torna-se mais difícil mantê-lo invisível a partir do momento em que institui um outro 
narrador, explícito, intradiegético, que se coloca entre ele e o espectador, Idem, pp. 47 e 
segs. 
44 Idem, p. 49. 
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Relativamente à noção de narrador-personagem, o seu estatuto já 
é, dizíamos, intradiegético, ou seja, trata-se de uma personagem que, 
momentaneamente, foi instituída na voz narrativa que enuncia a sua 
história (ou a de outrem), funcionando a mesma, à semelhança do que 
sucede na ficção romanesca, como narrativa de encaixe. 
Outra dificuldade com a qual somos confrontados relativamente à 
narrativa cinemática, consiste na possibilidade de identificar, ou não, as 
marcas que o narrador deixa eventualmente no discurso fílmico, ou, se 
antes pelo contrário a narração fílmica deve ser entendida como um tipo 
de enunciação sem entidade emissora individualizada, que é quase o 
mesmo que dizer um discurso sem narrador. Existem opiniões que 
defendem ser sempre possível identificar na narrativa fílmica os traços 
reveladores da instância da enunciação, tal como sucede na ficção 
romanesca, designadamente, através dos pronomes e dos tempos 
verbais45. Por outro lado, existem teorias que sustentam que a noção de 
narrador cinemático é irrelevante no âmbito da enunciação fílmica46 e que 
contrariam portanto aqueles que defendem que toda a narrativa 
pressupõe a existência desse mesmo agente responsável pela sua 
apresentação e não pela sua criação. Esta última competência cabe, na 
opinião de Chatman, ao autor implícito47. Uma vez mais pode ser feita a 
correlação entre narrativa literária e fílmica: 
                                            
45 McFarlane, Op. Cit., pp. 106 –107. Recorrendo a conceitos provenientes da teoria da 
enunciação literária para a análise fílmica, certos críticos equiparam essas marcas no 
discurso fílmico com as que consideram congéneres na linguagem verbal, por exemplo, 
os movimentos de câmara, os ângulos de filmagem e as repetições de imagens são 
técnicas que podem marcar a presença da instância narrativa no filme, cf. Idem, p. 107. 
46 Mencionámos D. Bordwell, mas poderíamos ainda referir E. Branigan, Narrative 
Comprehension and film, London /New York, 1992 e, ainda, do mesmo autor, Point of 
view in the cinema, Berlin/ New York/ Amsterdam, 1984. Este autor condivide com D. 
Bordwell a noção de que é ao espectador que cabe a construção da fábula, através da 
'leitura' que faz do filme, negando portanto o papel do narrador. 
47 Nem sempre Chatman defendeu esta posição. Em Coming to Terms, p. 116, 
reconsiderou a posição que previamente havia tomado em Story and Discourse, obra em 
que defendia que as narrativas ditas miméticas, cujo modo de representação era o 
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Though film theory tends to limit the word "narrator" to the recorded 
human voice "over" the visual image track there is a good case to be 
made for a more general conception of "cinematic narrator". Films [...] are 
always presented [...] by a narrator or narrators. The overall agent that 
does the showing I would call the "cinematic narrator". [...] It is [he] that 
shows the film, though it may on rare occasions [...] be replaced by one or 
more "telling" voices on or off the screen48. 
 
Sustentando que o narrador cinemático, exterior, por definição, ao 
universo diegético, não pode 'ver' o que se passa na história (facto 
semelhante ao que se verifica com os narradores heterodiegéticos da 
ficção literária), Chatman restringe a capacidade de 'ver' apenas às 
personagens, as únicas entidades que participam, efectivamente, nos 
acontecimentos narrados. Daí ter introduzido a distinção entre os dois 
tipos de pontos de vista diferentes, designando o do narrador por slant e 
o da personagem, muito sugestivamente, por filter49, já que implica a 
noção de percepção momentânea e subjectiva. 
Relativamente à questão da perspectiva instituída no filme, 
podemos, a propósito da focalização omnisciente, estabelecer um 
paralelo com certo tipo de ficção romanesca, no âmbito da qual o 
narrador é dotado de um saber ilimitado. Se a instância narrativa do filme 
desejar (partindo do princípio que tem de haver sempre uma entidade 
responsável pela enunciação e/ou organização da narração fílmica), 
também ela poderá transmitir o conhecimento que tem do universo 
diegético, passando toda a informação de que dispõe, por exemplo, nos 
diálogos que as personagens travam entre si. 
                                                                                                                       
«mostrar», não contemplavam a existência de um narrador; revendo esta posição, 
posteriormente, considerou que todas as narrativas, inclusivamente aquelas em que 
predomina a dramatização cénica, têm forçosamente que ter uma instância narrativa. 
48 Coming to terms, pp. 133-134. Ainda a propósito da distinção entre narrador cinemático 
e narradores intradiegéticos ou secundários, veja-se Idem, p. 116. 
49 Idem, p. 120. 
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É normalmente quando começam que se pode falar, no contexto 
dos filmes clássicos, num tipo de focalização omnisciente, em que a 
aproximação da câmara ao local ou objecto pretendidos parece obedecer 
a uma vontade de o apresentar ou introduzir. Àquelas situações 
narrativas corresponde, por assim dizer, uma pausa, se assim lhe 
podemos chamar, uma vez que a acção propriamente dita ainda não 
começou porque ainda nada aconteceu. A opinião de Chatman é de que, 
naquele tipo de filmes não existe indicação de que o tempo da história 
tenha começado, não obstante já terem sido projectadas imagens50. São 
instantes preambulares aos da diegese narrativa, em que o 'agora', tempo 
da história, ainda não existe, e, por isso, muitos destes filmes começam 
com uma imagem panorâmica51 sobre o mundo da diegese, em jeito de 
apresentação da mesma. O movimento da panorâmica pode pois ser 
equiparado a um momento de omnisciência narrativa. 
E é com panorâmicas que efectivamente começam as duas 
primeiras adaptações cinematografadas de As Pupilas, de que nos 
ocuparemos; era assim, também, que começavam muitos filmes clássicos 
e também outros tantos romances do século XIX. Destacamos, entre 
estes, o romance A Morgadinha, que começa exactamente por descrever 
a aproximação de Henrique de Souselas à aldeia minhota, para onde se 
dirigia, mas também, Os Fidalgos, cujo início coincide com a 
apresentação, primeiramente em panorâmica afastada, depois em plano 
aproximado do outrora imponente solar da Casa Mourisca. Talvez por 
este motivo se tenha já dito, com alguma razão, que os romances de Júlio 
Dinis eram à partida autênticas planificações de filmes, com indicações 
                                            
50 Idem, p. 50. 
51 No movimento da panorâmica a câmara revela progressivamente uma paisagem 
«introduz-nos na intimidade do real, segundo uma continuidade dinâmica», como se a 
beleza daquela se insinuasse lentamente; este movimento de câmara, tal como o 
travelling, permite uma apreensão progressiva da realidade, veja-se H. Agel, O Cinema, 
Porto, 1972. pp. 57-58. 
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precisas para quem os quisesse adaptar ao ecrã52, conforme veremos 
ainda. 
O aspecto da adaptação fácil que os tais romances prometiam 
pode também ter funcionado como um incentivo que pesou nas escolhas 
que recaíram, tão insistentemente, sobre as obras da ficção maior de 
Dinis. Na versão sonorizada de As Pupilas, percebemos nitidamente que, 
logo no plano de abertura do filme, o movimento da câmara não é 
simplesmente gratuito, nem contemplativo, mas que a mesma se 
encaminha, de forma decidida, em direcção ao objecto que focaliza, ou 
seja, a pequena aldeia onde se desenrolará a história. De forma menos 
expressiva, contudo, o filme silencioso traduz também a aproximação da 
câmara à aldeia, definindo uma situação preambular que prepara deste 
modo o princípio da história, a partir da sua localização espacial exacta. 
Podemos inferir que é depois deste plano que a aldeia vai surgir, tal como 
na verdade acontece. Trata-se, afinal, de mais uma regra geral que o 
cinema clássico respeitou: 
 
Once the plot begins, it usually dominates; the general rule of classical 
cinema is to get the story clock going [...] and the audience expects that 
convention. [...]. If a film shows an actor, then [...] a sequence of objects, 
[...] we do not assume that the cinematic narrator has stopped the action 
to describe the landscape, but rather that the character is performing the 
story-relevant act of scanning the landscape53. 
 
Devemos ainda assinalar outra questão que nos parece 
importante, na medida em que caracteriza especificamente o discurso da 
ficção de Júlio Dinis e que se relaciona com as intrusões frequentes e as 
críticas judicativas dos diferentes narradores dinisianos. O cinema 
contemporâneo não contempla, regra geral, estas intrusões, todavia os 
                                            
52 A. Lopes Ribeiro, «"As Pupilas do senhor Reitor": o filme de Leitão de Barros [...], 
Bandarra, nr. 4, 6 de Abril de 1935, pp. 3, 7. 
53 S. Chatman, Coming to terms, p. 51. 
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filmes antigos faziam-no frequentemente, como é o caso das fitas do 
período do cinema silencioso e por certo algum cinema dos anos trinta e 
quarenta, mais didáctico e moralista. Remetem as mesmas para aspectos 
que coincidem com alguns objectivos da escrita ficcional dinisiana. 
Faziam-no através das legendas ou intertítulos (de carácter puramente 
narrativo, ou então reproduzindo os diálogos travados entre as 
personagens) e assim transmitiam um determinado tipo de ideologia54, 
reflexo de uma visão própria do mundo. 
A propósito dos comentários que o narrador efectua  ao longo da 
história narrada, McFarlane considera que constituem um tipo de 
metalinguagem do romance, uma vez que, reflectindo sobre os 
acontecimentos ficcionados, ou sobre os diálogos e atitudes das 
personagens, a instância narrativa vai orientando a leitura do texto de 
ficção55. A situação é completamente diferente no caso da narrativa 
cinematográfica, onde dificilmente se pode aceitar um tipo de intrusão tão 
declarada como sucede, por exemplo, nas obras de ficção de Júlio Dinis, 
em que os narradores emitem constantemente as suas opiniões a 
propósito de tudo e de todos. 
Comentários acerca dos estados emocionais das personagens, do 
que pensam ou sentem, ou ainda a expressão de vivências rotineiras são 
de realização mais complicada numa adaptação ao ecrã e não fazem 
certamente parte dos objectivos dos filmes comerciais, nem tão pouco os 
cineastas simpatizam com o uso abusivo do tipo de narração em voz 
over, uma das soluções encontradas para concretizar precisamente 
aquele tipo de intervenção. No entanto, as fitas mais antigas, e as do 
período silencioso, certamente, teciam facilmente comentários de 
natureza ideológica e moralista, em virtude dos intertítulos que 
                                            
54 Quanto mais sofisticados os filmes, menos são os comentários ou intrusões em voz off 
geralmente exercidos pelos narradores secundários, cf. Idem, p, 56. 
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constituíam, como sabemos, o seu suporte narrativo e modo de 
expressão privilegiados. A intenção didáctica que manifestavam, 
encontrava, pois, na linguagem ‘fácil’ das legendas um meio de 
expressão directo. Em contrapartida, na medida em que utilizavam 
legendas os filmes mudos não desenvolveram outras técnicas narrativas 
estritamente cinematográficas, e neste sentido elas transformaram-se 
num entrave à criação de uma linguagem própria para dizer o mundo em 
cinema. 
A narrativa fílmica clássica, a que temos vindo a aludir, e com a 
qual se identificam, grosso modo, as adaptações cinematográficas dos 
romances dinisianos, valoriza preferencialmente a história56 ou seja, o 
universo da acção, das personagens e do espaço, e, por este motivo, 
Metz considerou com razão que estes filmes se apresentam muito mais 
como história e não tanto como discurso57. Contudo, o mesmo cinema é, 
ao mesmo tempo, 'disfarçadamente' discursivo, 'mascarando-se de 
história' exclusivamente, tal como o romance do final de Oitocentos. Por 
outras palavras, podemos admitir que o filme clássico procurou disfarçar 
as marcas de enunciação, camuflando a situação narrativa, o que levou 
Chatman a designá-lo, bastante oportunamente, por 'filmes sem 
costuras', expressão que sublinha precisamente a ambição manifestada 
de não deixarem vestígios dos procedimentos discursivos que os 
constituíam, como se se contassem por si próprios, apresentando 
personagens e acontecimentos de forma mais "realista"58. É por isso que 
                                                                                                                       
55 McFarlane, Op. Cit.,  p. 54. 
56 Empregamos o termo no sentido genettiano, ou seja, remetendo para o conteúdo da 
narrativa, dele se excluindo o discurso; a noção compreende os acontecimentos e as 
personagens; é neste sentido também sinónimo de diegesis, o mundo de ficção, em que 
os acontecimentos se desenrolam, cf. E. Branigan, Op. Cit., p. 35. 
57 C. Metz, «História /Discurso», In O Significante Imaginário, p. 95. 
58 Coming to terms, pp. 154 e segs. 
 420 
no filme clássico, a câmara é a entidade invisível do discurso, que, 
propositadamente, aparenta apenas constatar uma realidade. 
Caracterizado por conseguinte como o cinema da transparência, a 
fita clássica tinha como um dos objectivos convencerem o espectador de 
que o que via no ecrã eram cenas tiradas da vida, ao qual se associava 
também certa função social que o caracterizava: 
 
[...] By combining the codes of visual perception, [...]with the codes of 
narration dominant in the nineteenth century, [...] the classical fiction film 
acquired the emotional power and diegetic prestige of the realistic novel. 
Indeed, in its dominant mode, the cinema prolonged the aesthetic regime 
and the social function of the nineteenth century mimetic novel59. 
 
Facilmente compreendido, este tipo de filme convida a uma 
interpretação simples. A ênfase colocada na história e no que acontece 
às personagens constitui a preocupação sobre a qual se centra. As 
figuras são delineadas com algumas características temperamentais, 
dotadas de traços e atributos que permitem distingui-las umas das outras, 
sendo o(s) protagonista(s), tal como na ficção literária, aqueles cujo 
retrato é mais cuidadosamente elaborado, e o seu desempenho 
evidenciado mais objectivamente. Envolvidas na resolução de problemas 
ou na perseguição de objectivo determinados, as personagens podem, 
eventualmente, ser colocadas em confronto umas com as outras. A 
história termina, contudo, e inevitavelmente, com o tradicional 'final feliz', 
porque os problemas iniciais são solucionados e a ordem é reposta no 
universo diegético. Fortemente marcado pela causalidade, este tipo de 
filme tem na personagem o seu principal agente, organizando-se a 
narrativa em seu torno: 
 
                                            
59 R. Stam, et alii, Op. Cit., p. 188. 
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Of all modes, the classical one conforms most closely to the "canonic 
story" [...] normal for our culture. [...] The reliance upon character centered 
causality and the definition of the action as the attempt to achieve a goal 
are both salient features of the canonic format.60 
 
No entanto, por mais que o cinema clássico tenha procurado 
apagar as marcas de uma enunciação, dificilmente conseguiu ser 
verdadeiramente transparente. Apesar de não revelar, de modo geral e 
abertamente, a presença de categorias como a de pessoa ou a do tempo, 
sabemos, por exemplo, que a linguagem cinematográfica pode sempre 
escolher ângulos de filmagem e/ ou enquadramentos determinados, 
favorecendo a interligação de planos, sugerindo deste modo que alguém 
conta ou mostra a história. Assim, por mais que se minimizem os efeitos 
dos códigos cinemáticos, eles estão, não obstante, sempre presentes ao 
longo da narração. 
O cinema clássico, cujos códigos prevaleceram na maioria dos 
filmes até cerca dos anos sessenta, remete para a reconstituição de um 
mundo ficcional, marcado pela coerência interna, causalidade linear, 
realismo psicológico, continuidade temporal (e espacial), para referir 
apenas alguns dos aspectos mais característicos, que se aplicam com 
igual pertinência ao conjunto dos filmes dinisianos61. Tal como pudemos 
constatar nas adaptações estudadas, principalmente no caso das duas 
versões de As Pupilas, que analisámos mais profundamente, a 
continuidade narrativa vai-se construindo gradualmente, à semelhança do 
que também aconteceu na ficção romanesca. Quando somos 
confrontados com uma cena ou uma personagem nova, a narração 
procede, invariavelmente, do plano de conjunto ao plano médio, para 
chegar, finalmente, ao plano aproximado (e eventualmente ao plano de 
                                            
60 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, p. 157. 
61 R. Stam, et alii, Op. Cit., p. 188; veja-se a propósito da narração clássica, D. Bordwell, 
Op. Cit., pp. 156 e segs. 
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pormenor), sugerindo o procedimento convencional da mostração 
clássica. Artifícios cinematográficos convencionais assinalam, 
metodicamente, a passagem do tempo, através do recurso a 
determinadas técnicas, tais como os raccords62, ou acertos de 
movimentos entre planos, ou, ainda, os chamados planos de insert 63, 
cujo objectivo é disfarçar a descontinuidade narrativa, que o sistema de 
mostração fílmica, por vezes, mais abertamente, institui. 
À semelhança do que sucedeu no romance oitocentista, o cinema 
clássico vai herdar características e preocupações deste, como a 
redundância, a coesão interna e a coerência, que serviam a ideologia 
realista, que estes filmes também sustentam, apostando, ainda, 
fortemente na linearidade e continuidade narrativas64. Uma vez que tudo 
explicam, assinalando-o na narração de forma visível, sabemos que 
procuram criar uma ilusão de verdade intensa, buscando igualmente a 
verosimilhança tal como a ficção romanesca. 
Por isso, o filme clássico configura uma espécie de 
metalinguagem, na medida em que tudo o que acontece na própria 
narração é, repetimo-lo, cuidadosamente assinalado65. Assim, por 
exemplo, se comportar qualquer alteração relativamente à cronologia da 
história, esta será de imediato assinalada, quer através de um diálogo 
esclarecedor da situação, quer através de um tipo de montagem 
                                            
62 Trata-se da ligação feita entre dois enquadramentos de modo a garantir a continuidade 
narrativa, cf. R. Nobre, Horizontes de Cinema, p. 125. 
63 Trata-se de um plano autónomo, uma espécie de quadro interpolado, do tipo 
explicativo, que valoriza acentuadamente determinado pormenor e é mostrado de uma só 
vez. Acontece por exemplo no filme de L. de Barros, no plano pormenor que mostra a 
lavagem das mãos de Daniel em seco, pretendendo a narração ilustrar, assim, a 
intensidade dos sentimentos que o rapaz julga sentir por Clara. Veja-se a propósito da 
definição de plano de insert e dos restantes sintagmas narrativos do texto fílmico C. Metz, 
«La grande syntagmatique du film narratif», Communications, nr. 8, Paris, 1966, pp. 120-
124. 
64 A propósito dos conceitos de coerência, redundância e legibilidade, cf. Supra. 
65 R. Stam, et alii, Op. Cit., p. 189. 
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específico, quer ainda, no caso do cinema mudo, por um procedimento 
comum que é a introdução de determinado sinal de pontuação. Muitas 
destas hipóteses transformaram-se em opções seguidas pelos 
realizadores das adaptações dinisianas. 
A causalidade construída em torno da personagem e da história, a 
par da configuração verosímil do espaço são pressupostos que 
denunciam a intenção realista do filme clássico. As cenas obedecem, 
para o efeito, à unidade de tempo, acção e espaço, verificando-se ainda a 
tendência da narração para um tipo de focalização omnisciente. 
A manifestação da omnisciência empresta à narração um saber 
superior ao que qualquer das personagens possui66, sendo também este 
o tipo de focalização que predomina nos filmes adaptados da ficção 
dinisiana. Esta tendência manifesta-se, mais compreensivelmente e com 
particular ênfase, no caso do cinema silencioso, em que as legendas 
realçam declaradamente este tipo de situação narrativa, que remete para 
a autoridade inquestionável de um narrador extradiegético. 
Os momentos de omnisciência, mais claramente instituídos, 
coincidem com a abertura e com o final dos filmes, e é por isso que D. 
Bordwell se refere à narração como sendo 'aberta' nestes momentos, por 
ser menos disfarçada67. 
A omnisciência da câmara sugere que está sempre no ponto vital 
da experiência cognitiva, como se de um observador invisível, ou de uma 
entidade discreta se tratasse. A narração clássica está pois estreitamente 
conexionada com a noção de câmara enquanto sinónimo, de observador 
invisível68 e é por este motivo que é justamente designada 'câmara-
                                            
66 D. Bordwell, Op. Cit., pp. 156- 160. 
67 «[...] The opening and closing of the film are the most self-conscious, omniscient and 
communicative passages [bearing] traces of an overt narration. Once the action has 
started, […] the characters and their interaction take over the transmission of the 
information.» cf. Idem, p. 160. 
68 Idem, p. 161. 
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narrador'. A aproximação que faz relativamente ao objecto pretendido é 
normalmente dada através de planos sucessivos, que vão traduzindo 
essa aproximação, ou, no caso de se tratar do final do filme, o seu 
afastamento gradual do referido objecto, sugerindo que também a 
câmara abandona o local da acção, uma vez que está próximo o seu 
desfecho. Trata-se de um procedimento frequente, com que somos 
confrontados em algumas adaptações cinematográficas dos romances 
dinisianos. 
Contrariamente ao narrador da ficção literária, a câmara ocupa 
sempre uma posição determinada, ou seja, existe sempre um ponto de 
vista, no sentido visual do termo, que é determinado pelo local onde ela 
foi colocada. Neste sentido, existe obrigatoriamente uma perspectiva 
determinada, intrínseca ao estatuto de narrador invisível, que se identifica 
com a câmara, que é o ponto especificamente situado no espaço de onde 
vê os acontecimentos. Já no romance, o narrador pode, por opção 
própria, não facultar a sua perspectiva, mas pode igualmente assinalá-la 
através de intrusões e da omnisciência. Mas, na verdade, não é 
determinante conhecer a posição que ocupa exactamente no momento 
em que organiza o discurso, para que o leitor possa apreendê-lo. 
Outro aspecto para o qual chamaram a atenção F. Jost e A. 
Gaudreault prende-se, precisamente, com o facto de considerarem que é 
difícil apagar a presença do narrador implícito na enunciação fílmica, 
quando entre este e o espectador surge um narrador-personagem, ou 
seja, um narrador secundário, que toma a palavra para contar, por sua 
vez, uma história que encaixará na narrativa principal. Repare-se que, na 
ficção literária, quando é instituído um momento de focalização interna, o 
narrador cede, por assim dizer, a palavra à personagem, simulando 
apagar a sua presença no discurso e instituindo um momento de 
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dramatização cénica, em que a história aparenta contar-se por si 
própria.69. 
O ponto de vista de natureza óptica do narrador não deve portanto 
ser confundido com o ponto de vista perceptual e cognitivo de 
determinada personagem, em momento que poderíamos considerar 
equivalente ao de focalização interna de uma personagem no caso do 
romance. O ponto de vista subjectivo é também vulgarmente designado 
na terminologia de cinema por point of view shot70. 
A narração fílmica desenvolveu meios precisos para destacar os 
momentos em que o foco perceptivo /cognitivo recai sobre uma 
personagem particular, artifícios que não encontramos em boa verdade 
tão facilmente nos filmes adaptados da ficção de Júlio Dinis, realizados 
entre os anos vinte e quarenta, numa fase em que o cinema nacional não 
se caracterizava, relativamente aos congéneres europeu e americano, por 
um tipo de 'linguagem' cinematográfica mais dinâmico e arrojado71. 
Perante o que se considerou ser a insuficiência do termo 
focalização, em virtude de tanto servir para designar a restrição do ponto 
de vista da personagem, como para significar a perspectiva do narrador, 
e pela importância que se lhe atribuiu na configuração geral do discurso 
fílmico, e particularmente na construção da personagem, Chatman 
                                            
69 Cf., Op. Cit., pp. 50 -51. 
70 Para definição do termo veja-se D. Bordwell, Op. Cit., p. 60 e ainda E. Branigan, Point 
of View in the Cinema, pp. 103 e segs.  
71 Entre outras técnicas temos a montagem simples, por meio da qual num primeiro 
plano, a personagem olha para fora do ecrã, logo seguido de corte para o plano seguinte, 
onde se encontra o motivo /objecto para o qual a mesma olhava; o inverso é também 
possível. Outra possibilidade consiste em enquadrar uma personagem de costas ou de 
perfil, num canto qualquer do ecrã, olhando na direcção oposta para o fundo do mesmo, 
o que permite que o espectador veja ‘com’ ela. A perspectiva subjectiva pode ser 
conseguida também se a câmara for colocada atrás da personagem, como se a seguisse 
com os 'olhos', cf Chatman, Story and Discourse, pp. 158 - 160. A técnica do campo/ 
contra-campo, ou seja, em que o plano da personagem que vê alterna com o seguinte, 
que é onde se encontra aquilo que via, serve também para introduzir a sua percepção 
subjectiva, cf. F. Vanoye, Op. Cit., p. 151. 
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propõe a utilização de dois termos novos, sendo filter aquele que traduz 
precisamente a actividade mental, de 'filtragem', que a personagem faz 
de determinado acontecimento ou situação, ou de simples cognição, 
dentro do mundo da história. Por isso, repetimos, defendeu que só as 
personagens podem realmente 'ver', uma vez que só elas participam dos 
acontecimentos, porque só elas estão efectivamente dentro do universo 
diegético. 
Slant, o outro termo proposto, traduz, por sua vez, a narração 
omnisciente por parte do narrador intrínseco. É o acto de narração, ou 
seja, de 'mostração' de acontecimentos ou de personagens, podendo a 
instância narrativa manifestar, tal como sucede no romance, determinada 
postura ideológica72. A actividade que este narrador intrínseco 
desenvolve, situada à margem da história, restringe-se a organizar a 
narração, configurando globalmente as diversas opções narrativas, o que 
ilustra bem como são distintos os campos em que operam estes dois 
tipos de narradores cinemáticos. É verdade também que o 'filtro' 
pressupõe sempre a mediação do slant, ou seja, a existência do narrador 
intrínseco é uma constante ao longo da narração, independentemente de, 
em determinado momento, alguma personagem poder vir a ser instituída 
por ele em foco narrativo. 
Experimentamos frequentemente no filme clássico a impressão 
que o narrador cinemático, cujo comportamento pode ser facilmente 
identificado com o trabalho realizado pela própria câmara (e daí ser 
também designado, como já referimos, por ‘narrador-câmara’), procede 
como se mostrasse a história, ele mesmo, socorrendo-se, para o efeito, 
apenas, dos movimentos de câmara e dos ângulos de filmagem73. Tal é o 
que acontece nas primeiras tomadas de vista, com as quais os filmes 
                                            
72 Coming to terms, pp. 139 - 144. 
73 Idem, p. 157. 
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deste período normalmente abrem (ou fecham). Quando somos 
confrontados com a paisagem e o ambiente no princípio de As Pupilas de 
Leitão de Barros, podemos inferir, sem grande margem de erro, que 
aquelas vistas são mostradas pelo narrador cinemático, o 'fazedor de som 
e de imagem'. O longo travelling inicial, que abre a narração, conduz-nos, 
de forma decidida, por debaixo das folhagens do arvoredo, em direcção 
ao objecto visado, que é a pequena aldeia, a qual começamos por ver em 
plano muito afastado, num movimento de panorâmica. 
A propósito da ideologia, que o narrador veicula de forma mais ou 
menos explícita devemos acrescentar que pode a mesma estar ou não, 
em sintonia com as atitudes perfilhadas pelas personagens, ou mesmo 
relativamente ao autor implícito, que é quem, segundo Chatman, institui 
por sua vez o narrador, o elemento transmissor de ideologia por 
excelência. É verdade que a narração do cinema clássico se caracteriza 
por ser fidedigna, não se verificando qualquer discrepância assinalável 
entre a mensagem que tanto o autor implícito, como o narrador veiculam. 
Por isso estes filmes não são regra geral marcados pela ambiguidade. 
Importante também é a redundância que acontece na narrativa 
cinematográfica quando a narração opta por representar, por exemplo, 
determinado acontecimento, várias vezes e de forma diferente, podendo 
até ser mencionado mais de uma vez pelas personagens, respeitando 
contudo e sempre o mundo da fábula74. Pode existir ainda redundância 
entre o comentário da personagem (e, mais raramente, do narrador 
                                            
74Op. Cit., pp. 160 e segs. Segundo Bordwell, a narração pode também recorrer ao 
retardamento do desenrolar dos acontecimentos, acrescentando à intriga outros vectores 
da acção, de natureza secundária, como determinados trechos cómicos, temas musicais, 
etc. O autor entende por fábula «a chronological cause-and-effect chain of events 
occurring within a given duration and a spatial field.», e por intriga (ou plot ) «the actual 
arrangement or presentation of the fabula in the film », cf. Idem, pp. 49 - 50. A intriga é 
portanto independente do meio que a veicula, podendo existir, por conseguinte, tanto 
num romance, como num filme, como ainda em banda desenhada ou numa peça de 
teatro. 
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cinemático) e o acontecimento representado. Nos filmes do período do 
cinema silencioso, por exemplo, são as legendas que corroboram 
frequentemente a informação mais importante relativamente ao universo 
diegético. Daí o relevo que assumem no âmbito deste tipo de narração, 
pela síntese explicativa e função narrativa que consubstanciam. Acontece 
uma vez mais a narração ser redundante sempre que, por exemplo, a 
câmara mostrar quais os sentimentos que as personagens manifestam, e 
os mesmos serem explicitado também, não só através das palavras que 
trocam entre si, mas ainda através da composição da imagem, 
designadamente, no tipo de iluminação escolhido, no enquadramento das 
figuras, no(s) ângulo(s) de filmagem, na captação de movimento ou na 
ausência do mesmo. Podemos igualmente referir neste contexto o próprio 
desempenho dos actores. 
Decorrendo da forma como manipula o tempo e o espaço, noções 
sempre subordinadas à relação de causa - efeito, prioritária no âmbito da 
lógica narrativa, o filme clássico vai construindo a intriga de maneira 
sólida e coesa, tornando-a inteligível, reforçando como já referimos a sua 
legibilidade, intenções estas que também encontramos implicitamente no 
romance dinisiano em virtude do trabalho realizado, fundamentalmente, 
pelo narrador. A construção lógica da intriga não deixa, no filme clássico, 
margem para ambiguidades; a cena é projectada de forma a mostrar ao 
espectador o que vai passar-se75, cada cena está por sua vez em 
articulação com a anterior por intermédio de laços temporais, obedecendo 
a uma causalidade estrita, que as legendas, os diálogos, ou qualquer 
outra solução convencionada, logo tratarão de assinalar. 
A intriga deve pois transmitir a informação da fábula, assentando, 
segundo Bordwell, na construção da 'cena clássica', ou seja, o começo de 
cada cena (integre a mesma, ou não, uma sequência mais ampla), deve 
                                            
75 Idem, pp. 162-163. 
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coincidir com o plano que apresenta a personagem, localizando-a no 
espaço e no tempo. À medida que os acontecimentos se processam e as 
personagens vão interagindo, os planos tornam-se menos distantes, 
ficando, sugestivamente, mais próximos da diegese, passando o 
enquadramento da personagem a dar-se, preferencialmente, através do 
plano americano ou plano médio76, em conjugação com a música, os 
cenários, a iluminação e os movimentos de câmara. Toda a narração se 
articula no sentido de servir a construção da intriga, em primeira instância; 
neste que é certamente o pressuposto fundamental da narração clássica. 
Uma vez que o filme narra, essencialmente, mostrando, enquanto 
o romance pode narrar e mostrar, consoante a modalidade de 
representação accionada, tem a imagem icónica, dizíamos, que ser 
completa quanto ao cenário que retrata, ao aspecto físico de uma 
personagem, à recriação de determinado ambiente; vimos já que a 
narrativa cinematográfica não comporta definitivamente a existência de 
pontos de indeterminação, sobretudo em relação à intriga, correndo o 
risco de, se assim não for, poder vir a ser rejeitada por opacidade ou 
inverosimilhança. 
A facilidade com que o cinema mostra/ 'descreve' espaços e 
personagens, enquanto realidades objectivas e visualizáveis, é pois 
inversamente proporcional à dificuldade que apresenta para comentar as 
faculdades psicológicas e os estados emocionais das personagens. A 
narração cinematográfica, principalmente a clássica, esbarra portanto 
com alguns problemas quando pretende, por exemplo, transmitir a 
impressão que determinada personagem causa ao narrador intrínseco, ou 
                                            
76 No plano americano a personagem é enquadrada pelos joelhos, contrariando os 
americanos com esta opção a ideia convencional que a personagem devia ser 
enquadrada por inteiro. No plano médio, temos a personagem, em figura inteira, 
integrada no ambiente que domina o enquadramento, cf. L. de Pina, Cinema para todos, 
Lisboa, 1980, p. 70. 
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o modo como ele a julga do ponto de vista da sua interioridade. As 
palavras de McFarlane são elucidativas a este respeito: 
 
Certain functions of the narrating prose, such as establishing setting and 
physical appearance of characters, can be achieved through the film' s 
mise-en-scène. Other functions, such as those, which enable us, through 
the writer’s tone to evaluate a character’s speech, seem less immediately 
amenable to the camera's eye77. 
 
 
Manipulando a montagem, escolhendo determinada encenação, 
procurando um efeito sonoro particular, ou recorrendo a qualquer outro 
dos meios variados de que dispõe, o realizador pode conseguir adaptar 
e/ou representar algumas das funções que caracterizam a intenção 
narrativa da ficção romanesca. Assim, correspondendo à caracterização 
feita pelo narrador do tom de voz da personagem romanesca, a câmara 
pode, diferentemente, tentar destacar aquele aspecto particular da 
entoação da voz dela, focando o rosto em primeiro plano, deixando 
perceber determinada expressão fisionómica, ou então, mostrando a 
posição que a personagem ocupa no cenário, acentuando aspectos da 
encenação, que possam clarificar a razão da entoação adoptada ou, 
ainda, através da montagem, cortando, por hipótese, o plano em que se 
encontra aquela personagem para o imediatamente seguinte, em que se 
encontra outra, a qual responde à primeira com uma entoação particular, 
deixando intuir o contexto mais amplo em que a conversa decorre. 
                                            
77 B. McFarlane, Op. Cit., p. 17. 
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1.3. Acerca da adaptação: do romance ao filme 
 
Devemos, neste momento, abrir um parêntesis breve com respeito 
a determinadas questões referentes à adaptação, mais exactamente no 
sentido do romance para o filme, bem como de certos aspectos que se 
evidenciaram do confronto resultante entre os sistemas semióticos 
distintos que romance e filme, respectivamente, integram. O ponto 
comum a ambos passa por conseguinte pelo conteúdo da narrativa, pela 
intriga, pela esfera da acção das personagens e do espaço em que 
circulam, elementos da história que o filme facilmente adapta, porque não 
dependem tanto do tipo de linguagem que os veicula. Dissemos já que o 
material que constitui a história de determinada narrativa, à qual também 
chamámos intriga, tanto pode ser verbalmente transmitido, como 
visualmente, por meio de imagens, ou seja, que estes conteúdos que 
comportam acontecimentos e personagens pouco dependem do meio 
através do qual podem ser manifestados e, por isso, termos igualmente 
concluído que a personagem não pertence a um sistema semiótico 
exclusivo. 
A organização da intriga passa por contemplar uma determinada 
lógica narrativa assente em relações de causalidade, por uma certa 
representação temporal e por uma construção específica do espaço, em 
que os acontecimentos vão desenrolar-se. Por opção de estilo, a 
apresentação da intriga pode omitir deliberadamente determinados 
segmentos de informação, na forma como procede à construção da 
fábula, criando assim efeitos diversificados como a surpresa, o suspense, 
ou a simples curiosidade. O uso de técnicas específicas, que podem 
decorrer, por exemplo, da manipulação da ordem e da duração 
temporais, ou ainda da perspectiva, modificam a história deformando-a. É 
a perspectiva que controla a quantidade e o grau de pertinência da 
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informação veiculada, cabendo à narrativa fílmica, ou romanesca, 
organizar essa informação segundo critérios de redundância ou de 
retardamento, consoante o estilo a que obedeçam78. 
Um filme pode transferir, de um romance, um determinado espaço, 
ou seja, por exemplo, o campo onde decorre a desfolhada, a loja da 
família dos Esquinas ou ainda a casa do lavrador José das Dornas, para 
mencionar apenas alguns cenários mais significativos, retirados de As 
Pupilas. Contudo, a realização dos mesmos, nomeadamente, a sua 
concretização em termos físicos, atmosféricos e metafóricos (ou não), fica 
a dever-se à sonoplastia, à iluminação, aos ângulos de filmagem, aos 
movimentos de câmara, à cenografia representada, entre outros 
aspectos, em suma, à forma como o realizador trabalhou no sentido de 
criar aquela mesma ilusão de verdade79. 
A adaptação não se processa, todavia, de forma idêntica e 
homogénea relativamente aos diversos elementos que compõem a 
narrativa. McFarlane atribuiu um significado distinto aos termos 
"transferência" e "adaptação propriamente dita", considerando que são 
passíveis de transferência, apenas, os aspectos que procedem 
directamente do universo diegético, isto é, onde a narrativa acontece. São 
eles: a construção do espaço ficcional, ao qual pertencem personagens, 
acontecimentos, paisagens e a dimensão temporal em que estes se 
articulam. Quanto aos restantes aspectos, relacionados com o processo 
de enunciação propriamente dito, também devem ser adequadamente 
adaptados80, já que entre os dois sistemas de enunciação não existem 
relações de homologia, como já vimos, apenas a possibilidade de 
equivalência entre alguns dos códigos e das categorias com que operam. 
                                            
78 Idem, p. 57. 
79 Idem, p. 130. 
80 Idem, p. 21. 
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Independentemente das conexões que possam vir a estabelecer-
se entre os dois tipos de narrativas, de modo mais ou menos intencional, 
McFarlane sublinha que a adaptação, enquanto actividade criadora, traz 
sempre qualquer coisa de novo. O sentido da diferença, que assim se 
institui, entre o modelo literário e o filme adaptado, assenta também nas 
motivações, nas filtragens e no trabalho que o realizador empreendeu. O 
engenho e criatividade que demonstre, podem ser avaliados na forma 
como tratou os aspectos mais problemáticos, que não devem ser 
simplesmente transferidos e que resultam do processo enunciador. 
Mesmo que tenha decidido preservar intactos os conteúdos da obra que 
lhe serviu de modelo, o filme realizado torna-se sempre uma experiência 
nova e outra obra também. 
Os componentes que realizam na narrativa as modalidades do 
fazer (personagens e acontecimentos, num espaço e num tempo 
determinados), são as que, segundo o autor, aceitam a simples 
transferência, em virtude do sentido implícito da sua funcionalidade. São 
as funções cardinais e os catalisadores, conforme lhes chamou Barthes. 
Os restantes, que requerem uma adaptação, implicam conceitos de 
ordem mais difusa, que não estão por conseguinte relacionados com 'o 
fazer' propriamente dito da narrativa, mas que, nem por isso, deixam de 
ser importantes para uma melhor compreensão da história. São, por 
exemplo, os dados de informação psicológica sobre as personagens 
aqueles que concretizam a criação de determinada atmosfera; trata-se, 
novamente na terminologia de Barthes, dos índices, que constituem a 
funcionalidade do ser81. 
                                            
81 «[...] transfer will be used to denote the process whereby certain narrative elements of 
the novels are revealed as amenable to display in film, whereas [...] 'adaptation' will refer 
to the processes by which other novelistic elements must find quite different equivalences 
in the film medium, [...] when such equivalences are available at all.», cf. B. McFarlane, 
Op. Cit., p. 13. 
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Lembramos que as funções cardinais abrem alternativas com 
implicações directas para o desenrolar da história, os momentos de risco 
que a narrativa comporta. O conjunto das mesmas estrutura a narrativa 
sendo que as ligações que entre si estabelecem assentam em princípios 
lógicos (de causalidade) e cronológicos. Quanto aos catalisadores, 
embora consistam em pequenas acções e pormenores, complementam 
os momentos de risco (e portanto as funções cardinais), denunciando 
também a funcionalidade no contexto da narrativa. Finalmente, os 
informantes, a par dos índices, pertencem às funções integracionais82, e 
embora de modo diferente daqueles, autorizam a transferência simples. 
Neste grupo cabem, por exemplo, os nomes, as idades e as profissões 
das personagens e ainda os pormenores referentes ao cenário. São, no 
seu todo, elementos de informação, com representação objectiva e de 
significação imediata e, por conseguinte, também facilmente transferíveis. 
Quanto aos elementos que constituem algumas das categorias do 
discurso da narrativa, tais como o ponto de vista, a instância narrativa e a 
duração, requerem os mesmos adaptação e não simplesmente 
transferência, prevendo, todavia, Mc Farlane dificuldades na sua 
reprodução. As escolhas a que procede o romancista, quando institui, por 
exemplo, um certo tipo de narrador, o tempo da narração, ou ainda 
determinada perspectiva, não devem ser equiparáveis às possibilidades 
que se oferecem ao realizador. Este ver-se-á antes confrontado com 
escolhas relacionadas com os vários procedimentos possíveis de 
iluminação, de som, de montagem, ou de cenografia, que dependem, por 
exemplo, dos tipos de planos, dos ângulos de filmagem, dos 
enquadramentos, da posição da câmara e de outras técnicas 
especificamente cinematográficos. 
                                            
82 R. Barthes, «A Análise Estrutural da Narrativa», In A aventura semiológica, Lisboa, 
1987, pp. 105-108. 
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A fidelidade ao modelo literário, que se verifica na grande maioria 
dos filmes clássicos adaptados de romances, não deve ser invocada 
como critério pertinente na avaliação empreendida. O contrário foi já 
inclusivamente afirmado, ou seja, que a questão importante é 
precisamente a da avaliação da infidelidade, relativamente ao modelo 
original83. Só assim pode ser estimada a criatividade colocada na criação 
de uma obra nova. 
Mais importante do que o critério da fidelidade deve ser ainda a 
identificação dos aspectos que traduzem no filme a essência da obra que 
serviu de modelo e os vestígios da época em que se insere. Por isso, o tal 
conceito deve ser considerado como um dos factores que inibem o 
estudo eficaz da adaptação, para além de outros, como a tendência para 
o confronto subjectivo entre as duas narrativas e, principalmente, o 
pressuposto implícito (não raramente comum) da superioridade do 
romance relativamente à adaptação cinematográfica. Outro aspecto que 
importa sublinhar, no contexto da criatividade por parte do realizador, 
indissociável do sentido de que a obra adaptada é outra e diferente do 
seu modelo, é o modo como optou (ou não) por acentuar algum aspecto 
particular do universo diegético, seja ele uma personagem ou não 
Relativamente a As Pupilas cinematografadas, é particularmente 
evidente a forma como os diferentes realizadores exploraram o lado 
etnográfico e folclórico do romance, recriando-o no ecrã, muito embora, 
tal como veremos, não tenham sido alheios a estes propósitos 
motivações de ordem predominantemente ideológica. Esta é uma das 
razões que, do nosso ponto de vista, aumenta o significado da tese 
defendida por McFarlane de que um filme não é simplesmente 'o' filme, 
em si mesmo, nem tão pouco 'a' mera adaptação. Ele é, essencialmente, 
                                            
83 J. M. Grilo, «O cinema não filma livros», Discursos, nrs. 11-12, Out.- Fev., 1995-1996, 
pp. 209-212. 
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o filme de uma época determinada. Neste sentido, as diversas versões de 
As Pupilas são filmes verdadeiramente circunscritos a épocas específicas 
e diferentes, não só no plano da cinematografia de então, mas, 
fundamentalmente, num contexto historico-cultural mais amplo, e é à luz 
destas imposições que os filmes devem na verdade ser vistos e 
analisados. 
 
1.4. A Personagem no filme: algumas achegas 
Se, relativamente ao conceito de personagem literária, a 
bibliografia existente nos pareceu escassa e limitada, conforme 
anteriormente assinalámos, podemos dizer, acerca da personagem 
fílmica, que ela se afigura por assim dizer inexistente84. 
Na opinião de Carcaud-Macaire, não é aconselhável transferir para 
o discurso fílmico o aparelho crítico construído para as análises literárias. 
Pensamos que a autora considera, concretamente neste caso, as grelhas 
elaboradas por formalistas e estruturalistas e que viabilizam a análise 
funcional. As tentativas para integrar, no âmbito da análise do filme, 
práticas comuns à análise do discurso literário são, portanto, redutoras, 
em seu entender. Não obstante, reconhece que as categorias que 
viabilizam a análise da personagem de ficção são igualmente 
operacionais no contexto de análise da personagem fílmica85. Alegando 
que o estatuto da personagem fílmica não consente uma definição 
                                            
84 As actas do congresso realizado sobre a personagem na Universidade de Toulouse-le-
Mirail revelam que apenas uma comunicação, da autoria de M. Carcaud-Macaire, se 
debruçou sobre a personagem fílmica propriamente dita, pelo que as restantes consistem 
em estudos de casos particulares ou traduzem tentativas de abordagem mais teóricas e 
generalizadas, algumas das quais até na perspectiva semiótica. Os restantes estudos, à 
semelhança do que também sucedia com a análise semiológica da narrativa literária, 
abordam as questões da enunciação e da constituição do discurso, deixando de fora a 
categoria da personagem, só eventualmente referida com relação à interpretação ou ao 
desempenho no âmbito da acção. 
85 M. Carcaud-Macaire, «Sur le personnage de film» In Le personnage en question, actes 
du IVème. Colloque du S.E.L. , Toulouse, 1984, p. 313. 
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imediata e consensual, à semelhança do que P. Hamon enunciou 
relativamente à personagem romanesca, no âmbito de uma teoria 
semiótica, a autora justifica o seu ponto de vista remetendo tal facto para 
a complexidade e heterogeneidade do discurso fílmico, constituído por 
material icónico, verbal, sonoplástico e por outro, ainda, estritamente 
cinematográfico, cujos códigos mais pertinentes temos vindo a referir na 
construção da narrativa clássica. 
Sabemos que a imagem fílmica transmite uma impressão de 
verdade intensa com um sentido de actualidade inquestionável, 
relacionando-se com aspectos da ordem social, cultural e ou da ideologia, 
entre outros. Neste sentido, e diferentemente do que sucede no romance, 
o filme organiza-se enquanto discurso que "reunifica fragmentos 
descontínuos", todavia de natureza empírica. A estreita conexão (ou 
mesmo identificação) que se estabelece, assim, entre a personagem 
fílmica (tanto mais que é o actor, enquanto suporte humano que 'lhe dá 
corpo') e aspectos da realidade dificultam a apreensão da categoria 
enquanto noção operatória e enquanto efeito de leitura, que o discurso 
fílmico procura também criar86. 
O facto de existir um actor por detrás de cada figura é outro 
elemento imediatamente tangível que importa ter em conta no contexto 
da abordagem da personagem fílmica. 'Dando corpo' à personagem, o 
actor torna-a de imediato identificável. O corpo e a voz do actor (o último 
aspecto pertinente, apenas, no caso do cinema sonoro, naturalmente), 
são elementos de importância considerável, pois sustentam, literalmente, 
por assim dizer, a personagem fílmica e contribuem, de forma imediata, 
para a constituição do efeito-personagem no filme. 
Numa perspectiva semiológica mais estrita, o significado da 
personagem fílmica, enquanto construção ficcional, não deve buscar-se 
                                            
86 Idem, p. 314. 
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na relação que a mesma mantém com o actor, por maior que possa ser o 
contributo por ele prestado. Pelo contrário, a pertinência semiológica 
reside, antes, no modo de significar, na "mais-valia semântica" que o 
actor empresta à personagem fílmica87. Na interpretação que faz de 
determinado papel, o actor acrescenta-lhe, regra geral, elementos de 
natureza extra-cinematográfica, isto é, que não foram especificamente 
previstos e que decorrem do facto de ele mesmo, actor, ser um indivíduo, 
com determinado enraizamento socio-cultural, do qual não pode separar-
se totalmente: 
[...] le corps du comédien est un élément sémantiquement fort que infléchit 
la signification: l'image que le comédien /support projette transporte dans 
le texte nouveau [...],une capacité qui lui est propre à produire du sens. L' 
acteur porte l'empreinte des rôles, qu' il a précédemment interprétés et 
constitue une sorte de plus-value sémantique [...]88. 
 
Uma vez que a imagem é análoga às acções, às personagens, aos 
cenários e ao mundo que representa, o seu estatuto passa a diferir 
profundamente do signo verbal, muito mais rico na sua complexidade 
significativa. A apreensão imediata da imagem está com certeza 
relacionada com o factor acima referido, isto é, com a analogia que 
estabelece com o mundo empírico, e por isso o espectador não é levado 
a construir uma imagem mental de determinada personagem, ou de um 
cenário qualquer, tal como sucede com o leitor do romance, porque, 
fundamentalmente, as imagens das personagens fílmicas se fundem com 
as dos próprios actores. Desde o momento da apresentação inicial da 
personagem no filme que podemos afirmar que essa imagem é completa, 
no sentido em que, naquele preciso momento, já é única e autónoma, 
com nome próprio, rosto, fisionomia e corpo. Por isso é também maior o 
                                            
87 Idem, p. 317. 
88 Idem, p. 318.  
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impacte exercido sobre o espectador. A analogia é tanto mais acentuada 
quanto actores e personagens se fundem. 
Existem mecanismos que permitem caracterizar, na narrativa 
cinematográfica, determinada personagem, bem como identificar o 
protagonismo de que goza no âmbito da diegese fílmica, um pouco à 
semelhança do que sucede na ficção literária e na dinisiana em particular. 
Ela será fundamentalmente reconhecida pelo corpo, gesto, postura, 
mímica, indumentária e pela voz que lhe é consignada. O número e a 
natureza dos diálogos que profere, bem como, implicitamente, a 
frequência com que aparece em cena, constituem também elementos 
determinantes da sua caracterização. Os diálogos (ou simplesmente as 
legendas correspondentes, no caso do cinema mudo), são, aliás, 
indicador significativo do protagonismo que desempenham. Note-se que o 
cinema não comporta o tratamento de personagens que tenham uma 
intervenção fraca na história. Por isso sucede que essas personagens, 
menos activas, sejam definitivamente eliminadas daquele universo 
diegético89, ou, tal como verificámos em certas versões cinematográficas 
dos romances dinisianos, passam a ter intervenção muito apagada. 
Assim é através das relações que estabelece com outras personagens da 
diegese e com outras categorias do discurso, como sejam, por exemplo, 
a perspectiva, ou a duração e a ordem temporais, estas últimas 
reforçando as transformações por que eventualmente passa, tal como 
veremos, que a personagem também se constrói no filme. 
É possível esboçar um sentido de equivalências a propósito dos 
processos mais demarcativos da caracterização da personagem, no 
                                            
89 Adiante referiremos as palavras de Leitão de Barros a respeito da fraca intervenção 
que João Semana tem no filme e a razão por que o deixou de fora em determinadas 
cenas (constantes do romance), em que, segundo afirmava, a figura intervinha, mas não 
vinha ali fazer nada, cf., Infra. 
 440 
romance e no filme, tal como sugeriu F. Vanoye90, cujas propostas 
parecem adequar-se, do nosso ponto de vista, ao tipo de personagem 
que encontrámos nas adaptações dinisianas, construídas segundo 
processos narrativos bastante simplificados, como era uso aliás fazer-se, 
em qualquer das épocas em que os diferentes filmes se inscrevem. 
A fidelidade aos conteúdos bem assim como às personagens foi 
um dos objectivos que, tanto os cineastas, como os produtores, se 
propuseram alcançar. O estreito vínculo que os filmes procuraram 
manter, de forma até assumida, relativamente ao modelo escolhido, a par 
de um sistema de coordenadas enunciativas destituído de técnicas e de 
artifícios cinematográficos complexos, convergem também na construção 
da personagem enquanto elemento importante da diegese narrativa. O 
resultado final traduz-se, inevitavelmente, na constituição de um grupo de 
personagens bastante diferente do sistema criado pelo romancista, mais 
coeso e estruturado, definitivamente.  
Estando, por conseguinte, a inovação e por assim dizer a 
criatividade relativamente a conteúdos arredadas dos propósitos iniciais 
dos realizadores, e reconhecendo-se que o cinema português, 
relativamente ao que se produzia na Europa e fora dela, se caracterizou 
então por uma postura convencional e muito pouco arrojada, procurámos 
destacar o modo como o discurso cinematográfico, ainda que de forma 
incipiente nos casos estudados, repetimos, se articulou, no sentido de 
representar a personagem, que a narrativa literária, de forma tão 
inovadora, havia concebido. Se, por um lado, no filme, se torna mais fácil 
e imediata a apreensão da imagem que representa a personagem, por 
outro, a grande variedade de códigos, que confluem na sua construção, 
                                            
90 Op. Cit., p. 124. A metodologia que adoptámos na abordagem da categoria da 
personagem no contexto dos filmes 'dinisianos' resultou do confronto estabelecido pelo 
autor entre as personagens nestes dois tipos de narrativa tão diferentes. A simplicidade 
dos pressupostos que enuncia não invalida a eficácia da sua aplicação relativamente ao 
universo das personagens que considerámos. 
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torna difícil identificá-los e descriminá-los em profundidade. Se no 
romance, as personagens são designadas por um nome próprio (ou por 
pronomes ou substantivos), que o narrador ou qualquer outra 
personagem começam por lhes atribuir, no filme, tomamos de imediato 
conhecimento do nome próprio de determinada figura, no momento em 
que é pronunciado por outras, à excepção do cinema mudo, em que uma 
vez mais é a legenda que traz a informação. 
À caracterização no romance, por meio da descrição e da 
constituição de retrato (através do narrador ou de modo indirecto, 
recorrendo à dramatização cénica, incluindo os diálogos proferidos pela 
própria personagem, ou por outras), sucedem-se, no filme, as imagens 
que retratam logo a personagem. A imagem que então se constitui 
compreende, antes de mais, o retrato físico do próprio actor, acrescido 
dos cenários, a indumentária, a comunicação verbal e não verbal, 
designadamente, os diálogos que profere, ou que sobre ela proferem. 
Quanto às transformações e alterações comportamentais que 
normalmente uma ou outra personagem acaba por sofrer, o romance vai 
actualizando os retratos e as descrições inicialmente elaborados, por 
meio de verbos e de marcas deícticas, entre outros recursos, de forma a 
acentuar os contrastes existentes no seio da própria figura, em diferentes 
momentos da história, e também entre personagens. No filme, o efeito do 
tempo pode ser sugerido como tendo provocado uma alteração particular 
em determinada personagem, para além das transformações que o 
retrato físico pode mostrar, através de caracterização/maquillage  
específicas, por exemplo, ou ainda através da mudança da indumentária 
ou dos cenários, a qual passa automaticamente a inserir a personagem 
em outro lugar e em outro tempo da história. Semelhante facto é ilustrado 
no filme de Leitão de Barros, como veremos, mais exactamente no 
momento da recordação da infância, accionado pela narração, em que, 
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para além do sinal de pontuação comum que assinala visivelmente o 
momento do recuo no tempo da história, podemos ver, depois, os 
mesmos actores interpretando os papéis de Daniel e de Margarida; neste 
caso, a única mudança verdadeiramente perceptível é pois a do cenário. 
Os aspectos acima referidos vão, em conjunto, indiciar a mudança 
sofrida pela personagem. É provável que, se essa transformação for 
apenas identificada por um aspecto, isoladamente, o espectador não a 
interprete como sendo significativa no âmbito global do universo 
diegético. F. Vanoye defende por isso que é precisamente no diálogo 
estabelecido entre personagens, na indumentária e na aparência física 
que as representam, bem como no cenário em que se inserem que deve 
efectivamente ser apreendido o tempo da história91. 
Quanto à modalidade do fazer, enquanto atributo funcional que se 
prende com o desempenho da personagem, as acções propriamente 
ditas, o filme mostra, uma vez mais, as imagens, ou seja, as acções 
filmadas, que, em articulação com a montagem, que empresta um ritmo à 
narrativa, se revestem de importante significado. É verdade que o filme 
clássico não deve gastar metragem de película com momentos da acção 
em  que nada propriamente dito acontece; tais momentos devem pois ser 
evitados, bem como as personagens, cuja participação nos 
acontecimentos ficcionados é considerada insignificante. 
A nível do especificamente cinematográfico, existem outros 
aspectos que possibilitam a construção da personagem no filme, tais 
como a posição que ocupa no cenário, os enquadramentos a que é 
sujeita, os planos que a retratam (é frequente, por exemplo, a narração 
insistir no close-up92 do protagonista, em momentos de maior tensão 
                                            
91 Op. Cit., p. 163. 
92 O grande plano é muito aproximado e enquadra o rosto da personagem; em momentos 
de grande emoção serve para despertar a atenção do espectador sobre a figura que, 
desta forma, a narração destaca. 
 443 
dramática), a trajectória do seu deslocamento no ecrã, os ângulos de 
filmagem que definem a sua “espacialização” exacta relativamente às 
outras, a par, ainda, de códigos especificamente cinematográficos como a 
iluminação e a sonoplastia. 
Sublinhamos particularmente a música, como um elemento que 
cumpre a função de reforço da caracterização da acção e da personagem 
(no âmbito das múltiplas funções que pode desempenhar), pois é essa a 
situação com que somos abertamente confrontados no caso das versões 
cinematográficas de As Pupilas. Determinados temas musicais 
(sensivelmente os mesmos, aliás, do romance) são associados a certas 
personagens, reforçando a constância de traços do seu carácter, ou 
então incidindo sobre momentos particulares da sua vivência, 
possibilitando a evocação dos mesmos, procedendo a narração fílmica, à 
semelhança da sua congénere literária, de forma redundante. 
Lembramos que a reincidência dos temas musicais, 
invariavelmente associados à mesma personagem ou a uma mesma 
ideia, comporta um significado específico, cuja intenção pode ser reforçar 
relações ou vivências anteriores partilhadas com outras personagens da 
história. A música fornece um conjunto de significações que vão articular-
se com outros significados trazidos pela imagem icónica e pela palavra. 
Por isso, a personagem fílmica resulta da conjunção desses diversos 
sistemas ‘descritivos’93, residindo neste ponto a maior dificuldade da sua 
abordagem. 
O protagonismo da personagem pode ser acentuado também 
através da encenação, que compreende a indumentária e os cenários em 
que se movimenta, sendo que este código é, na opinião de McFarlane, 
                                            
93 Cf., M. Carcaud-Macaire, Op. Cit., p. 318. 
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aquele que precisamente orienta a nossa percepção de forma mais 
sugestiva e crucial94. 
Tornou-se um lugar comum, na perspectiva de Chatman, insistir na 
dificuldade do cinema relativamente à transmissão de ideias e de outros 
conceitos abstractos, com a precisão semelhante à que caracteriza a 
percepção da personagem 'filtro' da ficção literária. Se a inclusão de 
diálogos no filme não constitui, por razões óbvias, qualquer tipo de 
problema, já a expressão do pensamento, quer do narrador, quer de um 
protagonista, não se processa tão linearmente. Senão vejamos: no caso 
da ficção literária, basta simplesmente recorrer a alguns verbos como 
'pensar', 'sonhar', ou 'lembrar' (a par de outros marcadores discursivos), 
para que seja dado a conhecer o pensamento da personagem. Efeito 
semelhante ocorre também quando o narrador pretende introduzir um 
diálogo, bastando-lhe para o efeito recorrer a vocábulos como 'dizer', 
'responder' ou 'contar'95, através dos quais concretiza a introdução do 
referido discurso. 
Alguns dos processos específicos destinados a representar a 
interioridade da personagem existiam na narrativa cinematográfica já 
durante os anos trinta96. Recorria-se então a procedimentos como o voice 
over, para representar o 'monólogo interior' atribuído a certa figura, que 
aparecia, todavia, no ecrã, sem que os seus lábios se mexessem, ou 
como o travelling para a frente, também vulgarmente designado por 
                                            
94 Op. Cit. p. 57. 
95 S. Chatman afirma que o recurso ao voice over para sugerir a transmissão de certa 
actividade mental, tem desagradado particularmente aos realizadores contemporâneos, 
que consideram esta técnica um processo artificial e uma solução demasiado simplista, 
Cf. Coming to terms, p. 159. 
96 Veja-se a este propósito M. Martin, A linguagem cinematográfica, pp. 250 e segs; muito 
embora se trate de um estudo algo datado, está precisamente por esse motivo mais 
próximo dos processos técnicos que enformam a linguagem cinematográfica a que 
recorreram os realizadores dos filmes que pretendemos analisar. Os estudos mais 
recentes reportam-se a uma época do cinema dito novo, com os quais o corpus dos 
filmes estudados não mantém qualquer afinidade. 
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movimento de câmara subjectivo, em virtude de sugerir a passagem à 
interioridade da personagem, assim criando uma duração temporal, 
também ela subjectivamente vivida. 
A forma de salientar pontos de vista contrastantes entre 
personagens, ou a apresentação de retratos físicos, cujo antagonismo é 
reforçado quando colocados lado a lado, são procedimentos que, aliados 
a outras técnicas, podem sugerir também a intenção de retratar a 
sensibilidade e o temperamento da personagem. 
Que a referida questão da representação dos movimentos da 
consciência da personagem, em cinema, é, não só complexa, como 
também antiga, provam-no as palavras de G. Bluestone proferidas ainda 
nos anos cinquenta: 
The rendition of mental states - memory, dream, imagination - cannot be 
as adequately represented by film as by language. If the film has difficulty 
presenting streams of consciousness, it has even more difficulty 
presenting states of mind, which are defined precisely by the absence in 
them of the visible words. Conceptual imaging, by definition, has no 
existence in space.97 
                                            
97 G. Bluestone, Novels into film, University of California Press, 1966, p. 47. 
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Cada um de nós vê o mundo com os seus próprios olhos 
e é com o que tiramos de dentro de nós que fazemos o 
mundo tal qual o vemos. (Júlio Dinis) 
 
 
Pois será este nosso povo um povo que não canta? [...] 
Responde por mim essa harmonia que sai dos campos, 
que anima o trabalho das ceifas, das esfolhadas, das 
malhas ... Música rudimentar - dizem-me. Concordo. 
Mas é que não se vai assim de repente à ópera. (Júlio 
Dinis)  
 
 
 
 
 
Que Júlio Dinis foi de todos os escritores portugueses aquele que, 
até à data, sofreu maior número de adaptações cinematográficas é um 
facto que parece não suscitar dúvidas. Este foi aliás o argumento de peso 
que inicialmente despertou a nossa curiosidade, levando-nos a procurar 
indagar quais as razões que poderiam explicar semelhante fenómeno, 
quando, perto de outros romancistas do seu tempo, o vulto literário de 
Júlio Dinis se afirmava, com certeza, de forma bem mais discreta. 
Nem Eça de Queirós, nem Camilo Castelo Branco, para falar 
apenas dos dois maiores romancistas da época de Júlio Dinis, 
conheceram tão larga divulgação na tela. O autor de As Pupilas foi na 
verdade o romancista português que suscitou o maior número de 
adaptações cinematográficas da sua obra de ficção. Foram nada menos 
do que seis as fitas realizadas a partir dos romances que escreveu. 
Em relação a Eça, por exemplo, ficaram apenas duas versões de 
O Primo Basílio e uma de O Cerro dos Enforcados, que recebeu no ecrã 
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o título O Defunto; quanto a Camilo, Amor de Perdição1 foi também alvo 
de três adaptações, curiosamente as primeiras duas foram 
contemporâneas das duas primeiras versões de As Pupilas. 
Note-se que a ficção do século XIX, e num cenário mais vasto do 
que o estritamente português, foi frequente (e preferencialmente) 
transferida para o cinema, com relativa facilidade (a avaliar pelo número 
de adaptações efectivamente existentes), se comparativamente 
pensarmos no caso da ficção moderna. Dickens, para apenas referirmos 
um romancista , fora do contexto nacional, e que influenciou o autor de 
As Pupilas, foi motivo de inúmeras adaptações cinematográficas, das 
mais variadas épocas, sendo que, por exemplo, Great Expectations serviu 
de modelo e fonte de inspiração a diversos filmes, alguns dos quais 
ficaram até célebres. 
A larga divulgação que estes e outros romances então 
conquistavam, o excelente acolhimento que recebiam por parte do 
público levavam a que efectivamente fossem considerados como êxitos 
potenciais também as adaptações cinematográficas. Por isso, já foi 
inclusivamente afirmado que, se o filme não nasceu do romance, cresceu, 
pelo menos (e seguramente), na sua direcção2. Se Dickens foi 
considerado o pai da narrativa cinemática, podemos, com alguma 
pertinência , chamar a Júlio Dinis, o 'Dickens português'. 
Comparativamente a outros romances do seu tempo, 
particularmente os de Camilo, por exemplo, os romances dinisianos não 
eram, na verdade, aqueles que possuíam maior número de virtualidades 
cinematográficas, ou seja, pelo facto de serem essencialmente romances 
passivos, de carácter descritivo e de delineação psicológica das 
personagens, eram por assim dizer destituídos de incidentes e peripécias, 
                                            
1 A última adaptação foi realizada em 1978 e assinada por um grande nome do cinema 
português, Manuel de Oliveira. 
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aspectos que, como sabemos, emprestam à intriga uma animação e um 
ritmo próprios. Relativamente ao Amor de Perdição, por exemplo, Bénard 
da Costa3 sublinhava concretamente as potencialidades cinematográficas 
desta novela; a rapidez com que as peripécias se desenrolam, o ritmo da 
narrativa e o tratamento dos incidentes que impulsionam a progressão da 
acção, em nada lembram os romances calmos e serenos de Júlio Dinis, 
em que história e personagens se vão configurando muito lentamente. Às 
cores intensas dos heróis camilianos, opõem-se, na nossa perspectiva, 
os perfis psicológicos pacientemente traçados dos 'heróis' dinisianos. 
O próprio termo 'novela', comparativamente a 'romance', sugere já 
a condensação da acção, procedimento importante a ter em conta numa 
adaptação à tela de qualquer obra literária. Leitão de Barros, o realizador 
da versão sonorizada de As Pupilas, no prólogo que antecede a edição 
comemorativa da estreia do seu filme, afirmava que, da totalidade do 
romance, era absolutamente necessário destacar as linhas principais da 
acção, condensando-a, libertando a história de todos os pormenores 
supérfluos e inúteis, que, em cinema, só serviriam para atrapalhar o 
entrecho. 
Não foram portanto as potencialidades cinematográficas dos 
romances dinisianos, e concretamente de As Pupilas, que estiveram na 
origem de tantas e tão diversas adaptações à tela, em tão variadas 
épocas do cinema nacional. O facto, curioso por si só, levou-nos a 
indagar que outro tipo de razões estariam na origem de semelhante 
                                                                                                                       
2 B. McFarlane, Novel to film, p. 12. 
3 Bénard da Costa, O cinema português nunca existiu, em observação feita ao Amor de 
Perdição, Lisboa, 1996, pp. 31 e segs.; os atributos que identifica na novela camiliana 
não existem, como sabemos, no âmbito da ficção de Júlio Dinis. Cita como exemplos 
alguns momentos mais assinaláveis pelo patético e intensidade dramática gerados, tais 
como quando Teresa acena com um lenço, pretendendo despedir-se de Simão, cujo 
barco se afasta, ou quando Mariana se lança ao mar, para seguir o cadáver daquele. A 
contenção dramática, a par do pesado sentido do Destino, faz que aquela novela possa 
ser equiparada a uma reportagem em directo, segundo aquela fonte, sem uma palavra a 
mais, ou um pormenor a menos. 
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escolha. Julgamos que as mesmas obedecem fundamentalmente a 
intenções de ordem ideológica, claramente delineadas pela política de 
então, a avaliar pelos programas que estabelecia, nomeadamente, no 
acolhimento que fazia a certos filmes. A intenção catártica que subjaz à 
ficção dinisiana sai reforçada por assim dizer nas representações 
fílmicas, justificando-as, até, em grande parte. As inúmeras figuras 
modelares criadas pelo romancista, a par dos valores que perseguem, 
elevam estas obras numa perspectiva didáctica e moral, tornando-as 
exemplos a seguir. 
Não importa considerar apenas o número total das adaptações 
cinematográficas da ficção dinisiana, mas antes, e fundamentalmente, a 
quase totalidade dos romances que o autor escreveu. Estes serviram de 
motivo de inspiração para uma diversidade de filmes, realizados em 
períodos distintos da história do nosso cinema, o que significa, ainda, que 
tanto o cinema mudo, como depois o sonoro, como ainda mais 
modernamente, o cinema em formato largo e a cores, encontraram nos 
romances dinisianos fontes de interesse sempre renovadas, que 
sucessivamente justificavam o seu tratamento em suporte 
cinematográfico. Perfazendo um total de seis longas metragens 
produzidas ao longo de quarenta anos, Júlio Dinis foi sem dúvida o 
romancista mais 'mediático' do seu tempo. 
Devem buscar-se pois entre as razões de tão insistente escolha o 
êxito que os romances alcançaram no seu tempo, o que de certo modo 
fazia prever, por parte do público espectador, um bom acolhimento dos 
filmes. No entanto, note-se que não foram só os romances de Júlio Dinis 
que gozaram de grande popularidade na época em que foram divulgados. 
Muitas outras obras, e de romancistas de bem maior envergadura, 
tiveram no seu tempo também larga projecção, sem que contudo o 
cinema deles tivesse feito qualquer ilustração. 
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Outras obras houve, de romancistas praticamente desconhecidos, 
como Manuel M.ª Rodrigues, cuja Rosa do Adro conheceu até duas 
versões cinematográficas, em pouco mais de quinze anos, uma do tempo 
do mudo e a outra já do sonoro. Este é um aspecto que não deixa de 
causar alguma perplexidade, senão mesmo estranheza, a não ser que, 
para além dos motivos invocados, tais como o sucesso das obras e a fácil 
adaptação que deixavam prever, outros se escondessem, como 
acreditamos que acontecia. Lembramos que os romances de Júlio Dinis 
eram, em certos aspectos, considerados ainda como verdadeiras 
planificações de filmes4, ou seja, continham, no entender dos cinéfilos de 
então, indicações muito precisas quanto à construção de cenários e de 
personagens, à estruturação da acção em sequências e cenas, o que 
deveria facilitar consideravelmente o trabalho da adaptação e da 
realização. 
Tendo sido, como foi, grande o sucesso que na época, em que foi 
publicado, o romance conheceu, sabemos igualmente que não foi com a 
mesma sorte que a restante ficção de Júlio Dinis foi acolhida. Percebeu-o, 
aliás, o próprio romancista e foi por esse motivo que terá deixado por 
exemplo tanto tempo na gaveta, como confessou, o primeiro romance 
que escreveu, Uma Família. Prevendo de certo modo a estranheza com 
que o público iria acolhê-lo, o romancista procedeu cautelosamente, 
reservando a publicação do mesmo para altura mais oportuna. Tinha, 
portanto, perfeita consciência da diferença que sentia existir entre as suas 
obras e a restante ficção que então se produzia em Portugal. Este é outro 
motivo pelo qual não podemos dar inteira razão a um certo tipo de crítica 
cinematográfica mais recente (e menos recente também), quando afirma, 
generalizando, que o sucesso dos romances de Júlio Dinis era já uma 
                                            
4 A. Lopes Ribeiro, «"As Pupilas do senhor reitor", o filme de Leitão de Barros [...]», 
Bandarra , nr. 4, 6 de Abril de 1935, pp. 3, 7. 
 453 
garantia para o bom acolhimento dos filmes, minimizando assim os riscos 
de tão considerável investimento económico e postulando implicitamente 
êxito equivalente para todos os romances que escreveu. 
Se é certo que o sucesso dos romances A Morgadinha ou de Os 
Fidalgos, ao tempo em que foram publicados, ficou muito aquém do de 
As Pupilas, não é menos certo que também deram origem a nada menos 
do que três fitas, realizadas, note-se, em épocas distintas, aspecto que 
vem reforçar o pressuposto, de que partimos, de que são, 
fundamentalmente, razões de índole ideológica que estão por detrás de 
tamanha profusão das adaptações cinematográficas dinisianas. 
Não obstante as diferentes épocas em que foram produzidas, as 
adaptações ao ecrã das obras de ficção do romancista caracterizam-se 
por uma simplicidade narrativa considerável, ou seja, a narração 
prossegue linearmente, com total submissão à intriga e aos 
acontecimentos que as personagens vivem, respeitando todos os 
momentos principais da intriga romanesca e, quase nos atreveríamos a 
dizer, que mantendo também muitas das suas paragens e pausas, pela 
morosidade por que, em alguns momentos, os filmes se pautam. 
A par da simplicidade das técnicas propriamente cinematográficas, 
que são com certeza mais visíveis nos filmes ainda mais antigos (mas 
nem por isso os menos bem feitos), a narração procede de alguma forma 
como quem projecta imagens fixas na tela, e julgamos que é também por 
este motivo que alguns desses quadros foram facilmente guardados na 
memória colectiva. Veremos também que não foi apenas o cinema dos 
primeiros tempos que se aproximou do tipo de representação dramática, 
muito embora estivesse até mais legitimado para o fazer5, do que as 
                                            
5 Lembramos apenas que os primeiros actores de cinema eram profissionais do teatro e 
que, portanto, a interpretação tendia a um certo convencionalismo e alguma 
dramatização. Teremos ainda oportunidade de aprofundar esta questão, quando nos 
referirmos à análise das personagens, a qual optámos por não dissociar da referência à 
interpretação feita. 
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produções cinemáticas posteriores, de épocas em que supostamente as 
técnicas cinematográficas deveriam estar já mais aperfeiçoadas e 
desenvolvidas. 
 
 
2.1. As Pupilas mudas do senhor Reitor: 
 
A crítica tem sido, de modo geral, unânime em considerar que a 
versão de As Pupilas de Maurice Mariaud é a preferida de entre as três 
que foram feitas a partir do romance homónimo6: 
O mais curioso é que tanto a versão de Leitão de Barros, realizada em 
1935, como a versão dirigida por Perdigão Queiroga muitos anos mais 
tarde, não avançaram um passo [...] em relação ao filme da Caldevilla, 
feito em 1922.7 
 
Estas Pupilas são o que de melhor se fez entre nós, 
comparativamente a outras longas-metragens de enredo da mesma 
época, como os Fidalgos e o Amor de Perdição8 ou, ainda, o Primo 
Basílio9, todas elas adaptações de grandes romances da nossa literatura. 
                                            
6 Afirmaram-no já Luís de Pina, História do Cinema Português, Lisboa, 1986, p. 35; 
Bénard da Costa, «As Pupilas do senhor Reitor», [Folha da Cinemateca], 7 de Dezembro 
de 1998, cópia restaurada com o apoio do projecto Lumière, p. 3, e, ainda Alves Costa, 
Raul de Caldevilla, Lisboa, 1982. 
7 Alves Costa, Op. Cit., p. 27. 
8 A adaptação esteve a cargo de Guedes de Oliveira, em mais uma realização de 
Georges Pallu, no ano de 1921; a fotografia é de M. Laumann; a partitura musical de 
Armando Leça, tendo a interpretação ficado a cargo de Pato Moniz, Alfredo Ruas, 
Brunilde Júdice, Irene Grave, entre outros, cf. J. Matos-Cruz, Fitas que só vistas, Lisboa, 
1998, p. xii. Segundo Bénard da Costa, este filme já tinha tido duas versões brasileiras: 
uma em 1914, de um português de nome Francisco Santos, e outra em 1917. Em 1943, 
a realização do filme é de António Lopes Ribeiro e, por último, em 1978, é a vez do filme 
de Manuel de Oliveira, cf. Histórias do Cinema, Lisboa, 1996, p. 28. 
9 A primeira versão cinematográfica foi uma produção da Invicta Filme, datada 1922, 
realizada por G. Pallu e estreada no Cinema Condes, em 16 de Março de 1923; com 
fotografia de M. Laumann, teve nos principais intérpretes Amélia Rey Colaço, em Luisa, 
Robles Monteiro no papel de Basílio, Angela Pinto, na criada Juliana, entre outros, cf. J. 
Matos-Cruz, Fitas que só vistas, p. xv. Na opinião de Alves Costa, o filme 'custou alguns 
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De acordo com Bénard de Costa, esta adaptação de As Pupilas deve ser 
destacada de entre todas as outras que os clássicos vintistas do Porto 
nos deixaram. A fita consegue fazer prevalecer o 'erotismo difuso do 
romance'10, tendo em Clara, que considera o tipo da mulher carnal, a sua 
representação principal. Muito embora esta opinião possa ser discutível (e 
do nosso ponto de vista certamente que o é, pois não nos parece que o 
erotismo seja uma característica da ficção dinisiana), importa-nos de 
momento sublinhar a opinião consensual da crítica abalizada acerca da 
importância desta fita no contexto do cinema português da época. 
Acerca da data provável da estreia do filme, questão que suscitou 
já alguma polémica, devemos também acrescentar que foi Bénard da 
Costa quem, na verdade, chamou a atenção para o facto. As Pupilas 
passou no cinema Passos Manuel, em Julho de 1923, sendo 
desconhecido o facto de se foi, ou não, em sessão pública. Um tanto 
misteriosamente, de acordo com a mesma fonte, em 1925, a estreia do 
filme é anunciada para o Cinema Condes, em Lisboa, permanecendo 
contudo a dúvida de saber se este acontecimento deveria ser 
considerado a verdadeira estreia, e, neste caso, a exibição ocorrida no 
Cinema Passos Manuel, dois anos antes, não era considerada 
significativa para o efeito. 
                                                                                                                       
amargos de boca' à Invicta, que chegou mesmo a pensar em desistir da sua exploração 
em Portugal, cf. Breve História do cinema português [...], Lisboa, 1978, pp. 35 e segs. e, 
ainda, Retrospectiva do cinema português, época muda, ed. do SNI, 1967. O mesmo 
romance voltou a ser motivo de nova adaptação, por António Lopes Ribeiro, em 1959, 
considerada de fraca qualidade pela crítica de modo geral. 
10 Bénard da Costa, «As Pupilas do senhor Reitor», [Folha da Cinemateca] - 'numa aldeia 
em que a carne é o único pecado e a única alegria', esta a interpretação que dá ao 
romance de As Pupilas, certamente discutível, em nosso entender, pois não 
vislumbramos na ficção do romancista qualquer tipo de sentimento 'erótico', quando 
muito ele concentra-se, a existir, na figura de Daniel e na sua paixão 'carnal' por Clara; 
esta, tal como tantas outras mulheres dinisianas (a maioria, diríamos), nada tem de 
perverso, antes pelo contrário; diferentemente da irmã, não deve contudo ser 
considerada um modelo de virtudes, o seu percurso orienta-se no sentido do 
aperfeiçoamento contínuo. 
 456 
Mais insólita parece ser ainda a declaração que Alves Costa 
menciona, numa publicação em que presta homenagem precisamente à 
obra de Raul de Caldevilla, o dono e fundador da empresa que produzira 
o filme. Na entrevista que aí transcreve, confirma-se o silêncio de uma 
importante revista da especialidade da época - a Invicta Cine - quanto à 
data da estreia oficial do filme11. No número publicado em 15 de Agosto, 
pode inclusivamente ler-se uma declaração, algo insólita do nosso ponto 
de vista, uma vez que, na altura, As Pupilas chegaram com toda a certeza 
a ser estreadas: 
[...] raras foram as vezes que se ouviu falar da Caldevilla Film e a não ser 
o «9 de Abril» nenhuma outra película dessa casa produtora foi dado 
apreciar ao público portuense12. 
 
 
2.1.1. - Um achado valioso 
Foi por intermédio do Cineclube do Porto que, em meados de 
1968, a Cinemateca obteve uma cópia integral, em bom estado de 
conservação, de As Pupilas de M. Mariaud, apesar das más condições 
em que, juntamente com outros filmes, havia estado guardada, durante 
cerca de quarenta anos, na arrecadação de um prédio que estava para 
ser demolido13 e onde, em tempos, funcionara a sede da empresa 
Caldevilla Film. 
                                            
11 Veja-se a este propósito Bénard da Costa, «As Pupilas do senhor Reitor», [Folha da 
Cinemateca], 7 de Dezembro de 1998. Na publicação de Alves Costa, Raul de 
Caldevilla,], p. 15, confirma-se a inexistência de qualquer referência ao filme; a entrevista 
conduzida por Ernesto de Balmaceda, o entrevistador de Caldevilla, é inconclusiva. Entre 
os números da referida revista, publicados entre 1923 e 1930, não há qualquer referência 
ao filme, facto que não ajuda a esclarecer tal mistério, que assim permanece insolúvel. 
12 Raul de Caldevilla, p. 10. 
13 Acerca da descoberta dos negativos do filme, veja-se Alves Costa, Raul de Caldevilla, 
pp. 32 e segs. e ainda, do autor Breve História do cinema português [...], pp. 46 e segs., o 
qual menciona que o filme esteve desaparecido durante mais de quarenta anos. Luís de 
Pina, «Cinemateca Nacional, dos primórdios aos anos oitenta», Cinemateca 25 anos , 
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Os referidos filmes eram oferecidos pela própria filha de Raul de 
Caldevilla ao Cineclube do Porto, afim de que pudessem ser 
preservados14. Só então, a Cinemateca passou a cópia do suporte em 
nitrato, em que se encontrava o filme, para acetato, podendo finalmente 
ser visto nos anos oitenta, passados que eram cerca de sessenta anos 
sobre a sua rodagem. 
No entanto, e apesar de esforços então envidados nesse sentido, 
não foi possível recuperar as tintagens originais15 da película. Devemos 
acrescentar a este propósito que os processos de coloração das 
imagens, uma ideia que surgiu, aliás, logo nos primeiros tempos do 
cinema (numa época em que as imagens eram ainda coloridas à mão por 
artífices especializados,), representou, dizíamos, um importante meio de 
expressão do cinema do período silencioso16. 
Note-se que, devido a mais uma feliz coincidência do destino, 
Bénard da Costa encontrou, em 1994, entre outros achados valiosos para 
a história do cinema mudo17, precisamente o negativo de As Pupilas, em 
                                                                                                                       
1983, pp. 7-53, menciona pormenorizadamente as circunstâncias em que se deu o 
aparecimento da fita. 
14 Segundo Matos-Cruz, a recuperação de As Pupilas somou a quantia de seiscentos 
contos, veja-se a este propósito «Salvaguarda do património fílmico», In Cinemateca 25 
Anos, pp. 123 -128. 
15 Na época do cinema mudo as cenas nocturnas eram filmadas de dia; mais tarde, no 
laboratório é que se cobria o positivo com tintagens, no caso, a azul, também chamadas 
viragens; por meio destas conseguia-se a transformação da luz do sol em luar, por 
exemplo, cf. A. Costa, Raul de Caldevilla, p. 31. 
16 O processo da tintagem vem mais tarde resolver alguns problemas que as imagens, 
inicialmente pintadas à mão, originavam, tais como a dificuldade em circunscrever por 
vezes a tinta à parte a que era reservada, com a intenção de suscitar um efeito particular; 
assim, a vermelho ficavam por exemplo as cenas de maior intensidade dramática, 
incêndios, etc. A combinação da viragem com as tintagens foi muito utilizada nos anos 
vinte, cf. G. Sadoul, História do cinema mundial, I, Lisboa, 1983, p. 22. 
17 Foi encontrada a cópia de outro filme realizado por M. Mariaud (contando com a sua 
própria interpretação), Os Faroleiros. Foi a propósito de tantas e tão felizes coincidências, 
concretamente no caso do aparecimento da cópia de As Pupilas e, mais tarde, do próprio 
negativo, que Bénard da Costa afirmou que para a gente das cinematecas não pode 
haver filmes perdidos, mas simplesmente "filmes que faltam", «"As Pupilas do senhor 
reitor" [...]», [Folha da Cinemateca], 1998, p. 2. 
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suporte de nitrato, como era aliás usual então fazer-se, tornando-se 
possível, enfim, o restauro das tintagens originais. Esta foi a razão pela 
qual só a 7 de Dezembro de 1998 (e graças à colaboração obtida de 
diversos laboratórios estrangeiros), se tornou possível ver, pela primeira 
vez, a fita tal como havia sido apresentada ao público de 1923. 
 
 
2.1.2. - Um projecto malogrado 
Devemos neste momento abrir um pequeno parêntesis para referir 
menção ao projecto ambicioso concebido por Raul de Caldevilla e que, a 
ter-se concretizado, teria exercido, julgamos, um impacto dinamizador no 
cinema da época18. Contudo, o sonho de Caldevilla não conheceu 
realização possível, devido à estreiteza de vistas de alguns dos seus mais 
directos colaboradores, nomeadamente no que respeita à dificuldade em 
conseguir obter o capital necessário, segundo afirmou mais tarde, em 
1923, já muito desiludido com o rumo que a empresa havia decidido 
seguir. 
Do plano inicial de Caldevilla constavam apenas filmes 
portugueses19, de cunho regional; uma vez que, segundo acreditava, 
sendo o nosso país desconhecido no estrangeiro, julgara interessante 
divulgar, por intermédio dos filmes, os costumes e as paisagens de 
                                            
18 Apenas com os dois filmes que conseguiu produzir, Os Faroleiros e As Pupilas, o lucro 
de Caldevilla foi considerado muito significativo para a época: 700 contos, os quais 
representam a venda do filme, tanto em Portugal como no estrangeiro, segundo Félix 
Ribeiro, Filmes, figuras e factos da história do cinema português (1896-1949), Lisboa, 
1983, p. 154. 
19 Constava também do projecto de Caldevilla filmar ainda A Morgadinha dos Canaviais, 
um romance de Teixeira de Queirós, O tio Agrela, O selo da roda, de Pedro Ivo e, ainda, 
O Drama do Povo, de Pinheiro Chagas, cf. Alves Costa, Op. Cit., pp. 12-13. A ideia de 
montar uma indústria cinematográfica teria surgido a Caldevilla em 1907, depois de uma 
tournée de aprendizagem, em que constatou que os principais estúdios que visitou 
estavam construídos havia mais de uma década, cf. Ernesto de Balmaceda, «Raul de 
Caldevilla diz à Invicta Cine o que seria a obra da Caldevilla Film [...]», Invicta Cine, nr. 5, 
15 de Agosto de 1923, pp. 8-9. 
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Portugal. As directrizes programáticas que orientavam esta empresa 
nortenha tinham como principal objectivo filmar assuntos "genuinamente 
portugueses", que buscavam inspiração na nossa história e na nossa 
literatura, de modo a formar um "álbum cinematográfico de Portugal", que 
pudesse ser projectado no estrangeiro, como modo de propaganda do 
qual não nos envergonharíamos. 'Fitas de fundo' era o termo com que 
passariam a ser designadas. Eram também interesses materiais que 
moviam Caldevilla, pois o cinema era considerado, já então, um 
espectáculo comercial, ao qual importava atrair o maior número possível 
de espectadores. 
Muito embora o projecto apontasse no sentido de um alargamento 
de horizontes, tendo em conta o panorama estreito da cinematografia 
nacional, não só ao nível dos objectivos que pretendia alcançar, como 
também das infra-estruturas de que planeava rodear-se20, sabemos que a 
produção nacional dos anos vinte começava e continuava atrasada em 
relação ao seu tempo, para já não mencionar o facto de o nosso 
mercado, por mais pequeno que fosse, se encontrar absolutamente 
invadido pelo cinema estrangeiro, nomeadamente o americano, o alemão 
e o francês, o que agravava ainda mais a já precária circulação dos filmes 
portugueses, em circuito comercial interno21. 
Dos filmes que Caldevilla projectara realizar numa fase de 
arranque da empresa, destacamos a adaptação de A Morgadinha, 
segundo o romance de Júlio Dinis. Estamos certos de, tal como viria a 
                                            
20 Caldevilla sabia que era imprescindível a organização de um sistema de distribuição 
dos filmes eficiente, que garantisse tanto a sua exibição nacional, como no estrangeiro 
(nomeadamente no Brasil); sabia que não bastava simplesmente investir na produção, se 
depois o escoamento da mesma não ficava assegurado. A ideia de uma produção de 
qualidade foi um objectivo que perseguiu sempre, cf. Alves Costa, Op. Cit., pp. 7 - 10. 
21 Alves Costa, Op. Cit., pp. 3 e 15; citando Luís de Pina, aquele autor prossegue 
relembrando as grandes obras do expressionismo alemão, os trabalhos dos americanos, 
entre outros de Griffith, Ince e Chaplin, para apenas referir alguns nomes 
contemporâneos de G. Pallu e de M. Mariaud. 
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suceder com As Pupilas, tratar-se-ia de mais um caso de outra ilustração 
fidelíssima do romance, um uso generalizado por parte dos cineastas e 
prática corrente das adaptações literárias levadas à tela naquela época. 
Lamentavelmente, este foi um sonho que não se concretizou; a 
avaliar por As Pupilas de M. Mariaud, 'A Morgadinha da Caldevilla' seria, 
ao que tudo indicava, um filme superior ao da realização efectivamente 
feita por um engenheiro italiano, Caetano Bonnucci, no fim dos anos 
quarenta. Devemos acrescentar que este mesmo filme, que não primou 
nem pela qualidade cinematográfica, nem pelo engenho criativo do 
realizador, um estreante, aliás, permanece, todavia, como sendo a única 
adaptação que se fez da segunda crónica de aldeia que Júlio Dinis 
escreveu22. 
A viabilização do projecto de Caldevilla dependia porém de 
investimentos substanciais, que aumentariam o capital da empresa; no 
entanto, esta foi uma directriz com a qual não concordaram os restantes 
sócios, e por isso o estúdio, que tanto ambicionou, não chegou sequer a 
construir-se, e das seis fitas projectadas, dizíamos, apenas duas foram 
realizadas e filmadas em instalações totalmente improvisadas para o 
efeito. Impedido de prosseguir, ter-se-á demitido, desanimado pela falta 
de apoio e de confiança, ainda no ano de 1923, pouco depois portanto da 
conclusão das filmagens de As Pupilas. Este pode bem ter sido um dos 
motivos que explicou as incertezas que rodeiam a data da estreia do 
                                            
22 Esta adaptação, primeira e única do romance, não foi bem acolhida nem pela crítica, 
nem pelo público. Foi estreada a 4 de Abril de 1949, no cinema Éden, em Lisboa. A sua 
insuficiente qualidade, a que não foram estranhos factores como a inexperiência do 
realizador, dificuldades de ordem económica e um argumento igualmente fraco, tornaram 
a película uma clara "indigência cinematográfica", segundo L. de Pina, História do cinema 
português, p. 94. Existe todavia em estado de conservação satisfatório, tendo sido feita a 
passagem do suporte de nitrato para o celulóide, e pode ser visionada no A.N.I.M., 
(Arquivo das Imagens em Movimento /Cinemateca Portuguesa). 
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filme, levando possivelmente o próprio Caldevilla a desinteressar-se do 
acontecimento23. 
As Pupilas foi, por conseguinte24, o segundo e último filme da 
Caldevilla, «a curteza de vistas e incompreensão dos elementos 
capitalistas da empresa», tendo conduzido à ruína de todo o ambicioso 
projecto de Raul de Caldevilla25. Limitou-se portanto a produção da 
empresa a duas longas-metragens de enredo e a alguns 
documentários26. Como se não bastasse já tão escassa produção, 
acresce ainda o facto de  As Pupilas é o único filme de longa metragem 
hoje existente, já que Os Faroleiros continua ainda desaparecido. 
O valor de As Pupilas é por conseguinte inestimável, não só por 
ser representativo de uma época especial do nosso cinema, mas também 
pelo testemunho em que se tornava da forma como se trabalhava numa 
produtora cinematográfica portuguesa, há cerca de oitenta atrás. Apesar 
de considerar que As Pupilas não eram mais do que uma ilustração 
cinematográfica algo extensa do romance, Caldevilla previa contudo um 
bom acolhimento, da parte do público, pelo modo da planificação, a cargo 
de Campos Monteiro. Quanto à encenação, de M. Mariaud, Caldevilla 
garantiu que este técnico francês possuía um sentido perfeito da 
                                            
23 Bénard da Costa, «"As Pupilas do senhor reitor" [...]», [Folha da Cinemateca], p. 2. 
24 F. Ribeiro, Op. Cit., pp. 151 - 153. 
25 Por altura da estreia do filme, e sensivelmente durante o tempo em que se manteve 
em cartaz, foi levada à cena no teatro Maria Matos a adaptação de E. Biester do romance 
As Pupilas, à qual já nos referimos anteriormente. Com o objectivo de reforçar a 
importância de tal estreia, este continuou a ser um procedimento adoptado alguns anos 
mais tarde, quando, por exemplo, na altura do filme realizado por Leitão de Barros, era 
também lançada uma nova edição do romance, a mesma que inclui, em jeito de prólogo, 
a carta do realizador, contendo informações curiosas sobre o trabalho daquela adaptação 
cinematográfica. 
26 Segundo Alves Costa, Op. Cit., pp. 19 e seguintes, trata-se de Os Faroleiros (filme que 
está desaparecido) e As Pupilas, bem como 9 de Abril, Termas de Portugal e A Serra da 
Estrela, documentário igualmente desaparecido. 
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proporção, sabendo movimentar bem as cenas e imprimindo ao filme 
uma dinâmica correcta. 
Filmado no Minho, tal como viriam a ser todos os filmes adaptados 
dos romances de Júlio Dinis, As Pupilas em nada se afasta da época que 
pretendeu retratar. Grande parte das filmagens foi rodada em 
exteriores27, sendo os interiores foram filmados num estúdio improvisado 
na Quinta das Conchas, no Lumiar28. A preocupação que o filme revela, e 
que se traduz na recriação cuidada de ambientes, de cenários e de 
figurinos, tornou-se também um dos seus principais motivos de interesse. 
O lado folclórico é sempre uma constante a reter quando somos 
confrontados com qualquer adaptação cinematográfica dos romances de 
Júlio Dinis. Na verdade os filmes souberam todos explorar devidamente o 
aspecto visual e pictórico que os romances tão intensamente sugerem, 
contando, para o efeito, com o poder valioso, expressivo e pleno da 
imagem como forma também de expressão e de representação. 
Antes de avançarmos na análise que pretendemos empreender do 
filme de Mariaud, incidindo mais concretamente nos aspectos 
propriamente cinematográficos que viabilizaram determinado tipo de 
discurso fílmico e no conjunto das personagens que a fita recriou, parece-
nos importante referir ainda a falta de apoios que teve por parte do 
Estado e que, provavelmente, responde pelo desmoronar do projecto que 
                                            
27 Alves Costa, em Breve História do cinema português (1896 - 1962), p. 45, acrescenta 
que as filmagens decorreram nos arredores de Vizela. Em Raul de Caldevilla, pp. 29 - 30, 
relata um episódio ocorrido durante as filmagens de exteriores, o qual não terminou num 
grave acidente para os actores Maria de Oliveira, (Clara) e Artur Duarte (Daniel), que 
estiveram quase a afogar-se no rio, onde resolveram ir tomar um banho, apenas porque 
foram salvos a tempo por outro elemento do cast, Vasco de Gondomar (Pedro). 
28 Sabemos que Caldevilla havia planeado construir um estúdio modelo, no qual nada 
faltasse, de forma a assegurar uma produção cinematográfica de qualidade tendo para o 
efeito adquirido a Quinta das Conchas, no Lumiar, no mesmo local onde curiosamente 
funcionaria a Tóbis alguns anos mais tarde,  cf. Alves Costa, Op. Cit., pp. 7 e segs., e 
ainda Luís de Pina, Op. Cit., pp. 34 e segs. Nestas instalações provisórias foram também 
filmados Os Faroleiros. 
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Caldevilla dirigiu29. Note-se que a chamada 'lei dos cem metros', de 
protecção ao cinema nacional, promulgada em 1927, apenas visava, em 
primeira instância, proteger o cinema nacional, incentivando o 
desenvolvimento do documentário português. Motivada, também, por 
uma intenção de propaganda de certa imagem de Portugal que convinha 
divulgar no estrangeiro, a mesma lei acabou por traduzir alguma 
estreiteza de vistas, acabando por prestar um fraco apoio à 
cinematografia nacional30, que dela retirou, em termos práticos, 
vantagens e benefícios reduzidos. 
                                            
29 A propósito dos apoios que terá solicitado ao Estado e a empresários, veja-se Alves 
Costa, Raul de Caldevilla, p. 4. 
30 Veja-se a este propósito Alves Costa, Breve História [...], pp. 38 e segs. 
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2.1.3. - O primeiro passo para a construção da ideia da 
portugalidade: Os Fidalgos da Invicta Film 
A organização empresarial de Raul de Caldevilla não era a única 
empresa cinematográfica com alguma projecção entre nós, não obstante 
a sua curta duração. Também no Porto, mas alguns anos antes, havia-se 
constituído a Invicta Film, 'o mais significativo investimento de implicações 
artísticas'31 que apostara na produção contínua de filmes de entrecho, e 
que faria a produção daquela que foi considerada não só a grande fita da 
época, e a melhor fita de G. Pallu, seu realizador, mas também o maior 
êxito comercial da empresa: Os Fidalgos da Casa Mourisca32. Por isso se 
diz frequentemente que o nosso cinema dos anos vinte foi o cinema da 
Invicta33, facto que explica, por outro lado, a pouca atenção, dada até 
determinada altura, à produção da Caldevilla, e particularmente no caso 
que nos importa, à película As Pupilas. 
Tornou-se assim Os Fidalgos o primeiro grande projecto daquela 
empresa (também literalmente falando, uma vez que o filme tinha cerca 
de 4000 metros de película, dividia-se em duas jornadas e em dez 
                                            
31 J. de Matos-Cruz e J. Antunes, «A paróquia portuguesa», In O Cinema Português 1896 
- 1998, iii, Lisboa, [1998], p. 17. 
32 A propósito da outra adaptação de Os Fidalgos, a versão sonorizada realizada por 
Artur Duarte, o "Daniel" da versão silenciosa de As Pupilas, lembramos que se trata do 
quarto filme adaptado de um romance dinisiano, em pouco mais de quinze anos. 
Estreado no cinema Ódeon, em 22 de Junho de 1938, também este filme de forma geral 
recebeu fraco acolhimento. Optou o realizador, que se estreava enquanto tal, por 
modernizar a fita, adaptando-a ao contexto dos anos trinta. Apostando na 
intemporalidade da história, procurava cativar a atenção do público. Trata-se de uma 
adaptação integral, a qual respeita todos os momentos do romance, as personagens, o 
seu carácter e os diálogos são exactamente os mesmos da ficção literária. A fita é dada 
hoje como perdida, tanto as cópias, como a matriz original. Irremediavelmente destruído, 
não existe qualquer possibilidade de recuperação do filme. Pudemos ver algumas 
bobines da película, das quais o som havia desaparecido todavia. Foi-nos explicado por 
um funcionário da Cinemateca que a banda sonora é o primeiro componente que se 
perde aquando da deterioração de uma película. Assim, o filme que visionámos não fazia 
qualquer sentido, na medida em que tendo sido concebido sonorizado, a ausência da 
banda sonora deixava uma lacuna inultrapassável. 
33 Bénard da Costa, Histórias do Cinema, Lisboa, 1991, p. 28. 
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partes), e foi também com ele que foram inauguradas as instalações que 
eram então únicas na Península Ibérica, bem assim como a aparelhagem 
técnica que possuía. Este facto, por si só, atribui desde logo, ao Porto, 
um considerável protagonismo relativamente ao período do cinema 
silencioso português. 
A principal ideia a que o projecto da Invicta obedecia, tal como viria 
a suceder com a Caldevilla, era a realização de fitas «genuinamente 
portuguesas», isto é, que tivessem o país por cenário natural, que 
explorassem assuntos tidos como nossos, nomeadamente os costumes e 
as tradições culturais que caracterizavam o povo português. Slogans de 
propaganda rodeavam estas produções de valorização nacionalista, e 
eram sistematicamente empregados com o objectivo de cimentar cada 
vez mais a ideia da existência de um cinema verdadeiramente 'nosso': 
Romance Português - Filme Português - Cenas Portuguesas - Artistas 
Portugueses34. 
Devemos ainda acrescentar que o período compreendido entre os 
anos de 1917 /1925, e apesar dos acontecimentos que, a nível mundial 
,então se desenrolavam (pensamos, concretamente, na 1ª Grande 
Guerra), é palco, entre nós, de um cinema que se produz de costas já 
então voltadas para a realidade. Refugiando-se no passado, ignorando os 
problemas que o país realmente enfrentava, (concretamente, os primeiros 
anos da implantação da República, o movimento revolucionário de 
Sidónio Pais35), tudo isto o cinema português evitou. Buscando na 
adaptação de alguns clássicos da literatura portuguesa, de mérito 
                                            
34 Veja-se a este propósito Jorge Leitão Ramos, «Os anos da Invicta Film», In Os anos 
do cinema, 1895-1995, Lisboa, 1995, p. 57 e, ainda, Luís de Pina, História do Cinema 
Português, p. 26 e seguintes. Acrescentamos apenas a título de curiosidade que, este 
que seria o lema adoptado pela Invicta, na altura ainda sem instalações próprias nem 
infra-estruturas de apoio, traduziu-se num investimento considerável (na época de doze 
contos de réis), pelo referido trabalho publicitário, que a então empresa de publicidade de 
Raul de Caldevilla encomendara. 
35 Alves Costa, Breve História [...], pp. 23 - 24. 
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reconhecido, um êxito fácil e seguro, o cinema português explorou 
tranquilamente a beleza da paisagem nortenha, os costumes e as 
tradições culturais mais populares. 
Apesar de tudo, os filmes do período mudo deixam já transparecer, 
segundo acreditamos, alguma intencionalidade mimética, na forma como 
divulgam certa imagem do país, também esta, à semelhança do que 
sucedera com os romances de Júlio Dinis, envolta em certa 'névoa 
poética', revelando uma realidade bucólica e aparentemente conciliadora 
de antagonismos. Esta ficção cinematográfica 'cor-de-rosa' é mais uma 
prova evidente da ilustração cuidadosa dos romances, que esteve no 
centro da preocupação dos realizadores de então. A mesma 'alegoria do 
Portugal rural', ordeiro e pacífico, são imagens que os filmes corroboram 
relativamente à ideologia que a ficção literária havia previamente 
instituído.  
Resulta também nos filmes uma função metonímica idêntica à que 
percebemos da leitura dos romances. O Portugal rural e trabalhador que 
as paisagens nortenhas retratam constitui-se numa espécie de cartão de 
visita da apresentação do país, e, aparentemente, somos levados a tomar 
o todo pela parte, como se aquela fosse a imagem do país real. A 
imagem da portugalidade ressalta com intensidade deste tipo de filmes, 
que assim propagam a ideia de um país alegre e trabalhador, como 
convinha então. Os valores 'nacionalistas', que o cinema mudo retrata, 
salvaguardam, tal como sucedera com os romances de Júlio Dinis, as 
aparências de uma ilusória prosperidade económica, com repercussões 
no plano social, assente no pressuposto de uma economia do tipo 
familiar, ordeira, produtiva e persistente. Veremos que nos anos trinta e 
quarenta, o cinema trabalhará fundamentalmente no sentido de reforçar 
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este pressuposto, sob a orientação de uma política construída 
cuidadosamente para servir ideais predeterminados36. 
Ainda relativamente a Os Fidalgos, a tradição de G. Pallu, tal como 
verificaríamos suceder com As Pupilas de M. Mariaud, era a do film d'art, 
ou seja, um género datado de filmes, que se empenhavam na 
reconstituição fiel dos ambientes de época37. Apesar de ser considerado 
um profissional competente, faltava àquele audácia e genialidade. A 
atitude passiva que demonstrou, na adaptação deste (e de outros) 
filme(s), e que a total submissão ao romance ainda mais acentuou, 
deixou marcas no seu trabalho. Lembramos que o film d'art se erigiu em 
escola na época, tornando-se um modelo estereotipado que, enquanto 
tal, assegurava o êxito de exibição da película. 
À semelhança do que viria a acontecer com a Caldevilla, também a 
Invicta apostou fortemente na adaptação de romances clássicos 
portugueses que haviam alcançado grande popularidade. Desta forma, 
todas as empresas da indústria cinematográfica, então nascente, 
procuravam assegurar o êxito das películas apoiando-se em romances 
que haviam tido, por sua vez, larga aceitação. O bom acolhimento por 
parte do público da época animou, por conseguinte, os realizadores do 
cinema mudo dos anos vinte a tentar a sorte, tendo por modelo obras de 
sucesso já consagrado pela crítica e, fundamentalmente, pelo público38. 
De entre outras razões que levaram a este tipo de adaptações 
devem ser consideradas, em primeiro lugar, as de ordem económica. Na 
verdade, o êxito alcançado pelos romances junto do público era um 
                                            
36 A propósito da 'Política do Espírito' de António Ferro, cf. Infra. 
37 Acerca da popularidade alcançada pelo film d'art, cf. J. Aumont, A Estética do Filme, 
Campinas /São Paulo, 1995, pp. 96 e 129. 
38 Destacamos apenas a título de curiosidade que o filme foi vendido para o Brasil por 
250 contos; veja-se a este propósito Bénard da Costa, O cinema português nunca existiu, 
Lisboa, 1996, p. 51, em que refere a dimensão do negócio lá alcançado com a 
comercialização da fita. 
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argumento que as firmas produtoras de filmes não deviam, nem podiam 
ignorar. Tendo conquistado, qualquer um dos romances de Júlio Dinis, 
grande popularidade entre todas as classes sociais, este bom 
acolhimento tornou-se sem dúvida um indicador a considerar, que os 
responsáveis pelas produções certamente nunca perderam de vista. Se a 
identificação do leitor com o universo ficcional e com as personagens já 
havia sido feita, restava então, à adaptação cinematográfica, ilustrar, 
através de imagens, tudo aquilo que já havia sido aceite, previamente, 
sem grandes riscos, portanto, de insucesso comercial. Foi o que na 
verdade fizeram os responsáveis pelos filmes adaptados nesta época. 
É assim que em parte podemos explicar o aparecimento de fitas 
como Os Fidalgos, Amor de Perdição39 e O Primo Basílio40, obras que 
têm por trás os nomes de três grandes romancistas da época, mas 
também de outras, cujos autores, aqui já referidos anteriormente, eram 
figuras mais apagadas no meio literário, não obstante a enorme aceitação 
de que foram alvo os seus romances. No entanto, em algumas fitas 
adaptadas de grandes romancistas, se bem que consistissem numa 
ilustração 'fidelíssima' dos romances, perdia-se precisamente a análise de 
uma sociedade e de uma época. "Conservava-se intacto o conflito, mas 
diluem-se as suas profundas motivações"41. 
                                            
39 Esta fita tornou-se uma verdadeira superprodução da Invicta, ascendendo os seus  
custos a 90 contos, para as duas jornadas de que se compunha e os quatro mil metros 
de filme; segundo Luís de Pina, História do Cinema Português p. 29; chama a atenção 
para a veracidade emprestada à recriação pormenorizada de ambientes e das 
personagens, cujos sentimentos são gerados pela força dos conflitos com que se 
debatem. 
40 Tal como se verificou acontecer com a generalidade das adaptações dos romances de 
Eça, também este filme peca pela sobrevalorização do aspecto literário em prejuízo do 
narrativo, ou seja, pela fragilidade de uma estrutura verdadeiramente dramatizada, cf., 
Luís de Pina, Idem, pp. 30 - 31. Acrescente-se que o filme em causa foi motivo de 
acaloradas discussões na época e críticas à empresa produtora, de tal forma que a 
Invicta pensou até em retirá-lo de circulação, cf. Supra. 
41 Alves Costa, Op. Cit., p. 29. 
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Das obras acima mencionadas, terá sido Os Fidalgos a fita que foi 
melhor conseguida, segundo aquela fonte, em virtude da simplicidade do 
enredo, a mesma simplicidade que lhe advinha, naturalmente, da obra 
homónima da ficção literária: 
[...] embates de sentimentos correlacionados com o confronto da 
decadência, os preconceitos de casta, o tradicionalismo, e a ociosidade 
de uma aristocracia provinciana a afundar-se, com a emancipação do 
trabalhador rural, num esboço de luta de classes que já vem adoçada e 
conciliante desde a obra original. De Camilo ou Eça pouco mais será 
retido do que a urdidura anedótica de duas das suas obras mais famosas. 
O que, de resto, voltaria a acontecer mais tarde quando Camilo, Eça e 
Júlio Dinis foram retomados por realizadores portugueses e quando o 
cinema tinha já outra maturidade42. 
 
 
 
2.1.4. - Romances cinematografados: motivos para uma adaptação 
Voltando ao filme de M. Mariaud, a orientação que esteve por trás 
do trabalho que realizou, tinha por coordenada principal manter, com o 
máximo de fidelidade, o espírito do romance, ou seja, respeitar, através 
da produção cinematográfica, a ideologia da obra, que é basicamente a 
mesma que enforma toda a ficção do romancista.  
Que se trata portanto no caso de As Pupilas de uma reprodução 
absolutamente fiel do romance, parece não oferecer dúvidas, podendo 
inclusive estabelecer-se entre a ficção literária e a fílmica uma quase 
completa equivalência, sem nunca perder de vista os meios distintos de 
expressão que as duas narrativas naturalmente utilizam. O filme segue de 
forma quase obsessiva, como convinha na época, todos os passos do 
romance, mesmo no que toca ao gag mais insignificante. Aliás o facto de 
reconhecer na fita tantos momentos da ficção literária leva o público a 
uma mais rápida adesão à narrativa fílmica. 
                                            
42 Idem, p. 30. 
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Coincidências de ordem diversa aproximam, por conseguinte, os 
filmes Os Fidalgos e as Pupilas. São, por si só, bastante representativos 
do cinema que entre nós se fazia naquele período; vivia-se a "época de 
ouro' do cinema mudo português, muito embora produzido na sua grande  
maioria por estrangeiros43. 
Para além de terem sido realizados com um curto intervalo de 
tempo, foi o Porto que viu nascer estes dois filmes e as empresas que os 
produziram a mesma cidade que, curiosamente, vira também nascer, 
cerca de um século antes, o próprio Júlio Dinis. Pareceu-nos por 
conseguinte pertinente referir os filmes em causa com certo pormenor, 
uma vez que são sobejamente representativos do período do nosso 
cinema mudo, para além de que entre ambos é possível identificar 
algumas relações de semelhança, mais concretamente no âmbito do 
aspecto cinematográfico e do processo de enunciação. 
Quanto a razões que justificassem portanto a escolha dos 
romances a serem adaptados, afigura-se-nos bastante aceitável, tal como 
foi sublinhado por Manuel Cintra Ferreira44, que as grandes escolhas 
destas produtoras pudessem recair, em jeito de homenagem, sobre um 
romancista também ele, por sua vez, do Porto. 
Outro aspecto que aproxima os dois filmes de que nos ocupamos 
foi o facto de ambos terem sido encontrados, e no caso de As Pupilas, 
trata-se mesmo de uma fita 'duplamente' encontrada, já que primeiro 
apareceu uma cópia do filme e só alguns anos depois o próprio negativo. 
                                            
43 Alves Costa, Raul de Caldevilla, p. 3. Recorde-se a este propósito que G. Pallu, 
realizador de Os Fidalgos; homem culto e inteligente, apesar da experiência que possuía 
no film d'art, não era todavia um criativo, cf. Breve História [...], p. 28. 
44 «Os Fidalgos da Casa Mourisca /1920», Cinemateca Portuguesa, Centenário de Erico 
Braga, 9 de Dezembro de 1993, [Folha da Cinemateca]. 
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Muito embora o sucesso de Os Fidalgos45 tenha sido na época 
reconhecidamente superior ao que foi alcançado por As Pupilas46 (a 
crítica está de modo geral de acordo quanto à fraca publicidade de que o 
filme foi alvo), as duas películas revestem-se, sem dúvida, de projecção 
considerável no contexto do cinema português que então se fazia, 
constituindo-se em dois marcos de referência obrigatória para o estudo 
do nosso cinema dos anos vinte. 
Semelhante argumento justifica a razão pela qual, ao abordarmos 
a fita de M. Mariaud, fomos conduzidos inevitavelmente àquela outra 
adaptação de Júlio Dinis, assinada por G. Pallu, e tentados a confrontar 
ambas, realizadas na mesma época e adaptadas de obras de ficção do 
mesmo romancista. As escolhas cinematográficas por que se regeram 
podem ser consideradas sensivelmente equivalentes. Aliás, apenas dois 
anos de intervalo separam estas duas produções, cujas equipas eram, 
além disso, compostas, na sua maioria, por técnicos de origem francesa. 
Os Fidalgos são, por conseguinte, a produção de maior 
envergadura (quer em extensão, quer em custos) saída dos estúdios da 
Invicta, mas não necessariamente a mais dispendiosa, como também 
aqui já o afirmámos47. O bom acolhimento obtido inclusivamente no 
                                            
45 Quase todos os jornais da época assinalaram a excelente receptividade que a fita teve, 
excedendo todas as expectativas; veja-se «'Os Fidalgos' da Invicta [...]», A Ilustração 
Portuguesa, nr. 780, 29 de Janeiro de 1921, p. [65]. O sucesso da estreia em Lisboa, no 
cinema Condes, é confirmado também no Porto Cinematográfico, nrs. 4 e 5, 30 de 
Novembro e 31 de Dezembro de 1920, pp. 2 e 2, exaltando-se o trabalho 'digno' e 
'patriótico' então realizado. O sucesso no Porto foi também de tal ordem que a casa 
Castelo Lopes resolveu passar em reprise as produções anteriores da Invicta Film, entre 
os quais, Rosa do Adro, Comissário de Polícia e Barbanegra, cf. Idem, nr. 10, 31 de Maio 
de 1921, p. 8. 
46 Alves Costa, Breve História [...], p 33. Félix Ribeiro considerou também o filme como 
um dos maiores sucessos de que havia memória do cinema silencioso português, veja-
se Op. Cit., p. 85 e, ainda, o artigo de S. A. «Antes de correr as cortinas», Invicta Cine, nr 
228, 11 de Março de 1935. p. 7. 
47 Comparativamente à superprodução Amor de Perdição, que custou cerca de 95 
contos, Os Fidalgos ficaram-se apenas por 20 contos, facto que por certo teve 
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Brasil, onde o filme foi distribuído por iniciativa de um comerciante 
portuense48, é outro aspecto que confirma a grande popularidade e 
aceitação que semelhante adaptação suscitou. 
Lembramos, que, apesar de exemplarmente concebida, a Invicta 
Film descurou a distribuição dos seus produtos49, pelo que, sem um 
eficiente escoamento dos filmes, se transformou também ela num 
projecto economicamente inviável. Desamparada ainda de apoios por 
parte do Estado, a falência tornou-se um processo inevitável, agravada 
pela concorrência que representava, cada vez mais, a exibição, no nosso 
país, de filmes estrangeiros. Tal como sucedera com a Caldevilla, a 
Invicta foi também obrigada a fechar as suas portas. 
A propósito do aparecimento de Os Fidalgos de Pallu, Luís de Pina 
relata as circunstâncias em que foi encontrada, mais exactamente o seu 
negativo, achado em 195650, ou seja, cerca de mais de trinta anos depois 
da sua realização, e, curiosamente, uma vez mais, através do Cineclube 
do Porto. Apesar de o negativo da fita que Pallu realizou se encontrar 
                                                                                                                       
repercussões ao nível da produção da fita, cf. Luís de Pina, A aventura do cinema 
português, p. 25. 
48 Carlos Lopes, assim se chamava o comerciante, adquiriu os direitos de exploração do 
filme no Brasil pela quantia de 160 contos; segundo L. de Pina, a fita alcançou neste país 
um êxito sem precedentes, cf. História do Cinema Português, p. 27. A mesma fonte 
esclarece que uma das razões de ser do processo de falência que a Invicta iniciou, foi o 
descuido que manifestou, desde o início, na distribuição e exibição dos seus filmes. Este 
aspecto, aliado a outros factores de ordem económica, como um mercado nacional 
escasso, um deficiente escoamento do produto, a concorrência dos filmes estrangeiros 
que inundavam o mercado, a excessiva valorização da produção em prejuízo da 
distribuição dos filmes, constituem as razões principais que esclarecem a derrocada da 
empresa, cf. Idem, p. 33. 
49 Para mais pormenores, cf. Alves Costa, Op. Cit., pp. 36 e segs.. 
50 L. de Pina, «Cinemateca Nacional, dos primórdios aos anos 80», Op. Cit., pp. 27-28. 
Não deixa de ser curioso o depoimento do autor relativamente ao aparecimento do 
negativo de Os Fidalgos. Conta que foi procurado um dia, na sede do Cineclube do 
Porto, por uma mulher que tinha encontrado, entre os pertences de um velho familiar 
falecido, uma série de latas com uma fita de cinema, que era, aliás, segundo a própria 
afirmava, um romance muito bonito. Depois de inspeccionar os rolos percebeu que 
estava perante Os Fidalgos, cujo negativo se achava em bom estado de conservação. As 
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muito fraccionado (as latas que continham os rolos eram inúmeras, ao 
que parece), o seu estado de conservação era impecável; apresentava 
numeração para a montagem, indicação do lugar onde as legendas 
deveriam entrar, bem como assinalava as "viragens a azul" para as cenas 
nocturnas, tal como se costumava então fazer51. Este aspecto revela 
ainda a qualidade do trabalho técnico que a Invicta produzia, e que o 
filme ilustra. Devemos nesta altura mencionar ainda a importância de que 
se revestiu o trabalho de Armando da Silva Brandão, o responsável pela 
reconstituição do negativo, já que, segundo Matos-Cruz, não existia 
qualquer sequência do filme52. 
Composto por dez partes, divididas em duas jornadas, como é 
ainda comprovado pelo argumento cinematográfico encontrado num 
periódico da época53, o filme era extremamente longo. Não obstante, a 
unidade prevalece ao longo de toda a fita, bem como o cuidado no 
pormenor e na caracterização de ambientes e de personagens, um dos 
motivos que precisamente a valorizam. 
Tratando-se de uma transposição fiel do romance, o filme regista, 
de forma passiva, todas as situações da ficção literária. Na perspectiva do 
especificamente cinematográfico, tal como aliás se verificou relativamente 
                                                                                                                       
cópias da fita, segundo esta fonte, terão ardido num incêndio nas instalações da 
distribuidora Castelo Lopes. 
51 As razões por que nos referimos com alguma insistência ao filme de Pallu, quando 
pretendemos tratar de As Pupilas de Mariaud, são de ordem variada; primeiramente 
porque constituem uma parte importantíssima do património fílmico existente da época 
muda do nosso cinema. Em segundo lugar, porque traduzem bem os objectivos de uma 
'política' cinematográfica comum e, ainda, em terceiro lugar porque as técnicas do 
discurso fílmico, bem como determinado conceito de adaptação, enquanto ilustração fiel 
de um romance estão bastante próximas. 
52 «Os Fidalgos da Casa Mourisca», In L. de Pina, Panorama do Cinema Português, 
[s.p.]. O trabalho de reconstituição do negativo, feito por Armando da Silva Brandão, deve 
ser assinalado, já que em 1964 não existia qualquer sequência do filme, segundo 
indicações de Matos-Cruz. 
53 «Argumentos cinematográficos: "Os Fidalgos da Casa Mourisca"», Invicta Cine, nr. 13, 
15 de Agosto de 1924, [s.p.]. 
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a outras adaptações de clássicos da literatura feitas na mesma época, o 
filme em questão não apresenta grandes momentos de recriação 
artística. A estratégia de actuação da Invicta, tal como acabaria por 
acontecer com a Caldevilla, cerca de dois anos depois, consistia em 
proporcionar uma leitura visual acessível, sem ambiguidades, explorando 
ao máximo a recriação fiel de ambientes. Este era aliás o principal 
objectivo do film d'art, como já vimos. Visto nos dias de hoje, todavia, o 
filme Os Fidalgos pouco ou nada apresenta do espírito propriamente 
cinematográfico, não passando por ele a 'mínima inventiva visual': 
Os exteriores reproduzem o que pode reproduzir um banalíssimo postal 
ilustrado, e os interiores, os cenários pintados de qualquer grupo de 
teatro. Nem valerá a pena falar (se alguma coisa houver a dizer) da 
representação, já no tempo datada e convencional'54. 
 
Embora um tanto severa, esta crítica de Manuel Cintra Ferreira não 
deixa de abordar os aspectos que caracterizavam o cinema que entre nós 
então se fazia, independentemente de todas as condicionantes que sobre 
ele impendiam, e que, à partida, sabemos que eram de ordem diversa. 
Reconsiderando, contudo, o juízo emitido, o mesmo crítico 
acrescentava que muito embora nada houvesse a dizer do ponto de vista 
estritamente cinematográfico, outras reflexões deveriam impor-se face ao 
filme. Para além das razões da adaptação, aqui já invocadas, 
acreditamos que a situação de alguma instabilidade política que o país 
então atravessava, pode estar na origem da produção de filmes deste 
tipo: 
Misturando habilmente tradição e liberalismo económico [...], advogando o 
esforço e o trabalho como motores para a transformação social, erigindo 
Tomé da Póvoa em modelo desse esforço e dessa conciliação, a novela 
era [...] pelo menos uma defesa do liberalismo. Em plena Primeira 
                                            
54 Manuel Cintra Ferreira, «Os Fidalgos da Casa Mourisca», [Folha da Cinemateca], p. 2. 
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República, e em crise económica, um texto como o dos Fidalgos [...] não 
deixa de aparecer também como um estímulo e uma proposta55. 
 
Ainda que algumas classes sociais não encontrassem 
representação no filme, porque também não figuravam na ficção literária 
(pensamos concretamente no povo, dos campos e da cidade, ausente, 
aliás, de toda a ficção dinisiana), qualquer um dos textos em epígrafe, 
seja o romanesco, seja o fílmico, erigiu-se, a seu modo, num hino ao 
progresso, no contexto historico-cultural em que se inscreveram. 
Tal como viria a acontecer com As Pupilas de Mariaud, os 
exteriores de Os Fidalgos foram rodados no Minho. A título de 
curiosidade, referimos que o solar que dá pelo nome de Torre de 
Lanhelas, no romance designado por Casa Mourisca, seria o mesmo 
cenário escolhido, cerca de quinze anos mais tarde, por Artur Duarte, que 
então levava à tela a sua adaptação modernizada daquele mesmo 
romance de Júlio Dinis. 
'Filme de ambiente' foi também assim que Bénard da Costa se 
referiu a Os Fidalgos, precisamente pela ênfase traduzida na valorização 
e reconstituição de ambientes, tendo, por pano de fundo, o velho solar 
atrás mencionado, bem como a paisagem rural maioritariamente minhota. 
O bom aproveitamento de interiores deve ser assinalado, apesar de 
opiniões contrárias, que já aqui registámos, nomeadamente, no que 
respeita aos momentos retratados nos interiores do solar de Bacelos e da 
Casa Mourisca. Algumas cenas do filme são mesmo emblemáticas pela 
pompa que traduzem, respeitando circunstancialmente a atmosfera criada 
pelo romancista56. 
                                            
55 Idem, p.2. 
56 Verificamos suceder na cena do famoso banquete que o velho fidalgo, não obstante a 
situação de ruína que pesava sobre a sua casa, resolve dar em homenagem à chegada 
da sobrinha Gabriela, "uma baronesa dessas feitas de agora", a burguesa mais liberal de 
toda a história e o exemplo vivo do triunfo social e económico a que a política da 
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A preocupação na reconstituição de ambientes, por um lado, a par 
da "sucessão de quadros vivos", por outro, constituem um dos motivos de 
interesse do filme, muito embora este mesmo interesse não ultrapasse o 
convencionalismo típico do cinema português de então. Afastando-se 
neste ponto do que já se fazia na mesma época em países como a 
França e a Itália, a fita de Pallu ilustra, até pelos excessos de 
interpretação que reflecte, alguma espontaneidade que, funcionando 
como traço de originalidade, o afasta das restantes adaptações 
congéneres. Bénard da Costa afirmou, a este propósito, o seguinte: 
Os Fidalgos, na sua ambição "estrangeirada", é um filme patético; na sua 
redução à exaltação dos valores românticos portugueses, um esboço 
curiosíssimo57. 
 
As adaptações cinematográficas da época muda, quer de As 
Pupilas, quer de Os Fidalgos, seguem tão de perto a intriga e o conflito 
sentimental da ficção literária que é muito frequente reconhecermos nos 
diálogos pronunciados pelas personagens fílmicas literalmente as 
mesmas palavras a que recorreram as personagens da ficção literária, 
aspecto que aliás constituía intenção dos próprios realizadores. Fica 
assim reforçada a ideia de que os filmes são ilustrações passivas dos 
romances. Os diálogos das personagens são, na sua larga maioria, 
simples decalques do modelo literário, sem qualquer preocupação de 
ajustamento que não seja aquela que é ditada pela meta a alcançar de 
                                                                                                                       
Regeneração conduzira. O espírito da época do Liberalismo que perpassa o romance é 
uma constante na película de G. Pallu. 
57 Histórias do Cinema, p. 29. Na opinião da mesma fonte, tanto o Amor de Perdição 
como O Primo Basílio foram filmes menos 'felizes' do que esta fita de Pallu; no primeiro 
caso, tratou-se da produção mais dispendiosa da Invicta, marcada por uma interpretação 
do tipo da dramática; quanto à adaptação do romance de Eça, foi de todas a que foi alvo 
da mais críticas, devido aos cortes que a censura, em nome da defesa da moral, exerceu 
sobre o filme, apesar do cast excepcional que apresentava e onde figuravam os nomes 
das figuras mais destacadas do nosso teatro. 
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transposição fiel do modelo romanesco tornando-se, na verdade, um mal 
de que os filmes padecem. 
 
 
2.1.5. - Alguns aspectos de relevo no âmbito do cinematográfico 
De entre as qualidades fílmicas, tem sido particularmente 
assinalada alguma fluência narrativa apesar de se tratar de uma 
adaptação do romance absolutamente fiel ao original, uma 'correcta 
ilustração da obra literária', em conformidade com os padrões e  
objectivos da época. 
Existem todavia outros aspectos que valorizam a realização que M. 
Mariaud empreendeu e que denunciam ainda conhecimentos seguros do 
ofício de realizador , a par do domínio da técnica cinematográfica (apesar 
de relativamente simples), isto é, do domínio das inovações e recursos 
cinematográficos específicos, que asseguraram esta outra forma de 
contar a ficção dinisiana. 
Mariaud seguiu fielmente o livro, ilustrando o texto [fílmico], sem se 
preocupar com o "visual puro" a todo o custo. Mas não se pense que, 
como Pallu, por exemplo, seguia uma marcação lenta, teatral, estática. 
Todo o filme fotografado com extraordinária aderência de ambientes, 
indumentária e cenografia, [...] construindo uma narrativa de autêntico 
fôlego cinematográfico. Às vezes, o simbolismo e a alusão ajudam, talvez 
de modo ingénuo, mas eficaz. É essa simplicidade de exposição, imediata 
na evidência fílmica do enquadramento, que garante o interesse da 
história58 
 
Concordamos inteiramente com o comentário de Luís de Pina, não 
só porque dá conta, ainda que de forma breve, dos aspectos essenciais 
deste filme de Mariaud, nomeadamente da dinâmica da narrativa, 
através, por exemplo, da sucessão rápida de planos curtos que imprimem 
àquela um ritmo considerável para a época, mas também porque, 
                                            
58 L. de Pina, História do Cinema Português, p. 35 (o sublinhado é do autor). 
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colocando lado a lado Pallu e Mariaud, confronta dois modos de 
realização distintos. Aos quadros vivos, mas estáticos (quando não 
majestosos), do realizador de Os Fidalgos, contrapõe a dinâmica da 
sucessividade que impulsiona, tanto quanto possível, a narrativa fílmica 
em As Pupilas. 
Referindo-se à técnica cinematográfica utilizada no filme, o parecer 
de Alves Costa59 confirma que, também na época em causa, não era este 
o mal de que o cinema português padecia; mais tarde, em contexto 
diverso marcado por certo esgotamento do cinema nacional, outro crítico 
fazia um comentário idêntico, atribuindo ao convencionalismo de temas e 
de interpretação a verdadeira razão de ser da existência de um cinema 
nacional destituído de vigor e de interesse60. 
Para além do já mencionado acerto de raccords, ou seja, «o acerto 
de ligação entre dois enquadramentos, que correspondem a uma 
continuação»61, a mesma fonte salientou a fotografia excelente do filme, 
inclusivamente no que diz respeito aos interiores. Trata-se mesmo de um 
dos aspectos que valoriza particularmente o filme, salientando ainda esta 
fonte a questão da luminosidade da mesma62 em certos momentos da 
fita.  
                                            
59 Alves Costa, Raul de Caldevilla, p. 46. 
60 L. de Andrade Pina a propósito do cinema dos anos 40 em «Convencionalismo do 
Cinema  Português », Filme, nr. 1, Abril de 1959, pp. 8-10. 
61 Acerca da definição do termo, cf. R. Nobre, Horizontes de Cinema, Lisboa, 1971, p. 
125, o autor esclarece que se trata do instante em que se interrompe a filmagem de certo 
enquadramento, para depois fazer coincidir esse mesmo momento com o princípio do 
enquadramento seguinte, reforçando a noção de continuidade narrativa. 
62 F. Ribeiro, acrescenta que o estúdio ou teatro de prises de vue, como era designado, 
era totalmente construído em ferro e em vidro (tecto inclusive), de modo a captar o 
máximo possível de luz natural; havia ainda os "transparentes" que eram largos 
panejamentos através dos quais se podia regular o ângulo de incidência da luz. Era desta 
forma, e em fase inicial do seu desenvolvimento, que o cinema português fazia a 
iluminação, uma vez que só bastante mais tarde foi introduzida a luz artificial, produzida 
por lâmpadas de vapor de mercúrio, baterias suspensas e arcos voltaicos, cf. F. Ribeiro, 
Filmes, figuras e factos [...], pp. 85-86. 
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Apesar de datado de 1922, o filme de Mariaud revela 
conhecimentos técnicos e cinematográficos consideráveis para a época, 
conhecimentos que afinal remetem para a consistência dos projectos 
grandiosos sobre os quais assentou, parcialmente, o desenvolvimento do 
primeiro cinema português. Assim, as primeiras imagens do filme 
revelam, desde logo, procedimentos narrativos usuais nos filmes da 
época. A primeira legenda situa de imediato a acção no Minho. A câmara 
realiza uma panorâmica de uma aldeia ao longe, num momento 
fortemente marcado pela omnisciência da narrativa, como se a narração 
procedesse de um observador invisível, tal como anteriormente havíamos 
referido. Este movimento particular da câmara revela progressivamente a 
paisagem e a aldeia, como se a câmara fosse cúmplice e testemunha da 
matéria filmada. Ela «introduz-nos na intimidade do real, segundo uma 
continuidade dinâmica», como se a beleza da paisagem se insinuasse 
aos poucos, tornando o espectador seu cúmplice63. Segue-se o sinal de 
pontuação (neste filme predomina quase exclusivamente a abertura e/ou 
fechamento em íris64), o qual assinala objectivamente a introdução de um 
assunto novo, ou seja, o primeiro momento da história propriamente dita, 
a partir do qual os acontecimentos vão começar a desenrolar-se. No 
entanto estes momentos 'descritivos' do filme, que retratam a paisagem, 
não são propriamente de pausa, como já anteriormente referimos. 
Estudiosos da narrativa fílmica confirmam que mesmo os planos simples 
de descrição de uma paisagem fazem avançar sempre a narrativa; ainda 
                                            
63 H. Agel, Op. Cit., p. 57. 
64 Trata-se de um sinal de pontuação fílmico (um pouco à semelhança do que se passa 
com os sinais de pontuação da linguagem verbal), usado com frequência neste período 
silencioso do cinema, e que consiste em fazer aparecer (ou desaparecer) uma imagem, 
com auxílio de uma abertura circular que aumenta ou diminui, consoante o caso 
pretendido, seja assinalando a abertura da imagem ou o seu fechamento, cf. M. Martin, A 
linguagem cinematográfica, Lisboa, 1971, p. 92. A íris é também utilizada quando o 
realizador pretende sugerir uma alteração (um recuo, por exemplo), no tempo da história. 
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que durante tais momentos não aconteça praticamente nada, servem os 
mesmos para criar expectativa65. 
Quanto à profundidade de campo66, outro aspecto que revela as 
capacidades técnicas e cinematográficas que a fita possui, aquela pode 
ser percepcionada com nitidez, diversas vezes, ou seja, somos 
confrontados com o desenrolar de acções distintas, que se passam em 
planos diferentes no ecrã, embora decorram em simultâneo. Das duas 
acções que decorrem de forma independente, a que a câmara capta mais 
proximamente e com maior nitidez é naturalmente a principal. 
Cumpre-nos fazer referência particular às legendas ou intertítulos, 
que o cinema mudo tão abundantemente utilizou e que se tornaram um 
dos principais elementos constitutivos da narratividade dos filmes deste 
período. Uma simples legenda podia efectivamente introduzir, por 
exemplo, um recuo no tempo da história, dispensando assim a invenção 
de qualquer outra técnica, especificamente mais adequada à linguagem 
do cinema. Por este motivo, já foi afirmado que o recurso aos intertítulos 
dispensou o cinema mudo de encontrar outras soluções verdadeiramente 
cinematográficas. M. Martin tinha por certo razão quando afirmava que a 
introdução dos intertítulos quebrava, de alguma maneira, a magia das 
imagens67. Bastava para o efeito introduzir algumas palavras como 
'recordação', 'infância' ou 'passado', ou outras de sentido derivado, para 
se tornar imediatamente claro para o espectador que tinha ocorrido um 
retrocesso na história. Depois deste tipo de legenda (a qual podia, ou 
não, ser complementada por outros procedimentos de carácter 
narrativo68), as imagens adquiriam um sentido de passado. 
                                            
65 R. Stam, et alii, Op. Cit., p. 119. 
66 Sobre esta noção, cf. M. Martin, Op. Cit., p. 127. 
67 Idem, p. 200. 
68 O cinema dos primeiros tempos recorria também ao olhar da personagem para o 
vazio, para, juntamente com o sinal de pontuação, que assinalava a mudança do tempo 
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Sentidas como uma necessidade imperiosa no âmbito da 
enunciação do cinema mudo, as legendas acabaram por revelar-se algo 
limitativas e até contraproducentes, no panorama geral do 
desenvolvimento de uma linguagem verdadeiramente cinematográfica: 
En raison de la pluralité d'enoncés véhiculés virtuellement par chaque 
image, la monstration muette est en effet relativement limitée dans la 
relation de certains types de phénomènes. C'est probablement la raison 
pour laquelle les artisans des débuts ont irréductiblement ressentit le 
besoin d'avoir recours à des mots, à la parole.69 
 
Elemento chave no contexto do procedimento narrativo do filme, 
são diversos os efeitos que as legendas suscitam: situar o espectador 
relativamente ao espaço e ao tempo ficcionados, ajudando-o a construir a 
história; fazer a apresentação das personagens, nomeando-as, processo 
através do qual ganhavam verosimilhança - eis alguns desses aspectos. 
A introdução de cada elemento novo na intriga deveria fazer-se 
acompanhar da legenda respectiva. No âmbito da categoria narrativa do 
tempo, as legendas podiam ainda introduzir alterações na ordem, 
segundo a qual os acontecimentos são mostrados, ou resumir a acção, 
permitindo, com um só 'plano de palavras', abarcar um vasto período de 
tempo diegético. 
Devemos todavia distinguir dois tipos de legendas: as que 
reproduzem as falas das personagens e as de carácter mais 
acentuadamente narrativo. Relativamente às primeiras, um dos desafios 
que, na opinião de McFarlane, se coloca à fluidez da narrativa, consiste 
precisamente em introduzir os 'diálogos' de modo a contornar a quebra de 
continuidade, dificuldade que já não se coloca a propósito das outras, 
                                                                                                                       
da história, continuar no plano seguinte, em que a mesma personagem, provavelmente 
com outra indumentária e uma caracterização diferente, está inserida no passado, cf. A. 
Gaudreault, F. Jost, Op. Cit., p. 107. 
69 Idem, p. 27. 
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uma vez que antecedem normalmente a introdução de um novo 
segmento narrativo70. 
Verificámos no filme de Mariaud algumas ocorrências (que adiante 
assinalámos) em que o acerto das legendas com os interlocutores não é 
perfeito, sucedendo, mais do que uma vez, ser uma réplica introduzida, 
sem percebermos qual é, na verdade, a personagem que a profere. A 
personagem que fala não é nessas ocasiões suficientemente 
evidenciada, nem pelo enquadramento que recebe, nem através de 
planos aproximados e/ou grandes planos, que poderiam sugerir o acto da 
fala (isto para além da mímica de que se socorrem, mas que não é por 
vezes suficientemente elucidativa), de modo que se torna complicada a 
identificação da fonte que 'fala'. 
Para contornar em parte o efeito de descontinuidade, é necessário 
alternar rapidamente as imagens com os 'planos de palavras'71. Era uso 
na época proceder-se ao corte a partir do actor que ia começar a 'falar', 
voltando a ele, depois de introduzido o plano das legendas, e mantendo 
sensivelmente idêntica a composição da imagem, de modo a que a 
personagem que tivesse 'falado' ocupasse ainda o lugar de destaque no 
enquadramento que previamente lhe havia sido destinado, mesmo que, 
entretanto, se lhe tivessem juntado outras personagens da intriga.72 
As palavras de McFarlane confirmam a dependência do cinema 
silencioso relativamente às imagens, já que as legendas funcionavam, 
apenas, como indicações vagas e breves comparativamente à linguagem 
da prosa ficcional. Era também devido ao recurso aos intertítulos que os 
                                            
70 Cf. B. McFarlane, Op. Cit., p. 63. 
71 O autor chama igualmente a atenção para as dificuldades que podem surgir em virtude 
da inserção das legendas-diálogos, defendendo que deve ficar absolutamente claro no 
filme a relação entre a personagem que fala e o diálogo que pronuncia, cf. F. Vanoye, 
Op. Cit., p. 61. 
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filmes mudos exigiam, mais do que os sonoros, um processo de 
adaptação propriamente dita, gozando também, neste sentido, de maior 
liberdade de actuação: 
The film may transfer the novel's essential narrative functions [...] but, 
lacking the diegetic element of spoken and heard dialogue, it must 
crucially rely - their composition and juxtapositions - in establishing its 
emotional and intellectual resonance. The process of adaptation [...] is 
correspondingly more total in its demands. [...] a sound version which, 
having spoken dialogue at its disposal has felt an increasing impulse /need 
to adhere [...] to the original [...]73. 
 
Alternando pois um tipo de discurso verbal com as imagens, as 
legendas do cinema mudo podem ser atribuídas à instância narrativa, ao 
narrador cinemático, extradiegético, conforme já aqui foi mencionado. No 
entanto, o mesmo já não é verdade para os diálogos que reproduzem as 
falas das personagens: Tal como sucede no romance, a presença do 
narrador apaga-se, momentaneamente, durante as dramatizações 
cénicas, para lhes ceder a palavra. 
Se, por um lado, as legendas remetiam para a existência de um 
narrador externo ao universo diegético, havia contudo outros 
procedimentos que, a um nível intradiegético e ao mesmo nível dos 
diálogos legendados, contavam a história. Assinalamos, de entre esses 
elementos, as cartas, uma vez que surgem diversas vezes, não só em As 
Pupilas, como também em Os Fidalgos. Fornecendo informação 
importante ao nível da diegese, elas ocultam, por outro lado, a presença 
do narrador extra-cinemático, fazendo crer, por alguns momentos, que a 
história se conta a ela própria, disfarçando, à maneira do filme clássico, 
as marcas da sua enunciação. 
                                                                                                                       
72 De acordo com esta fonte, pode ainda suceder que, obedecendo a efeitos dramáticos, 
a personagem que falou não figure no plano imediatamente subsequente ao da legenda-
diálogo, cf. F. Vanoye, Op. Cit.,  pp. 63-64. 
73 B. McFarlane, Op. Cit., p. 64. 
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2.1.6. - As personagens e os actores: imagens e representações 
As personagens são 'descritas' no filme de forma simples, como 
era habitual na época: 
[...] sem grande preocupação por parte do realizador quanto a um 
aprofundamento e estudo dos caracteres das personagens [...], sem o 
estudo adequado do enquadramento social em que as mesmas se 
inserem, o trabalho de Maurice Mariaud desta vez disso se ressentiu, [...], 
pelo excesso de passagens sem qualquer interesse do ponto de vista 
fílmico quanto ao desenvolvimento da acção, provenientes, naturalmente, 
duma deficiente e prolixa sequência cinematográfica74. 
 
Foi já afirmado, no que respeita à caracterização da personagem 
em As Pupilas, que o realizador dispensou a revitalização realista das 
figuras e das peripécias, "pelo que a exposta linearidade se converteu 
numa narração morosa, insistente, sem grandes aliciantes 
cinematográficos"75. Na opinião destes críticos, o filme ficava a valer, 
essencialmente, pelos valores plásticos e documentais que nele se 
encerram, e que justificava a sua inclusão no género do film d'art, e que a 
fotografia, sob a responsabilidade de um técnico de reconhecida 
competência, como V. Morin, ilustrava. 
A propósito do enquadramento social das personagens, F. Ribeiro 
considerou que este foi um trabalho que M. Mariaud terá descurado, tal 
como descurou o estudo aprofundado dos caracteres, que preteriu ante a 
beleza plástica das imagens. É neste sentido que se compreende a 
                                            
74 Alves Costa, Breve História do cinema português, p. 152. 
75 J. Matos-Cruz e J. Antunes, Op. Cit., p. 27. L. de Pina, confirma também a existência 
de um estilo pesado e descritivo, cf. A aventura do cinema português, p. 25; Félix Ribeiro 
salvaguardou a interpretação do filme, sublinhando que a mesma correspondia 
inteiramente ao traçado das figuras da ficção romanesca, cf. Op. cit., p. 153. Quanto à 
morosidade da narrativa, a opinião não é consensual, conforme já sublinhámos. 
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descrição simples das personagens do filme, um procedimento comum na 
época76. 
Quanto a sequências deficientes, o público tê-las-á perdoado ao 
realizador, em virtude da identificação fácil com o romance, processo que 
o filme de imediato proporcionava. Os figurinos, os adereços e os 
cenários obedecem a um rigor extremo. Podemos inclusivamente afirmar 
que, em todas as adaptações da ficção dinisiana, esta preocupação é 
uma constante e também uma realidade. Vê-la-emos mais 
circunstanciadamente no caso da fita realizada por Leitão de Barros, filme 
que teve por modelo as aguarelas pintadas por Roque Gameiro. 
Maurice Mariaud havia já demonstrado semelhante forma de 
trabalhar, quando da realização de Os Faroleiros, em que, segundo os 
críticos, perseguiu também o objectivo de constituir cenários, ambientes e 
personagens com o máximo de realismo possível. Por esta razão, diz-se 
também, com alguma frequência, que o cinema português deste período, 
não obstante ser feito por estrangeiros, se revela bem mais português do 
que o cinema mais tarde feito por realizadores nacionais77. 
Alguns dos momentos retratados com mais plasticidade, 
reveladores, ao mesmo tempo, da preocupação de verdade e da 
impressão de realidade que procuravam criar são, por exemplo, as cenas 
que representam os momentos de sociabilidade rural, as festas 
campestres da desfolhada e as reuniões no adro da igreja, os bailaricos 
diversos dão conta do ambiente que se vive na pequena comunidade 
aldeã, a par da representação dos seus costumes e tradições. 
Os carros de bois carregados de cereais, que cruzam 
constantemente tantos exteriores do filme, a "cor local" dos trajes 
minhotos são aspectos que o realizador, propositadamente, não 
                                            
76 F. Ribeiro, Op. Cit., pp. 152 e segs. 
77 A. Costa, Raúl de Caldevilla, p. 27. 
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esqueceu, antes pelo contrário, valorizou, explorando-os de forma 
recorrente. 
A intencionalidade mimética deste filme, a par de um certo olhar 
etnográfico, são aspectos que, do nosso ponto de vista, devem ser 
assinalados e que comprovam, uma vez mais, que a intencionalidade do 
filme passava também por preservar a ideologia professada pelo 
romancista. Se esta foi uma característica que marcou os romances 
dinisianos, vamos também poder encontrá-la nas restantes adaptações 
fílmicas feitas a partir da sua ficção. O ruralismo folclorizante, como se 
referiu Eduardo Lourenço relativamente às 'crónicas de aldeia', não é, do 
nosso ponto de vista, menos intenso e genuíno nos filmes; antes pelo 
contrário, apresenta a vantagem da imagem visual e pictórica, causadora 
de uma forte impressão da realidade. 
A crítica manifestou algum consenso quanto à sua qualidade da 
película, não obstante o convencionalismo que, na época, caracterizava o 
desempenho dos actores. No cast de As Pupilas figuravam nomes de 
grande prestígio da cena dramática portuguesa, como foi o caso do velho 
actor Manuel Oliveira, no papel de José das Dornas, de Duarte Silva num 
curioso João da Esquina, mas, fundamentalmente, conforme já aqui 
sublinhámos, de Eduardo Brasão, um dos actores de maior projecção do 
seu tempo e que a Caldevilla conseguiu contratar para fazer o Reitor. 
Raul de Caldevilla sublinhou a propósito da interpretação que o 
actor Oliveira desempenhou sentidamente o papel de lavrador José das 
Dornas. Fez uma chamada de atenção para o talento de Leonel Castelo 
Branco (o pequeno Daniel), que chegou a recomendar por esse motivo às 
empresas cinematográficas da época78. 
                                            
78 E. Balmaceda, «Raúl de Caldevilla diz à 'Invicta Cine' o que seria a obra da Caldevilla 
[...]», Invicta Cine, nr. 5, 15 de Agosto, 1923, p. 8. 
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Quanto à contratação do actor Eduardo Brasão, se bem que não 
tenha sido fácil, em virtude dos honorários que pedia, que eram bastante 
elevados79, a empresa de Caldevilla conseguiu, apesar de tudo, incluí-lo 
no cast. Recordamos que a elevada verba, que alguns anos antes o 
mesmo actor havia solicitado à Invicta Film para desempenhar o papel de 
D. Luís, em Os Fidalgos, foi considerada inviável por parte desta empresa 
e por isso viu-se a mesma forçada a recorrer a um outro actor, Pato 
Moniz, também do Teatro Nacional, o qual recriou de forma correcta a 
figura do velho fidalgo arruinado. 
Segundo depoimento prestado pelo próprio actor, sabemos que 
não gostou desta experiência cinematográfica80, particularmente da 
interpretação que fez do Reitor. Apesar dos 71 anos que então contava, 
devemos sublinhar que não deixa de causar alguma perplexidade o 
interesse que manifestou pela sétima arte, pois sabemos que a 
interpretação que fez em As Pupilas não foi a única. 
Foi com verdadeiro interesse que aceitei um contrato de filmar com a 
Caldevilla do Porto, no ano de 1920. Fui fazer o Reitor das Pupilas, 
interessando-me deveras por essa arte tão diferente da teatral, mais 
restrita, de gestos sóbrios, quase nulos. Exibiu-se o film e não gostei do 
meu trabalho; era a primeira vez que eu me podia criticar81. 
 
O destaque, que é conferido ao actor Brasão, é comprovado no 
genérico de abertura do filme, na apresentação individual que dele é feita, 
podendo ver-se num tipo de montagem paralela, a imagem do actor, 
                                            
79 Bénard da Costa, «As Pupilas do senhor reitor», [Folha Cinemateca], p. 2: 3 contos na 
altura acrescidos de despesas de hotel. Veja-se ainda F. Ribeiro, Op. Cit., pp. 89 e segs. 
80 E. Brasão Filho, «Memórias de E. Brasão [...]», Lisboa, [1925], em que o actor, para 
além de comentar a sua interpretação cujo trabalho não apreciou, refere, curiosamente, a 
sobriedade da representação do gesto em cinema, comparativamente à arte teatral, de 
que era um dos mais conceituados representantes na época e profundo conhecedor do 
ofício. 
81 E. Brasão Filho, Op. Cit.. 
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trajando a rigor, que alterna, repetidas vezes, com o plano da 
personagem que interpreta, o Reitor, através de um fundido encadeado82. 
 
 
2.1.6. - Os protagonistas 
O filme de M. Mariaud, tal como sucedera com a ficção 
romanesca, começa a história no tempo da infância dos protagonistas, o 
que, também neste caso, serve a intenção de reforçar a importância de 
que essas personagens vão revestir-se. 
Nos primeiros tempos do cinema, pode considerar-se que eram 
raros os desvios introduzidos relativamente à cronologia da história83. Tal 
não significa contudo que não se verificasse a ocorrência de analepses 
internas, que preenchiam um determinado espaço e tempo dentro do 
universo diegético, ou seja, reportando-se a acontecimentos que, por 
alguma razão (eventualmente por estratégia narrativa), eram omitidos em 
determinado momento da história, vinham a ser posteriormente narrados, 
quer por um narrador, quer por uma personagem. 
O facto de o filme não ter um sistema de tempo próprio, como 
acontece com a narrativa literária, faz que, cada vez que o tempo 
mostrado não seja o do presente da história, seja necessário assinalar tal 
facto de forma clara e inequívoca, quer através de mudança de cenário, 
de trajes, de música, ou por artifícios convencionados e que transmitem 
mais directamente a ideia da passagem do tempo, como as folhas que 
caem de um calendário ou as árvores que perdem a folhagem, sugerindo 
uma mudança de estação e por conseguinte a passagem do tempo. 
                                            
82 Trata-se da substituição de um plano, por outro, através da sobreposição, em que a 
imagem inicial se desvanece lentamente, ao mesmo tempo que já vai surgindo a outra. 
Este procedimento pretende suavizar o corte brusco, cf. M. Martin, Op. Cit., pp. 90 e 
segs. 
83 R. Stam, Op. Cit., p. 119. 
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Igualmente da mesma época são os sinais de pontuação fílmica, outra 
escolha que se oferece ao realizador e que remete para maior 
simplicidade da narração. Por isso, foi um recurso muito frequente entre 
os realizadores do período silencioso e, como tal, também prática 
corrente nos filmes portugueses de então. As Pupilas e Os Fidalgos não 
constituíram, por conseguinte, excepção à regra. Sabemos que é 
efectivamente da conjugação de diversos códigos que o cinema depende 
para exprimir a noção de tempo84. 
Senão vejamos: quando Daniel se prepara para tomar lugar ao pé 
da pequena pastora, entra uma legenda, de carácter explicativo, narrando 
que, quanto ao facto de o Reitor julgar que o rapaz daria um bom padre, 
aí é que este se enganava inteiramente. Um comentário deste tipo 
denuncia um conhecimento omnisciente do narrador, na medida em que 
já sabe, naquele momento, qual vai ser o futuro do rapaz. Tal como 
sucede com o narrador literário, que a ficção dinisiana instituía, também a 
sabedoria deste narrador cinemático é consideravelmente superior à do 
espectador, bem como à da maioria das personagens. Por isso está 
também autorizado a comentar ou a antecipar acontecimentos que terão 
lugar em momento posterior da acção, como seja, por exemplo, o facto 
de mostrar que sabe que Daniel não vai ser padre, o que contraria a 
suposição do reitor e a informação que o espectador também possui. 
Lembramos que a presença do narrador cinemático num filme 
mudo se manifesta de forma mais clara e perceptível do que 
normalmente sucede no caso do filme clássico sonorizado. A 
omnisciência, que também nestes casos lhe é consignada, confere-lhe 
                                            
84 A complexidade da questão tem motivado o aparecimento de estudos diversos sobre o 
assunto, muito embora a noção do ponto de vista na narrativa fílmica seja também um 
aspecto que fez já correr muita tinta. No entanto, raramente estes estudos são 
pertinentes para a época do cinema mudo que entre nós se fez, nem tão pouco 
relativamente aos primeiros anos do sonoro, período durante o qual o cinema português 
não acompanhou definitivamente o crescimento do restante cinema europeu e 
americano. 
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poder e autoridade inquestionável, à semelhança do que verificávamos 
acontecer em qualquer dos narradores da ficção dinisiana. O mesmo já 
não se passa, se se trata de uma legenda-diálogo, atribuída a 
determinada personagem, cuja reprodução  não tem que ser 
necessariamente fidedigna. 
O enquadramento do plano das duas crianças, carregado de 
bucolismo, é digno de ser assinalado, tal como a fotografia. Margarida 
sentada em cima de uma pedra, folheando os livros de Daniel, este a seu 
lado, deitado de bruços, e o cão da pastora, perto de ambos. O quadro 
parece perfeito. Chamamos a atenção para o pormenor do cão, que este 
realizador foi uma vez mais buscar ao romance, pormenor que o 
realizador do filme de 1935 dispensou, como veremos. Pode ser até que 
a expressão 'paisagem de bilhete postal' (termo pelo qual já tem sido 
designada a fotografia do filme) se aplique neste preciso momento, mas é 
também assinalável o poder expressivo que as imagens revelam, para 
além da dimensão estética e da necessidade de enquadramento espacial 
que o episódio requeria. Estas são algumas intenções a que não foi 
alheio o film d'art. 
A concentração de Margarida numa leitura que a absorve 
completamente, traduz, por seu turno, o interesse que os livros nela 
despertam e a vontade que tem de aprender, traço que se manterá ao 
longo da idade adulta. 
O episódio da infância culmina com o beijo trocado entre as duas 
crianças, Guida e Daniel, momento este que será revivido ao longo do 
filme e por diversas vezes evocado. Muito embora seja a pequena 
pastora aquela a quem o episódio mais directamente afectou, a sua 
ligação ao passado é um aspecto revelador da melancolia que a 
caracteriza, exprimindo um sentimento de nostalgia do tempo da infância, 
sinónimo também da inocência. A recordação do referido beijo ficou 
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contudo na memória de outras personagens, como seja, por exemplo, a 
do Reitor e também na de Daniel, como veremos. 
O quadro romântico das duas crianças, no alto do monte, filmado 
em contra- picado85, rodeadas pelas ovelhas, que o Reitor directamente 
percepciona (somos efectivamente levados a ver com ele), revela a 
composição cuidada do quadro. A luz em volta das crianças confirma de 
certo modo a inocência deste idílio. O padre consegue finalmente 
entender o motivo das demoras do rapaz, conforme a sua fisionomia 
traduz no momento. A beleza das imagens captadas pela câmara resulta, 
ainda, na opinião de Bénard da Costa86, do recurso à profundidade de 
campo, particularmente representada neste instante, emprestando assim 
às imagens obtidas  um sentido de realismo e uma impressão de verdade 
intensa. 
As reacções diferentes de ambos, perante a repreensão do padre, 
servem para acentuar a existência de traços temperamentais distintos e 
já claramente perceptíveis na infância: o facto de, por exemplo, Guida 
começar a chorar, revela a consciência que tem da situação criada; por 
seu lado, Daniel, ao fugir, rindo, reforça a sua imagem de imaturidade e 
inconsequência. A câmara foca novamente a pastora, filmada em contra 
picado, recolhendo-se com o rebanho e, novamente, só. 
Foi portanto o momento do beijo que apressou a partida de Daniel 
para o Porto, para estudar medicina, tal como sucede no romance. A 
maneira como a narrativa vai mostrar as razões que teriam levado o pai 
de Daniel e o Reitor a tomar semelhante decisão, é enfatizada através da 
repetição de imagens. Antes, no entanto, a legenda explica que o padre 
julgou necessário informar o lavrador do sucedido. 
                                            
85 Consiste esta técnica em filmar de baixo para cima, traduzindo, neste caso, a 
perspectiva do Reitor, que está em baixo e reforçando o efeito dramático que a gravidade 
da situação sugere, cf. H. Agel, Op. Cit., p. 55. 
86 Bénard da Costa, «"As Pupilas do senhor reitor"», [Folha da Cinemateca], p. 3. 
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Tal como anteriormente dizíamos, todas as variações introduzidas 
relativamente ao tempo da história devem ser assinaladas 
convenientemente na narração fílmica. Assim, e como era uso fazer-se 
neste período, é introduzido o sinal de pontuação. No filme de M. 
Mariaud, a opção é normalmente a íris87 que abre e que fecha, consoante 
se trata de assinalar o começo e o fim desse outro momento da história 
que já não pertence ao presente. A câmara enquadra a imagem do beijo, 
a qual é accionada segundo a perspectiva óptica do padre, que é repetida 
uma vez mais. Este é o modo através do qual José das Dornas fica a 
saber do namoro, por assim dizer, do filho. Note-se que a montagem 
repetida de planos é, segundo Chatman, um procedimento narrativo 
habitual do filme clássico. Uma das formas que este tipo de filmes 
encontrou para mostrar que determinado acontecimento foi importante e 
que condicionou o desenrolar dos acontecimentos concretiza-se através 
da repetição de imagens. Pensando em termos comparativos, sabemos 
que a narração repetida de qualquer acção não faz, em circunstâncias 
normais, qualquer sentido. 
A composição da imagem na cena da despedida das duas 
crianças deve também ser destacada. Filmada em contra picado, e em 
plano afastado, percebe-se ao longe o vulto de Daniel, passando por 
cima de uma ponte romana, montado numa mula, deixando a aldeia natal 
com destino ao Porto. Destacamos o travelling que o acompanha, o 
movimento da câmara sugerindo também que o segue. Para trás ficava 
Guida, a pastorinha que, no vale, num plano mais abaixo, o vê afastar-se, 
seguindo com o olhar o vulto do rapaz quase até este desaparecer. Este 
é outro momento em que, de forma perceptível, a rapariga se institui no 
                                            
87 Esta forma de proceder a um recuo no tempo consiste em fechar a objectiva com a 
íris, voltando depois a abrir-se para filmar o episódio, agora no passado; este é um 
procedimento especificamente assinalado, para o qual a narração chama 
propositadamente a atenção. 
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foco da narrativa, podendo o espectador ver tudo aquilo que 
subjectivamente a ela se coloca no seu campo de visão (plano subjectivo 
ou, como também é designado , P. O. V. shot, o plano ponto de vista da 
personagem). 
A partida de Daniel é ilustrada com algum romantismo, que a 
própria situação da separação acentua. Em cima da mula, acompanhado 
de um criado, despede-se do pai. Segue-se um plano afastado do grupo 
que acena com lenços. É conseguido um bom efeito cénico por causa 
dos trajes minhotos das mulheres, que ajudam a recriar uma atmosfera 
de vivência de um quotidiano nortenho. Em primeiro plano está José das 
Dornas acompanhado de um rapaz, que sabemos ser Pedro, (mas que 
um espectador do filme, que não conheça o romance, não consegue de 
imediato identificar), muito embora, tal como já havíamos assinalado, não 
tivesse havido ainda a apresentação de quem efectivamente se trata. 
O plano de Daniel, em contra picado, passando sobre a ponte e 
afastando-se, alterna com o plano de Guida (este é na verdade o nome 
por que é designada no filme, correspondendo, uma vez mais, ao que 
sucede no romance), a qual, dizíamos, sobe ao monte sozinha. A 
composição do quadro explora o lado romântico e bucólico da paisagem. 
As imagens das crianças vão assim sendo percepcionadas 
alternadamente, assinalando os destinos de ambos que se separam, à 
medida que cada um segue o seu caminho. Este é ainda o momento em 
que entra a legenda da «Canção da Cabreira», na parte em que a letra 
diz precisamente que a pastora chora. Note-se a função narrativa da 
canção, que transmite assim o estado de espírito, em que predominam os 
sentimentos de tristeza e de melancolia. 
O sinal de pontuação, que surge no fim do episódio da infância, 
funciona como separador, assinalando de forma clara que estes 
momentos estão  terminados e que, de futuro, o tempo da história irá  
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encontrar as personagens no estado adulto, depois de uma elipse de 
vários anos. 
O tratamento da infância dos protagonistas é pois um dos aspectos 
que deve ser destacado, como uma forma de atribuir relevo às 
personagens, confirmando o protagonismo que desempenham. 
Certas escolhas cinematográficas de Mariaud pareceram-nos 
superiores às opções seguidas por Leitão de Barros, no filme que este  
realizou aproximadamente uma década mais tarde, na medida em que 
vão mais ao encontro da ideologia dinisiana, reproduzindo-a até com 
algum sentido estético, apesar de Leitão de Barros ser contemporâneo de 
um cinema tecnicamente mais evoluído. Este é um assunto de que nos 
ocuparemos mais circunstanciadamente em momento oportuno. 
A propósito da apresentação que o narrador intrínseco e extra-
diegético faz do filho mais novo de José das Dornas, através de uma 
legenda (procedimento que se repete, aliás, na apresentação inicial da 
maioria das personagens deste filme), deve dizer-se que, muito embora a 
mesma figura só seja apresentada depois de introduzidas as duas irmãs - 
apresentação esta que é demorada, em virtude das várias cenas que 
compõem a sequência em que ambas são retratadas -, a atenção que lhe 
é dedicada a sós é, por outro lado, reveladora do protagonismo que 
desempenhará. 
O primeiro plano do rapazito vem justamente encontrá-lo com os 
livros, recebendo a lição de latim do Reitor. Desde os primeiros instantes 
do filme, aparece associado ao estudo e à aprendizagem, aspecto que 
será tanto mais reforçado quanto mais explícito é o confronto que se 
estabelece com Pedro, seu irmão. 
Este episódio das lições de Daniel é ilustrado na narração ao 
mesmo tempo que também é revelado o carácter jovial do lavrador, cuja 
cultura, ficando muito aquém da do filho, não o impedia de manifestar a 
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boa disposição de sempre. A cena em que tenta ler o livro de latim de 
Daniel, tirando-lho na brincadeira, pode ser considerada como um dos 
momentos em que é assinalada a jovialidade do comportamento de José 
das Dornas e até de alguma ingenuidade do próprio filme. 
Uma vez mais cumprem as legendas, de forma quase exclusiva, a 
função narrativa, explicando o desenrolar da acção, apresentando 
também a maioria das personagens no momento em que, regra geral, 
entram em cena e, mais tarde, revelando inclusivamente o que lhes vai 
na consciência. Somos informados de que Daniel está a estudar para 
padre, antes mesmo de o vermos sair de casa com os livros debaixo do 
braço, para o local da lição, a casa do Reitor. Note-se que, já nesta altura, 
o padre deixa transparecer, através do olhar, algum cepticismo que neste 
momento da narração assume certo carácter premonitório, ao mesmo 
tempo que vem corroborar a informação veiculada pelo narrador 
extradiegético, esclarecendo que esta não era a vocação que serviria ao 
rapaz. 
Ainda no contexto da sequência da infância, note-se, a propósito 
do acerto dos raccords e a título de ilustração, uma das primeiras cenas 
do filme, precisamente aquela em que se procede à apresentação do 
pequeno Daniel. Marcada por uma sucessão de planos curtos, montados 
com correcção assinalável, esta cena faz não só a apresentação e 
caracterização iniciais de Daniel, como também a de Guida e a do Reitor, 
dotando à narração relativo dinamismo. 
A caracterização de Daniel ressalta fundamentalmente do 
contraste entre a forma como decorre a sua vida, sem atribulações, em 
oposição à da sua pequena companheira, de solidão e infelicidade. A 
montagem paralela dos planos sucessivos e consideravelmente curtos, 
de Guida e do rapaz, sugere não só a simultaneidade de alguns 
momentos marcantes que  assinalam o decurso das suas vidas, como 
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acentua e realça os contrastes que as próprias imagens corroboram de 
forma redundante, possibilitando a diferenciação precisa das referidas 
crianças. A câmara foca alternadamente a sala de aula, em que Daniel se 
encontra, e onde parece preparar-se o seu futuro, para em seguida 
sermos confrontados com a imagem da sua companheira, que se 
encontra no campo, sozinha, no desempenho das suas tarefas habituais. 
Esta foi a forma que a narrativa fílmica encontrou para tratar a rotina de 
vida das crianças. 
Lembramos que o tipo de discurso iterativo se reveste de algumas 
dificuldades de representação no cinema, uma vez que, em virtude do 
meio de expressão utilizado, a imagem, e das suas qualidades 
intrínsecas, ou seja, o aspecto concreto e de pormenor que revela, 
tornando-se difícil generalizar. A generalização é um aspecto 
indispensável à instituição do modo interactivo88 para o tratamento de 
acontecimentos que se repetem ou de comportamentos de rotina. 
A caracterização de Guida decorre também do contraste da vida 
desta com a da irmã. O plano do interior da casa da mãe de Clara revela, 
por um lado, todos os cuidados de que ela é alvo por parte da mãe, a 
qual, por outro lado, maltrata com crueldade a irmã. Esta é, aliás, a única 
razão que percebemos por que Clara não é inteiramente feliz. 
É no entanto com a apresentação das duas irmãs que o filme se 
inicia, e de uma forma algo indiferenciada, como se ambas gozassem na 
história ficcionada de protagonismo idêntico. Não é o que verificamos na 
narrativa literária, ainda que seja esta a impressão com que ficamos após 
presenciar a cena em que ambas são introduzidas na história, quando 
ainda crianças, ao mesmo tempo e em circunstâncias sensivelmente 
equivalentes. Só a continuação da narrativa vem contrariar esta 
                                            
88 Cf. R. Stam, et alii, Op. Cit., p. 119. 
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impressão que o filme efectivamente sugere na atenção que deu a ambas 
na sequência da infância. 
A história do filme de Mariaud começa precisamente com o relato 
da infância das duas, mantendo-se neste ponto também a fidelidade à 
ficção romanesca; simplesmente, a ficção fílmica amplia a história em 
torno da madrasta de Guida, que, no romance, é apenas referida pelo 
narrador, de forma sumária, ilustrando a maldade do seu carácter no 
comportamento que tem para com a enteada. O filme acentua de forma 
redundante a ambivalência do seu comportamento, consoante se dirige a 
Clara ou a Guida. 
É em virtude da existência da madrasta que a imagem de Guida, 
na tela, se assemelha, verdadeiramente, à da própria 'gata borralheira', 
sempre só, ao canto da lareira, também ela triste, parecendo querer 
apagar-se a todo o momento, O rosto da criança sugere infelicidade e 
sofrimento, sentimentos estes tanto mais realçados pelo contraste com os 
olhos da irmã, libertos dessas inquietações. As diferenças entre ambas 
são também neste filme evidentes a muitos níveis. 
A amizade das irmãs é um sentimento que a narração fílmica 
procura também realçar, através da captação de pequenos gestos, 
enquadrados na vivência do quotidiano de ambas e que denotam a 
preocupação de Clara relativamente aos maus tratos que a irmã 
experimenta. A cena em que Clara procura dar fruta à irmã, às 
escondidas da mãe, quando percebe que esta a mandou guardar o 
rebanho, dando-lhe apenas um pedaço de pão, para saciar a fome, que a 
câmara foca mais demoradamente e em pormenor, ilustra a amizade 
fraterna que as une. O choro de Clara reforça também a impotência que 
sente perante a autoridade da mãe, que parece estar verdadeiramente 
empenhada em dificultar a vida à enteada. 
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Outra cena de intensidade dramática assinalável ainda na mesma 
sequência e que o filme recria completamente (no romance ela é somente 
referida, de passagem, pelo narrador em situação de omnisciência) é a 
da morte da madrasta de Guida. Serve a mesma para reforçar, de forma 
redundante, a bondade de Guida, uma vez que é precisamente ela quem 
se ocupa da madrasta  em momento tão crítico. A narração fílmica vai 
assim corroborando através de um processo de construção redundante, 
os atributos e os traços de carácter, a par da nobreza de sentimentos 
que, já na infância, Guida evidenciava. 
No momento em que se dá a morte da mãe de Clara, Guida deixa 
transparecer um sentimento de protecção relativamente àquela, que 
chora,. O abraço que lhe dá  e que a câmara foca em pormenor sugere a 
permanência desse sentido de protecção, que o desenrolar da história 
acabará por confirmar. A montagem alternada de planos sucessivos do 
quarto onde estão as duas raparigas e do quarto da moribunda, onde se 
encontra já o Reitor, ilustra bem o compasso de espera em que as 
meninas se encontram, tornando-se assim uma das formas de a narração 
exprimir a duração. Aliás, a morte daquela figura pode ser pressentida 
como um acontecimento inevitável, para cujo fim converge o episódio em 
causa. 
Na perspectiva da lógica da relação causa-efeito que a intriga 
pressupõe, esta é pois a cena que explica a razão por que as duas ficam 
sós e o motivo da preocupação do reitor durante todo o tempo da história 
quanto à felicidade de ambas. O plano final da sequência da infância 
reforça o sentido de proteccionismo do padre relativamente a ambas, 
através do enquadramento da imagem; somos confrontados ao centro, 
com a figura do padre e, em cada um dos lados, uma das duas órfãs. 
Este é também um dos muitos momentos em que ressalta o 
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convencionalismo e a teatralidade da interpretação89, tantas vezes 
identificado pelos nossos críticos como sendo um dos males do cinema 
português. 
Existe ainda na fita de M. Mariaud um aspecto importante de 
carácter narrativo, que surge com particular incidência associado ao 
tempo da infância e ao qual a ficção literária nos havia já habituado. 
Trata-se da encenação musical do filme, mais exactamente dos diversos 
momentos em que ocorrem as canções, particularmente a «Canção da 
Cabreira», de forte pendor biográfico, relativamente às personagens de 
Guida e de Daniel. A mesma canção (da qual temos apenas 
conhecimento da letra, que as legendas transcrevem parcialmente, uma 
vez que se trata de um filme mudo), tem todavia um significado particular 
para a rapariga, uma vez que é ela, mais do que Daniel, quem convive 
intensamente com as recordações, exercendo o passado um forte 
ascendente sobre todos os momentos da sua vida presente, modelando-
lhe o temperamento. Uma vez mais, verificamos a proximidade estreita do 
filme com relação à obra literária que o inspirou. 
Introduzida inicialmente na sequência do idílio da infância, a 
pedido de Daniel e cantada por Guida, o carácter autobiográfico da 
«Canção da Cabreira» revela-se particularmente operatório, como reforço 
da caracterização de Guida, chamando as legendas a atenção para 
determinados trechos da composição em que são referidos atributos e 
sentimentos com os quais Guida pode ser identificada. No momento da 
partida de Daniel, por exemplo, em que do seu ponto de vista subjectivo 
ela vê a caravana que se afasta, levando o companheiro da sua infância 
e deixando-a novamente só, a legenda introduz alguns versos da 
composição, nomeadamente aqueles que narram precisamente a história 
                                            
89 A câmara fixa o Reitor, enquadrado num plano próximo, permanecendo imóvel, 
olhando fixamente para cima, sugerindo que confia numa intervenção superior, que o 
auxiliará no cumprimento da missão que lhe foi confiada. 
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da vida de Margarida: «Sentada no alto da serra, pôs-se a cabreira a 
chorar». 
Repare-se no carácter igualmente narrativo que as cartas 
desempenham nesta adaptação fílmica, tratando-se de mais um meio a 
que a narrativa recorre para narrar acontecimentos de relevo diegético, 
que condicionam o desenrolar da acção. Pensamos concretamente na 
carta que José das Dornas recebe do filho, comunicando-lhe a sua 
formatura, em consequência da qual fixa o seu regresso para breve à 
aldeia. 
Existem todavia outras ocorrências nas restantes adaptações 
mudas dos romances dinisianos, que recorrem à carta ou ao bilhete como 
meio através do qual a narrativa avança, apresentando factos que 
ocorrem no universo diegético, mas que não são tratados directamente 
nas cenas. Nestes momentos da narração em que somos confrontados 
com o conteúdo das cartas, a narração procede como se se contasse por 
si só, procurando apagar os vestígios da instância narrativa, aspecto que 
já anteriormente referimos, como sendo uma das características do 
cinema clássico. 
Um dos casos em que essas cartas se revelam da maior 
importância para o desenrolar da acção, condicionando-o directamente, é 
no filme de G. Pallu, Os Fidalgos. Por mais de uma vez, são as cartas 
que explicam o desenrolar dos acontecimentos. É Gabriela, a baronesa, a 
personagem que organiza, através das cartas que escreve e de cujo 
conteúdo temos conhecimento por intermédio de diversos 'planos de 
palavras', a felicidade dos seus primos e do tio, demonstrando 
capacidade para intervir na construção do futuro dos seus familiares. Por 
intermédio delas dá conta dos planos por si mesma engendrados, 
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zelando pela felicidade de todos90. É por isso que, em certo sentido, 
julgamos poder equiparar o poder providencial de Gabriela ao do Reitor, 
em As Pupilas. 
 
A idade adulta 
A passagem do tempo, na história, é assinalada, na fita de 
Mariaud, por uma legenda de carácter explicativo que chama a atenção 
para tal. Ficamos pois a saber que decorreram cerca de dez anos sobre a 
vida das então crianças, sendo Clara a personagem a propósito da qual 
recai a referida explicação. 
A narrativa fílmica procede com recurso à redundância, o que 
significa que, para além de a legenda ter informado concretamente qual a 
idade de Clara (a qual é apresentada como tendo vinte anos), também o 
diálogo (leia-se antes o 'plano do diálogo'), que o Reitor trava pouco 
depois com a pupila mais velha volta a referir o período de tempo que 
entretanto decorreu. Para que não restem dúvidas, e porque o cinema 
não tem um sistema de tempo próprio, o narrador intrínseco assegura a 
transmissão da informação, que considera ser relevante, seja 
directamente através das legendas narrativas propriamente ditas, seja 
através das 'falas' das personagens. 
                                            
90 Ao entregar a Maurício a tão aguardada carta de Gabriela, percebemos, por intermédio 
deste gesto de Jorge, como se prevê o desenrolar dos acontecimentos; nessa mesma 
carta pode ler-se, não sem alguma ironia, que a carreira política parece ser a mais 
adequada para Maurício - deputado de um círculo eleitoral é tarefa que, segundo a 
mesma carta, lhe causará  poucos incómodos, Os Fidalgos, de M. Mariaud, 1ª Jornada, 
3ª Parte, Bobine 5. Mais tarde, no momento em que parte para Lisboa, sabemos que 
Gabriela deixou mais três cartas destinadas a D. Luís, a Maurício e a Tomé da Póvoa, 
cujo conteúdo a narrativa todavia elide, por uma questão de estratégia do nosso ponto de 
vista. Temos apenas conhecimento de que fazem parte de um plano por ela engendrado, 
através do qual procura resolver o futuro e a felicidade dos que a rodeiam. As cartas são 
por assim dizer uma mola que impulsiona o desenrolar dos acontecimentos; assim 
acontece efectivamente neste filme, que, a partir deste momento, conhece maior 
velocidade narrativa. 
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A elipse, isto é, a ausência total de factos narrados, introduz um 
sentido de descontinuidade na narrativa, mais exactamente entre o tempo 
da história e o do discurso, separando com nitidez os dois períodos da 
vida dos protagonistas. A função narrativa da legenda neste momento é 
assegurar a transmissão de um conteúdo diegético bastante importante. 
A montagem de planos por corte, ou seja, sem transição entre o último 
plano da infância, o da despedida de Daniel, em que Guida acompanha 
com o olhar o progressivo desaparecimento do vulto do rapaz e o primeiro 
da idade adulta, em que surge Clara já mulher, realiza esta mesma 
passagem. Poderíamos considerar como plano de transição aquele em 
que a narração faz a apresentação de João Semana, pois a impressão 
com que ficamos é que esse plano do médico, na rotina das suas 
consultas, naquele preciso momento, tem por finalidade diluir um pouco o 
efeito da passagem dos anos, atenuando-a. 
Note-se que a ordem temporal (e a categoria do tempo, em geral), 
é de apreensão mais complicada no filme. Em virtude da montagem, ela 
pode até nem ser entendida correctamente. A mesma altera 
frequentemente a ordem dos acontecimentos da ficção, pelo que, por 
vezes, se torna complicado perceber se, por exemplo, determinado plano 
introduz um corte (ao qual sucede simplesmente outro plano), ou se 
introduz, antes, um segmento narrativo anacrónico, que tanto pode ser 
um recuo no tempo, também vulgarmente designado no contexto da 
narrativa fílmica por analepse, como qualquer outro procedimento que 
subverta a ordem temporal dos factos91. 
 
As duas pupilas 
                                            
91 Cf. S. Chatman, Story and Discourse, pp. 63 e segs., a propósito da anacronia no 
filme. A elipse, enquanto signo temporal, inscreve-se no âmbito da duração; 
correspondendo à velocidade máxima da narrativa, muito embora possa verificar-se 
alguma duração de tempo do discurso, não lhe corresponde parte alguma da história. À 
elipse opõe-se a pausa descritiva, a qual simula o movimento inverso daquela. 
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Margarida é a personagem do filme que, já adulta, evoca (e uma 
vez mais à semelhança do que sucede na ficção literária), com maior 
frequência, os momentos vividos no passado em companhia de Daniel, 
muito embora semelhante recordação seja também activada por outras 
personagens, as que com ela mais directamente se relacionam. 
Na cena em que a pupila mais velha surge, pela primeira vez, 
como mulher é pois o Reitor quem, a propósito do regresso de Daniel, 
introduz o tempo do passado. A câmara enquadra-o, quando entra na 
sala de aula, onde a rapariga vulgarmente se encontra. Desde o primeiro 
momento em que é apresentada que se lhe associa por conseguinte o 
trabalho. 
A narrativa procede então à ligação com o passado, através da 
analepse retrospectiva da vida da rapariga, accionada pela própria e que 
as palavras do Reitor tinham desencadeado: «Quem te viu há dez anos 
quando Daniel partiu para o Porto, uma garotita que guardava cabras». A 
partir deste momento, e sob a focalização de Margarida, podem ser pois 
revistos os principais momentos da infância de ambos, que, do seu ponto 
de vista subjectivo, confluem sempre no caso desta narrativa para a 
mesma imagem romântica das duas crianças no campo. 
Prosseguindo na caracterização que faz da irmã mais velha de 
Clara, o Reitor acrescenta, num diálogo que a legenda imediatamente 
transcreve, uma afirmação importante que mostra a solidão em que 
Margarida vive: ela não se deixa prender por "outros afectos". 
Semelhante afirmação demonstra também que o padre não se apercebeu 
(tal como acontece no romance, onde também sabe menos do que 
Margarida), do segredo que ela guarda desde a infância e que se traduz 
no afecto que sente por Daniel. O conhecimento que esta tem de si 
mesma e dos outros que a rodeiam é quase tão ilimitado com o do 
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próprio 'mega-narrador' do filme, responsável pela organização de toda a 
narrativa. 
A narração prossegue com o intuito de reforçar os atributos 
temperamentais da rapariga, pelo que o padre lhe participa o casamento 
de Clara. Um plano aproximado de Margarida revela uma fisionomia 
entristecida subitamente. O seu olhar dirige-se para a janela do aposento 
em que se encontra, numa contemplação abstracta, como convém em 
momentos que sugerem a divagação do pensamento, em que entra, no 
presente do universo diegético, o passado e a infância de Guida e de 
Daniel. 
Lembramos a necessidade de a personagem focar um objecto, ou 
um meio transparente e/ou refractor, que vai possibilitar a transição ou o 
corte da imagem. O quadro bucólico das duas crianças é evocado por 
duas vezes. O regresso ao presente é assinalado propositadamente por 
um suspiro, um tanto convencional, que Margarida deixa escapar e pelo 
tradicional sinal de pontuação fílmica, que representa o fechamento da 
imagem em íris. 
É curioso confrontar a forma como a narração representa a 
percepção diferente que as duas personagens têm do tempo da infância, 
e que revela, ao mesmo tempo, as diferenças temperamentais que 
existem entre ambos. A recordação da rapariga reporta-se ao momento 
em que recebia de Daniel as lições e à paisagem bucólica que construiu 
todo aquele ambiente idílico; quanto a Daniel, tudo o que recorda 
converge para o plano do beijo, como se este fosse o único momento 
importante do idílio, aquele, apenas, que a sua memória, afinal, guardara. 
Existem no entanto outras técnicas cinematográficas que accionam 
a recordação do passado, nas restantes adaptações dos romances de 
Júlio Dinis. Não podemos deixar de referir o que se passa em Os 
Fidalgos de G. Pallu - a fita realizada na mesma época da de Mariaud - 
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numa cena que nos parece ter sido das mais engenhosamente recriadas 
(e de eficácia narrativa irrepreensível) de todas as adaptações dinisianas 
que tivemos ocasião de visionar. Pensamos concretamente no momento 
em que D. Luís, entrando no quarto que era da filha, revive, com 
saudade, alguns momentos da infância desta. 
A transição do tempo da história para o passado é feita, recorrendo 
a um objecto (como, aliás, era costume fazer-se), que o velho fidalgo 
associa às recordações da filha e que é precisamente a sua harpa. A 
câmara vem pois encontrar D. Luís no meio do quarto. Graças à 
profundidade de campo, podemos perceber, ao fundo, pendurado na 
parede, um retrato que supomos ser de Beatriz, a filha que perdeu ainda 
criança. A técnica do campo/ contra-campo92 permite recriar o espaço, 
estabelecendo, ainda, o elo de ligação entre o referido retrato e a 
personagem do velho fidalgo, que a rápida alternância de planos vem 
sugerir. A composição do quadro coloca as personagens frente a frente 
como se de dois interlocutores se tratasse. A câmara acompanha o 
fidalgo, seguindo-o nas movimentações que faz dentro do quarto, de 
forma a mostrar que 'vê com ele', instituindo um momento de percepção 
subjectiva da personagem93, que se torna o 'filtro' da narração. 
Por meio de trucagem cinematográfica, a fotografia anima-se, 
através de um fundido encadeado, ou seja, a imagem do retrato é 
substituída lentamente pela de uma criança a brincar, que deduzimos ser 
Beatriz. Em seguida, a imagem desaparece por meio de um fundido, 
                                            
92 Esta é uma técnica que permite recriar o espaço em que as personagens se 
encontram (no caso, trata-se de personagem versus retrato), na medida em que o que se 
estende diante do campo de visão de D. Luís alterna com a que a percepção de Beatriz, 
teoricamente, alcançaria.  
93 O procedimento habitual na recriação deste tipo de situações, em filmes da época, 
pode ser esquematizado da seguinte forma: depois de enquadrada a personagem sobre 
quem recai a percepção subjectiva (o velho fidalgo), a câmara foca um objecto 
determinado (no caso, o retrato, ou a harpa de Beatriz), o qual vai facilitar a transição de 
um tempo a outro, possibilitando a entrada da recordação. 
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desta vez a negro (escurecendo todo o ecrã), e, no plano seguinte, 
podemos ver uma rapariga que toca harpa. Depois de novo fundido - cuja 
intenção é separar momentos diferentes da recordação do passado - a 
negro, segue-se um outro plano, agora o do leito de morte da rapariga. A 
câmara enquadra D. Luís, num plano aproximado, cuja representação 
reforça neste preciso momento a dor sentida na altura da morte da filha, 
através de um jogo de fisionomia, muito convencional, ao mesmo tempo 
que com as mãos faz o gesto de quem pretende afastar de si aquela 
imagem, que não quer aceitar. Através de novo fundido, voltamos ao 
presente, ou seja, ao retrato inanimado de Beatriz na parede, perante o 
olhar desesperado do pobre pai. Só então entra a legenda explicativa da 
morte de Beatriz, corroborando o que as imagens mostraram. 
Lembramos que, diferentemente do romance, o filme, para reviver 
momentos do passado, tem que mostrar imagens objectivamente, ou 
seja, circunscrever-se a uma descrição exteriorizada, como a que 
acabámos de mencionar. Este é também o motivo por que o período da 
infância de As Pupilas de Mariaud cristaliza no único quadro, que 
representa a recordação desse tempo. Isto significa que o filme revive o 
passado como se do presente se tratasse, ou seja, o passado é também 
ele, no filme, um acontecimento concreto. 
Depois de observarmos em Os Fidalgos outra técnica 
cinematográfica para reviver o passado, voltamos às duas pupilas e 
concretamente a Margarida. A narração retrata-a tal como sucedia no 
romance como uma personagem que ocupa predominantemente os 
espaços interiores, sendo raramente vista em espaços abertos. Do nosso 
ponto de vista, é com maior pertinência, ainda, que deve ser identificada, 
nesta fita, como personagem da sombra. Na verdade, os jogos de luz e 
de sombra tornam a caracterização deste traço do carácter da rapariga 
mais directamente percepcionável. 
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A interioridade dos espaços que ocupa, a par da feição 
introspectiva do seu temperamento, são atributos que o filme reforça 
convenientemente. Observando o regresso súbito da irmã, que voltava da 
festa da desfolhada, é do interior da casa onde se encontra que o faz, 
reforçando assim o seu estado de vigília permanente. Instituindo-se no 
foco da narrativa, neste preciso momento, somos então confrontados 
directamente com o que o seu campo de visão alcança. Margarida vê 
Clara, que se despede dos rapazes. É de referir também a profundidade 
de campo, ou seja, a percepção nítida que temos de dois planos de 
acontecimentos que se desenrolam, ante o olhar do espectador, de forma 
distinta. Num primeiro lugar, mais próximo, podemos percepcionar o que 
se passa do portão do quintal para dentro, onde se encontra Clara. No 
plano mais recuado, podemos perceber com igual nitidez o que se passa 
do lado de fora da porta, onde se encontram os dois rapazes, bem assim 
como o que está por detrás deles. 
Apesar da distância que a separa do cenário que atentamente 
observa, e contrariamente à aparente indiferença de Pedro, ao lado do 
qual se passa o ‘namorico’ de Daniel, Margarida apercebe-se da 
gravidade da situação, quando presencia mais uma tentativa deste para 
segurar as mãos de Clara entre as suas. Também no filme, e a par do 
Reitor, ela é a personagem que tem a percepção mais correcta do que se 
passa, graças à capacidade de observação revelada e é por isso que em 
diversos momentos se torna o filtro da narração, sendo os 
acontecimentos transmitidos através da sua percepção subjectiva, num 
tipo de enquadramento aqui já designado por 'plano ponto de vista'. 
Diferentemente do romance, contudo, o filme não representa a cena em 
que de certo modo recrimina a irmã, aconselhando-a a ter outro tipo de 
comportamento. No entanto, este será um momento que o filme de 1935 
vai recriar inteiramente. 
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Margarida surge, neste filme, apenas duas vezes em espaços 
abertos; a primeira vez, é quando o Reitor, sabendo da humilhação a que 
as mães das alunas a expuseram, proibindo as crianças de frequentar as 
aulas, resolve sair com ela, até ao largo do pelourinho. Não é por acaso, 
também, que o local onde vai processar-se esse arrependimento público 
vai ser o largo do pelourinho, carregado de intencionalidade simbólica 
forte, que as imagens exploram devidamente. A segunda ocasião em que 
a vemos na rua é quando vem substituir a irmã, no encontro retratado na 
sequência nocturna, em que supostamente se terá encontrado com 
Daniel, com a intenção de proteger a irmã, à semelhança do que sucedia 
na ficção literária. 
Quando Pedro julga ter descoberto a noiva com o irmão, a 
narração vai proceder por meio de um flashback, do tipo explicativo, 
através do qual podemos ver pela primeira vezes as circunstâncias em 
que se deu a troca de Clara por Margarida. A elipse deliberada dos 
acontecimentos serviu para imprimir algum suspense à narração. A 
escolha do realizador traduz-se portanto no modo como o filme mostrou o 
sucedido. Repare-se no cuidado posto na localização temporal da acção, 
tal como as tintagens sugerem: perto da meia noite. Após o plano de uma 
figura de mulher, que sai de casa totalmente encarapuçada, a câmara 
foca, em seguida, um vulto à janela, que presumimos ser o de Margarida. 
No plano seguinte, do lado de fora do portão, deparamos com o vulto de 
um homem, também ele escondido debaixo de uma capa, parecendo 
estar à espera de alguém, conforme a impaciência dos seus gestos. É 
Clara quem vai abrir a porta, muito embora exista alguma dificuldade em 
distinguir os vultos, na medida em que a iluminação deficiente, torna a 
imagem demasiado escura. Tão logo tem início a conversa entre os dois 
interlocutores, percebemos que Daniel esqueceu as suas intenções 
iniciais. 
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Devemos acrescentar que nada há no filme que remeta para a 
causa da instabilidade de temperamento e de comportamentos de Daniel, 
tal como sucedia na ficção romanesca, em que o narrador procurou 
justificar sempre esta mesma instabilidade, caracterizando a imaginação 
de Daniel como um instrumento poderoso, que o levava a agir, 
frequentemente, de forma inadvertida. Em consequência, a personagem 
do filme revela-se esvaziada de algum conteúdo interior, e o seu 
comportamento apresenta-se menos fundamentado e consistente. 
Neste que deve ser considerado o momento de maior intensidade 
dramática  da história, podemos percepcionar uma súbita (e inexplicável) 
mudança de fisionomia em Daniel. A representação é teatral e repousa, 
em larga medida, nos trejeitos fisionómicos do actor. Manifestando um 
tipo de comportamento velhaco e dissimulado, procura abraçar Clara à 
força, quando na verdade, e segundo o narrador da ficção romanesca 
(que procede como se pretendesse desculpá-lo), sabemos que influíram, 
no temperamento de Daniel, as circunstâncias em que se deu a 
entrevista, ou seja, o adiantado da hora e o facto de se encontrarem a 
sós. Na fita de Mariaud, afigura-se que estamos perante um homem sem 
escrúpulos e sem princípios, porque mostra não cumprir a sua palavra. 
Julgamo-lo sem atenuantes, ao contrário do que sucedia no romance. 
Quanto ao restante do episódio, verificamos que o filme foi buscar 
ao romance todas as indicações que este continha, não só aos 
pormenores do desenrolar da acção, mas também a respeito do 
desempenho das personagens. Assim, também nesta fita, Pedro bate 
com os pés no chão, simulando afastar-se do local, para atrair para fora 
do quintal o intruso que aí se encontrava. 
Nesta intervenção, fica reforçada a robustez física de Pedro, 
quando procura soltar-se daqueles que o seguram, de modo a não 
cometer nenhuma insensatez a que o impulso do momento com certeza 
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convidava. No entanto, consegue apesar de tudo arrombar a porta do 
quintal das raparigas, com a coronha da espingarda, acabando por 
descobrir que era Margarida quem ali se encontrava, perante o riso e a 
troça dos populares que presenciavam o acontecimento.  
A narrativa prossegue, através da montagem paralela de planos, 
em que somos confrontados, primeiro, com a imagem de Clara, no 
quarto, deitada na cama, inconsciente ainda, e em seguida a câmara foca 
Margarida, em frente a um oratório94, rezando e deixando transparecer no 
rosto sinais de uma grande aflição. 
Eis a forma como a narrativa mostra o sucedido A câmara foca a 
salinha em que se encontra o Reitor e o sacristão. Segue-se a legenda 
explicativa de que aquele soube logo na manhã seguinte o que se 
passara. A imagem corta para o sacristão, que percebemos ser quem vai 
reconstituir os acontecimentos passados. O sinal de pontuação, logo 
seguido da repetição de imagens, concretiza o recuo no tempo. No 
entanto, de volta ao presente, a expressão do Reitor mostra que não ficou 
convencido com a história narrada pelo sacristão, uma vez que sabemos 
que não duvida de Margarida. Na versão pouco fidedigna do sacristão, 
era sobre a rapariga que recaíam as culpas; a falta de veracidade da 
história que conta deve-se à discrepância que existe entre a verdade dos 
acontecimentos decorridos e a representação que deles faz este narrador 
intradiegético. 
A câmara foca em seguida Clara deitada numa cama, logo seguida 
da legenda explicativa da sua amnésia. A imagem corta para o plano da 
loja, em grande burburinho e movimentação de figuras. As más línguas 
da aldeia aí se reúnem e comentam os acontecimentos da véspera. 
                                            
94 Escapou ao realizador o pormenor que o plano aproximado das mãos da rapariga 
revela, isto é, ela aparece efectivamente de unhas pintadas, o que não  se nos afigura a 
caracterização mais adequada para retratar uma rapariga do campo, cuja vida não é de 
modo algum sofisticada, antes pelo contrário bastante simples. 
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Quanto à descrição do ambiente, são as imagens que falam por si. O 
plano seguinte mostra Margarida com o Reitor, no momento em que 
reconstitui os acontecimentos, numa narração fidedigna. Instituindo-se no 
filtro da narração, o espectador ficará a saber desta vez como se 
desenrolaram os acontecimentos naquela noite. A tintagem azulada, a 
par do sinal de pontuação, introduz o outro tempo da história. A analepse 
vai reconstituir a cena nocturna, cujas imagens, a partir do momento em 
que Clara desmaiou, vão repor a verdade dos factos. Vemos então 
Margarida, que desce as escadas, levanta Clara do chão, enquanto 
Pedro, do lado de fora, procura arrombar a porta. Entra com irmã dentro 
da casa, volta a descer, tapando-se com um capote. Assim termina a 
narrativa do Reitor. Dá-se o regresso ao presente; as imagens mostram a 
rapariga que tapa a cara com as mãos, em virtude da descoberta feita  
pelo Reitor. 
A forma como resulta no filme a caracterização de Margarida não é 
alheia ao facto de o realizador ter optado por estabelecer 
propositadamente um confronto entre a sua personalidade e o seu modo 
de vida com o de Clara, de forma a evidenciar os contrastes que as 
diferenciam. É o que verificamos suceder no episódio em que somos pela 
primeira vez confrontados com Clara na idade adulta. A imagem dela é a 
de uma rapariga com ar forte, robusto, rústica, agarrada à trouxa da 
roupa, que vai lavar no rio. A câmara vai encontrá-la no plano seguinte 
efectivamente na companhia das outras lavadeiras, no rio. 
A montagem paralela dos planos, referente ao lugar onde se 
encontram, serve para reforçar o contraste entre ambas. Do plano de 
exterior, a imagem corta para a sala de aula onde se encontra a irmã 
mais velha, reiterando assim as ocupações diversas e os cenários que 
com elas melhor condizem. Da tranquilidade que perpassa nas aulas de 
Margarida à alegria contagiante da vida no campo, são imagens que 
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ajudam a caracterizar no filme o retrato de ambas. A maior proximidade 
que existe entre o Reitor e Margarida pode ser percebida de forma 
inequívoca, pelo número de vezes em que aparecem juntos, pelas 
actividades a que se dedicam e, fundamentalmente, pela comunhão 
ideológica. 
Lembramos que a narração cinematográfica seguiu, uma vez mais, 
a técnica adoptada pelo ficcionista, isto é, fazer a caracterização dos 
protagonistas por confronto, a partir do qual ressaltam os antagonismos 
com maior evidência. Devemos acrescentar que foi também assim que 
procedeu a narração em Os Fidalgos de Pallu, mais concretamente na 
caracterização dos dois irmãos. Tal facto vem dar razão, uma vez mais, à 
opinião aqui já referida de que os filmes adaptados encontraram nos 
romances dinisianos verdadeiros trabalhos de planificação. Não é por 
isso de estranhar que os irmãos Jorge e Maurício tenham sido 
construídos, no filme, à semelhança do que sucedeu com os pares Daniel 
/ Pedro ou Margarida / Clara. 
Assim, o carácter pensativo e sisudo de Jorge é reforçado através 
dos diversos planos do rapaz, sempre sentado à mesa de trabalho, 
entregue às contas e aos estudos, imagens que entram de forma 
recorrente, assinalando os hábitos da sua vida. Raramente o vemos em 
exteriores, caçando ou divertindo-se, como sucede com o irmão. A 
montagem alternada, através da qual somos confrontados com as 
actividades ora de um, ora de outro, mostra bem as diferenças que 
ressaltam entre ambos, apesar da grande amizade que os une. A 
ociosidade em que Maurício vive é atestada no filme de forma evidente, 
tal como testemunham os planos iniciais de apresentação da figura. A 
câmara vai encontrar Maurício sempre bem disposto e sem 
preocupações, mostrando-o nos passeios a pé, quando vai caçar, no seu 
modo namoradeiro, metendo-se com as raparigas, que cruzam o seu 
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caminho, nas companhias de que se rodeia, e que, tal como ele, vivem de 
forma parasitária e improdutiva. O rapaz é apresentado na fase inicial do 
filme como uma personalidade imatura e instável. Após uma demorada 
permanência em Lisboa, que as legendas confirmam, o seu 
comportamento vai sofrer alterações profundas. Quanto a Jorge, tal como 
no romance, também ele é no filme de Pallu uma figura modelar, pelos 
inúmeros atributos que o caracterizam, pela dedicação ao trabalho, 
correcção de sentimentos e um certo sentido de austeridade. A câmara 
vai encontrá-lo em ambientes interiores, predominantemente, tais como 
no quarto, sempre rodeado de papéis, ou trabalhando em casa de Tomé 
da Póvoa. O único momento em que surge a nossos olhos menos 
friamente e distante é quando reconhece que está na verdade 
apaixonado, passando a ser caracterizado pelo traço da vulnerabilidade. 
Voltando às duas pupilas, podemos acrescentar que o 
protagonismo de Clara é evidenciado também na cena em que assistimos 
à declaração dos sentimentos de Pedro pela rapariga e que culmina com 
o pedido de casamento que lhe faz. Note-se que, também no filme, Clara 
anda sempre em grupo. No meio de tantas outras raparigas, é 
precisamente a ela que as restantes vão pedir que cante, e que cante, 
sobretudo, para responder ao Pedro das Dornas, que se encontra a 
trabalhar no campo, do outro lado do rio. A alegria que Clara exterioriza 
através do canto faz parte intrínseca do seu carácter. 
A propósito da 'música' neste filme devemos acrescentar, 
(entenda-se por música antes a letra das canções que as legendas 
transcrevem), que desempenha diferentes funções de carácter narrativo, 
consoante está associada a Clara ou à irmã. Relativamente a Margarida, 
a canção funciona como um meio de evocação (mais precisamente a 
Canção da Cabreira, apenas), que acciona as recordações do passado. 
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Sempre que a 'música' aparece associada a Clara, é sinónimo de 
felicidade e alegria. 
Do plano conjunto das lavadeiras, e no meio das cantorias, a 
câmara passa a enquadrar Clara, focando o seu rosto, que irradia 
felicidade. Neste momento, não sabemos ainda quem é efectivamente o 
homem que se encontra na outra margem do ribeiro, a trabalhar as terras. 
Um plano aproximado chama a atenção do espectador para o rosto da 
figura em causa, muito embora o seu nome não tenha, ainda, sido 
revelado. Percebemos tratar-se, contudo, de uma figura para a qual a 
narração pretende chamar a atenção. 
O cuidado posto na recriação da paisagem reflecte, neste 
momento, a preocupação na reconstituição fiel dos cenários e na do 
próprio film d'art. Lembre-se o carro de bois que passa a par do 
movimento gerado pela lida no campo; são imagens que os diversos 
planos da ruralidade nos dão de forma recorrente. O plano afastado do 
rapaz, em cima de um penedo, de frente para o grupo das lavadeiras, ou 
um outro, na mesma sequência, em que ambos se cruzam em cima da 
ponte romana, no regresso a casa, depois do trabalho, compõem o 
quadro campestre, que pretende certamente explorar o pitoresco a par de 
algum bucolismo também. 
A montagem paralela dos planos que se sucedem, neste momento 
com alguma rapidez, alternando entre a imagem da rapariga e do cenário 
em que se encontra, com os planos do rapaz, sublinha alguma 
cumplicidade existente entre ambos e que passa pela partilha de um 
modo de vida semelhante. Só então entra a legenda, nomeando pela 
primeira vez a personagem Pedro das Dornas. 
A cena da declaração de amor de Pedro por Clara, que tem lugar 
em cima da ponte referida, tendo o rio e as lavadeiras por cenário natural, 
revela, do nosso ponto de vista, algum poder impressivo. O facto de 
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poder ser ouvida e presenciada por todos os que ali se encontram, 
corrobora a transparência das intenções e dos sentimentos de Pedro e 
constitui-se num momento que reverte em favor da sua caracterização. O 
sinal de pontuação vem marcar, como habitualmente sucede, o fim da 
sequência da apresentação de Clara e de Pedro. 
A situação de perigo em que a rapariga se encontra, a partir do 
momento em que, inadvertidamente, Daniel a corteja, é, na opinião de 
Bénard da Costa95, sugerida através da cena em que aquele lava as 
mãos em seco, demoradamente, conforme sugere o plano de insert, 
quando da na sua primeira visita de médico a Álvaro. O perigo é tanto 
mais evidenciado quanto Clara, inocentemente, se ri da figura que o 
jovem médico faz. O riso franco, que inicialmente a caracteriza, reitera a 
sua ingenuidade, pelo que não conseguimos ver nela qualquer tipo de 
malícia. Neste ponto, o filme retrata Clara na perspectiva passiva da 
vitima, objecto dos desejos de Daniel, tal como a ficção literária o fizera. 
Este é um aspecto que também activa no filme o sentimento de 
simpatia gerado em torno de Clara e que advém precisamente da 
consciência que ela não tem do perigo que corre. Tanto assim é que, na 
segunda tentativa que Daniel faz para segurar as mãos de Clara entre as 
suas, é ela quem energicamente tenta libertar-se do rapaz. Note-se que 
da primeira vez foi o próprio doente quem afastou as mãos de ambos. Por 
outro lado, a introdução do gag da lavagem das mãos em seco pretende 
introduzir algum humor na fita. Não se trata, aliás, da única tentativa 
humorística da narração, tal como o comprova a cena que mostra a visita 
do lavrador à loja de João da Esquina, e em que, com base nas teorias 
defendidas pelo filho, assegura ao tendeiro incrédulo que ambos 
descendem do macaco. O 'diálogo' travado explora com alguma 
comicidade os atributos dos dois interlocutores. 
                                            
95 «"As Pupilas do senhor reitor"», [Folha da Cinemateca], p. 3. 
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Relativamente à interpretação da personagem de Clara, devemos 
acrescentar neste momento que a mesma já foi considerada pela crítica 
como sendo extremamente sensual, chegando mesmo a empregar-se 
para a sua avaliação o adjectico 'carnal'. Pensamos que o termo é 
demasiado forte no contexto da ficção dinisiana, por todos os motivos até 
agora invocados, bem como o atributo de 'perversa', que serve 
igualmente para caracterizar Clara96. Não rejeitamos, contudo, a hipótese 
de uma interpretação sensual da M.ª. Francisca, pela actriz Ricardina 
Maia, nomeadamente, na cena em que se faz observar pelo jovem 
médico Daniel. Os seus suspiros repetidos e pequenos achaques 
constantes não são totalmente ingénuos, muito embora o ridículo da 
situação criada não deixe de estar presente durante a referida consulta. 
No encontro episódico que tem com Daniel na fonte, Clara 
apercebe-se finalmente do perigo que corre. A apreensão que então 
manifesta é disso um bom exemplo. A sua fisionomia apresenta-se, pela 
primeira vez, contraída; Clara não está sorridente, nem alegre, parece 
pensativa, diferentemente do habitual. O seu semblante contrasta 
profundamente com o de Daniel, que a câmara revela num plano 
aproximado: olhar matreiro e provocador; à medida em que se aproxima 
sorrateiramente por trás do local onde ela se encontra. A agitação de 
Clara é comprovada também pelo salto que dá, em virtude do susto que 
apanha, quando é abordada por Daniel. O comportamento de ambos 
diverge bastante nesta cena; se por um lado o rapaz não mostra qualquer 
constrangimento, parecendo estar perfeitamente à vontade, o nervosismo 
e aflição de Clara são evidentes, quando, inquieta, procura evitar a 
presença próxima de Daniel. A representação, que, neste instante, 
consiste nos movimentos repetidos que faz com as mãos e num olhar 
espavorido, torna-se algo teatral, muito embora não devamos esquecer 
                                            
96 Bénard da Costa, Idem, p. 3. 
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que o cinema silencioso, em virtude das suas próprias limitações, 
recorreu com frequência à mímica gestual. Inicialmente surpreendidos por 
João Semana, que por coincidência se aproxima do local, tal como no 
romance, Daniel dá provas de não perder a presença de espírito, nem  o 
tom de galhofa, que de momento ainda o caracterizam, justificando com 
naturalidade aparente a sua presença no local. 
É o Reitor quem, uma vez mais, vem resolver o impasse. A 
localização desta figura, num plano acima daquele onde se encontram 
Daniel e João Semana (uma vez que Clara fugiu, para não ser vista), 
justifica por assim dizer o poder que dele emana, precisamente em 
virtude da sensação de esmagamento, que o ângulo de filmagem, em 
contra picado, intencionalmente sugere. Com o olhar apenas - que a 
câmara enquadra num plano de pormenor - o padre convida o velho 
cirurgião a seguir o seu caminho. Quanto a Daniel, o facto de não 
levantar os olhos do chão, enquanto o repreende, pode já ser entendido 
como um sinal de arrependimento. 
 
Daniel 
O filho mais novo de José das Dornas recebe também, neste filme, 
as honras de protagonista. Para além do que para trás ficou dito a seu 
respeito, no período da infância em que vamos encontrá-lo, também no 
regresso a casa, já adulto, surge a sós, em cena97. O facto chama sobre 
a figura em causa toda a atenção do espectador. A aproximação que a 
câmara faz de Daniel é progressiva. Ao plano afastado, que inicialmente 
                                            
97 A atenção que a narrativa concede aos dois irmãos é de facto muito diferente. Pedro 
raramente aparece a sós, são raros os momentos de introspecção, que poderiam revelá-
lo mais pormenorizadamente. A apresentação da figura é também feita de forma neutra - 
comparativamente à que é feita de Daniel -, podendo passar desapercebidamente à 
atenção do espectador, para além de que é fraca a sua participação na intriga. Estes 
foram alguns motivos que nos levaram a integrar Pedro, também nos filmes, no grupo 
das personagens secundárias. Comparativamente aos três protagonistas, Margarida, 
Daniel e Clara, o seu desempenho afigurou-se-nos, na verdade, subalternizado, e a 
posição que ocupa na diegese narrativa é remetida para segundo plano. 
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temos, de um cavaleiro na estrada, segue-se, no quadro seguinte, a 
imagem de uma figura qualquer, que corre a dar a notícia a José  das 
Dornas de que o filho já se avista no caminho. Toda a situação reforça o 
tratamento dado a uma figura que só pode desempenhar um papel de 
destaque. 
O plano aproximado do rapaz descobre, de imediato, o seu rosto, 
onde todavia são visíveis sinais de uma caracterização excessiva: a cara 
demasiado branca e todos os pormenores de um trajar verdadeiramente 
citadino, que ressalta, mais ainda, em virtude de a imagem cortar logo em 
seguida para o plano médio de Pedro, cuja simplicidade de vestuário é 
evidente. Contrastam, ainda, de forma equivalente, a indumentária dos 
dois médicos, particularmente no momento do reencontro. 
A caracterização de ambos prossegue na cena em que vai 
conhecer a noiva do irmão, através da evidência de opostos. O facto de 
uma legenda narrar que Pedro veste roupa domingueira, que a imagem, 
aliás, corrobora, apela para a simplicidade do irmão mais velho de Daniel 
e para os hábitos do campo com que se identifica indiscutivelmente. 
Note-se, uma vez mais, o pormenor da tintagem a azul, localizando o 
decurso da acção ao cair da noite. Lembramos que todas as cenas de 
maior intensidade dramática se passam à noite. Além disso, é mais 
credível que seja de noite que Daniel não reconhece Margarida; que é 
precisamente quem, neste filme, lhe vai abrir a porta. À luz do dia seria 
menos verosímil que tal reconhecimento se não desse. 
A câmara foca Margarida na ombreira da porta, olhando para 
Daniel e Pedro, que entram e a cumprimentam. Daniel afasta-se logo, 
facto que deixa Margarida triste e a suspirar. Com um ar sempre de 
grande distracção, Daniel comporta-se como se nada do que via lhe 
dissesse coisa alguma. No primeiro instante do reencontro, Margarida é 
portanto ignorada pelo rapaz. Já no exterior, a câmara e os rapazes vão 
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encontrar Clara, enchendo vasilhas de água, no quintal. O olhar 
provocador e atrevido de Daniel contrasta com a expressão de Pedro ao 
fitar Clara, que curiosamente ocupa sempre o lugar ao lado de Daniel, na 
composição da imagem. Recorrendo novamente à  montagem paralela, a 
narrativa vai realçar de forma redundante os contrastes entre os 
diferentes ambientes em que as personagens vivem, colocando-os lado a 
lado. 
A imagem corta, logo em seguida, para um plano de Margarida no 
interior de um aposento, entregue aos seus trabalhos, mas, 
diferentemente de há alguns instantes atrás, com a tristeza visivelmente 
estampada no rosto. A câmara volta ao encontro de Clara, no momento 
em que ela oferece uma flor a cada um; Daniel, beijando a sua, deixa a 
rapariga pouco à vontade, como podemos aperceber-nos pelos gestos 
que faz, ao mesmo tempo que a referida atitude corrobora o carácter 
namoradeiro do rapaz. 
A imagem de Daniel, elegante e janota, sobressai durante a cena 
em causa, acentuando-se mais ainda com a presença do irmão. Além 
disso, os modos educados do médico condizem inteiramente com a 
forma como traja, como podemos perceber do plano do beija-mão a 
Clara, na despedida, deixando-a visivelmente perturbada. Embora a 
caracterização do médico, continuando excessiva, no que toca à 
maquillage propriamente dita, lhe empresta um aspecto pouco natural, 
não é, contudo, suficiente para anular a conotação simbólica do quadro, 
mais concretamente, na forma como resulta a composição da imagem, 
em que as três personagens ocupam os vértices de um triângulo, 
cabendo a Pedro aquele que está sempre mais afastado da câmara. 
Afirmámos anteriormente que a leviandade do temperamento de 
Daniel, a par de alguma instabilidade emocional e comportamental, não 
fica, a nosso ver, retratada com a profundidade equivalente à que 
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caracterizou a ficção romanesca. A cena em que é representada a 
primeira visita que faz a Álvaro, o velho mestre das raparigas, ilustra o 
que acabamos de afirmar. A câmara foca Daniel, que entra em casa do 
doente, para logo fixar um vulto que está de costas, ajoelhado, no mesmo 
aposento em que se encontra o doente acamado. O médico não sabe 
ainda que se trata de Clara e não de Margarida, esta última a que 
solicitava, num bilhete dirigido a João Semana, a visita urgente do médico 
para o seu protegido. 
Na fita de Mariaud não ficou suficientemente clara alguma 
perturbação que Daniel experimentou ao ler o bilhete, a par da 
curiosidade de conhecer a signatária do mesmo, que lhe aparecia como 
uma mulher culta e sensível. No romance, é o próprio narrador a 
esclarecer que «ao princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe 
dissipar umas vagas fantasias [...]» (As Pupilas, p. 114), aspecto que não 
nos permite qualificá-lo como uma personagem insensível e 
imperturbável. No caso do filme, já não se poderá afirmar, com 
segurança, o mesmo. 
Relativamente aos laços que mantém com o passado, também 
Daniel evoca, por duas vezes, os momentos que viveu com a pequena 
pastora, para logo em seguida os esquecer. Trata-se, todavia, de um 
comportamento mais verosímil do que o de aparentemente ignorar quem 
é Margarida, como sucede no filme realizado por Leitão de Barros. Torna-
se pouco verosímil que todo o episódio da infância estivesse, 
irremediavelmente, apagado da sua memória. Uma vez mais, as escolhas 
cinematográficas deste realizador revelam estar mais próximas do modelo 
literário dinisiano. 
A primeira vez que Daniel evoca o passado ocorre quando vai 
fazer uma visita a João Semana, mas é no entanto Joana quem o recebe. 
O 'diálogo' animado que travam, e que as legendas tanto quanto possível 
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transmitem, passa também pela satisfação sincera que ela manifesta ao 
revê-lo. A teatralidade de gestos que acompanham o seu desempenho é 
um indício do convencionalismo da interpretação, que de forma geral 
caracteriza o cinema  português deste período. 
Alternando as imagens do reencontro de Joana com Daniel, temos 
no plano seguinte Margarida, com as alunas na sala de aula. A 
montagem paralela pretende sublinhar as ocupações distintas de ambos. 
A imagem corta para Daniel e Joana, novamente, no momento em que 
esta lhe dá a ler o bilhete de Margarida. Lembramos, uma vez mais, a 
função narrativa do mesmo. 
À pergunta da criada, se já não se lembra da pequena cabreira, 
Daniel responde com um sorriso malicioso, e somos, novamente, 
confrontados com a sua recordação, isto é, entram as imagens do 
passado, do plano do beijo, mais concretamente. Para que não restem 
dúvidas, a mesma imagem é repetida duas vezes. O sinal de pontuação 
do fechamento da imagem em íris assinala, como habitualmente, o 
retorno ao presente. 
A última vez que Daniel revive os momentos da infância, com 
consciência, é quando constatamos a transformação nele ocorrida. A 
partir do momento em que, assumindo esse período da sua vida, do qual 
andava desligado, como sendo representativo da genuinidade de 
sentimentos, transforma-se noutro homem. A evocação que acciona, 
revela uma recordação lúcida e consciente, numa série de imagens que 
transcendem, desta vez, o simples plano do beijo. 
Relativamente à forma como é tratada a inserção de Daniel no 
meio aldeão, devemos fazer referência particular ao episódio da 
desfolhada, precisamente porque acentua o seu desajustamento e a 
exclusão a que a comunidade o votou, considerando-o um intruso. 
Simbolicamente, o círculo humano formado por todos os presentes ali 
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reunidos, que a própria roda dos presentes simboliza, representa o 
espaço social e cultural que não recebe Daniel. Lembramos, uma vez 
mais, que a descrição empreendida pelo narrador no romance, se torna, 
neste preciso momento, também um bom ponto de partida, com todas as 
indicações necessárias para a planificação da referida cena. São diversas 
as tentativas a que assistimos por parte de Daniel para entrar na roda. O 
movimento panorâmico da câmara percorre todos na roda, um a um, 
como se simulasse descrevê-los, num dos raros momentos do filme em 
que aquela mostra não estar fixa.  Lembramos que a panorâmica em 
circular toca o espectador mais profundamente do que, por exemplo, se a 
escolha tivesse recaído num plano de conjunto98. De assinalar também a 
'coincidência' de, à semelhança do que sucede no romance, ser 
precisamente Clara quem lhe oferece lugar junto de si . 
A sequência da tentativa de suicídio de Daniel é a forma como a 
narração vai mostrar o arrependimento da personagem. Este que pode 
ser considerado um dos momentos de intensidade dramática é também 
aquele em que, de forma mais evidente, o narrador intrínseco manifesta a 
sua omnisciência. Depois de mostrar um plano do Reitor, sendo 
informado pelos criados de José das Dornas que o rapaz não passou a 
noite em casa (informação de que as legendas dão conta), a imagem 
corta para o plano afastado de Daniel, em cima da ponte (curiosamente, 
trata-se da mesma ponte da infância) e com o olhar fixo em baixo. Entra, 
neste momento, o 'plano de palavras' que clarifica a intenção do seu 
comportamento. O plano seguinte é a imagem de Daniel em contra 
picado, verdadeiramente ameaçadora e imponente, na perspectiva óptica 
e subjectiva do padre. O quadro seguinte, num plano aproximado, mostra 
                                            
98 No caso da panorâmica, a câmara roda em torno de um eixo fixo, como se fosse um 
espectador sentado, rodando horizontal ou verticalmente a cabeça. A mobilidade da 
câmara torna-a cúmplice da matéria filmada, e por isso a panorâmica institui na narração 
momentos de omnisciência tão acentuados Veja-se a este propósito H. Agel, Op. Cit., pp. 
57 e segs. 
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Daniel já deitado, de bruços, em cima de um pequeno muro, em sinal de 
prostração completa. A imagem do seu rosto traduz o arrependimento. 
Percebemos a intenção que o Reitor tem de contar a Daniel como 
tudo se passou. A narração procede então como habitualmente. Para 
assinalar o recuo no tempo dos acontecimentos, é introduzido o sinal de 
pontuação, logo acompanhado da tintagem azul, localizando 
temporalmente a acção. Entra a imagem que anteriormente havíamos 
visto, de Pedro descobrindo Margarida, caída a seus pés. Este era pois o 
final da história, que Daniel contudo desconhecia. O plano aproximado do 
rapaz, que respira profundamente em sinal de alívio, mostra que a 
imagem regressou ao presente. O abraço trocado entre os dois homens 
vem pôr fim à sequência que representa a intenção do suicídio, que o 
sinal de pontuação vem também reforçar. 
 
2.1.6.ii. - Tipos sociais e personagens secundárias 
 
José das Dornas 
Tal como sucede no romance, as personagens são introduzidas 
uma a uma de forma ordenada e previamente à sua entrada em cena, 
através da legenda respectiva. Também o filme começa por apresentar o 
velho lavrador (ao qual o desempenho assinalável do actor dramático 
Manuel de Oliveira emprestou bastante dinamismo), traçando o retrato de 
um homem enérgico, ainda que de idade avançada. 
A apresentação de José das Dornas segue de perto o romance. A 
legenda é a transcrição exacta das palavras do narrador no romance : 
«Era lavrador abastado [..]». A imagem mostra um homem a dar comida 
aos patos. A profundidade de campo deixa entrever, por uma porta 
aberta, a extensão de terras que se percepciona a partir do local onde a 
câmara se fixou para a captação do plano. No âmbito psicológico, trata-se 
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também de uma personagem muito 'terra - a - terra'. O retrato físico é 
pois indissociável da actividade agrícola a que se entrega, aparecendo 
enquadrado, regra geral, em plena faina do campo. Quando o Reitor vem 
procurá-lo, para lhe dar conta do que descobriu acerca do namoro de 
Daniel com Guida, é precisamente entre os empregados e a trabalhar 
como eles que vem encontrá-lo. 
A narração mostra-o como um homem extremamente rústico, a 
que a indumentária cuidadosamente escolhida vem dar ênfase. Por vezes 
ficamos com a impressão de que a mesma até lhe dificulta a 
performance; pensamos concretamente nas socas que traz nos pés e que 
lhe dificultam o andar, pelo que não raramente parece coxear. De 
qualquer dos modos, é perfeita a forma como está em sintonia com o 
campo e com a comunidade em que vive, aspecto que o filme traduz, 
através da facilidade com que fala com toda a gente, sinónimo da 
popularidade alcançada, que o estatuto de homem respeitável vem 
consignar-lhe. 
O código da rusticidade aldeã e do pitoresco encontra pois na 
figura do lavrador um dos seus principais representantes. A indumentária  
funciona neste filme como um traço de diferenciação entre as 
personagens. Por isso Daniel choca tanto pela diferença que a sua 
própria figura, enquanto termo de comparação, introduz. Distingue-o não 
só o vestuário cuidado, mas também os modos e a própria actividade 
médica que desempenha. 
O episódio que retrata a cena da partida do filho mais novo, serve 
também para ilustrar o tipo de relação e a afectividade que o lavrador 
mantém com os filhos. Viúvo, tal como no romance (informação que a 
legenda completa), a sua maior preocupação são os dois rapazes, 
procurando organizar-lhes o futuro, segundo as inclinações que cada um 
mostra. A preocupação que demonstra em arranjar uma ocupação para 
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Daniel, diferente da que destinara a Pedro, traduz a consciência que tem 
das diferenças que separam os irmãos. 
A jovialidade e a infantilidade que ressaltam, neste filme, de 
algumas atitudes que toma, atributos mais disfarçados no romance, são 
assinalados no exacto momento da partida do filho. O plano fixo do 
interior da casa do lavrador, onde decorrem os preparativos para a 
viagem, mostra de forma inequívoca a tristeza em que se encontra, 
chegando a um ponto em que os trejeitos fisionómicos denunciam a 
proximidade do choro. A interpretação, se bem que seja neste momento 
teatral, não deixa de mostrar, por outro lado, alguma ingenuidade da 
própria narração. É por isso que, em momentos como este, não podemos 
deixar de olhar as imagens projectadas com alguma condescendência. 
 
O Reitor 
Sabemos que o reitor de Mariaud resultou numa figura de idade 
bastante mais avançada do que aquela que, inicialmente, Júlio Dinis 
reservara para a personagem que criou. O tique de coxear, que o actor 
Eduardo Brasão explora de forma contínua, quando se desloca pela 
aldeia atrás dos seus paroquianos, raramente o abandona; nem mesmo 
na perseguição que move ao pequeno Daniel das Dornas, logo no início 
da fita. A cena em causa reforça pois determinados aspectos do retrato 
físico do padre, tais como a idade, mostrando, mais concretamente, a 
agilidade que efectivamente já não possui. O pormenor do tique de 
mancar, mesmo quando caminha apressadamente, sempre apoiado 
numa bengala, revelam o cuidado posto na caracterização da figura. 
Sendo retratado na narração também como uma personagem na 
qual se destaca a modalidade do saber, o plano aproximado do Reitor, 
durante a aula de latim, começa por revelar sinais de preocupação e de 
desconfiança, perante a impaciência que observa em Daniel, sinais estes 
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agravados com a partida apressada do rapaz, logo que a lição termina. 
Apenas no plano seguinte tomamos conhecimento da razão do seu 
nervosismo. A câmara foca Daniel, em contra picado, empoleirado no alto 
de um muro, como se procurasse alguém. O ângulo de filmagem reforça 
a sua posição de superioridade, tornando a paisagem que se estende a 
seu pés mais pequena e secundária, ou seja, sugerindo a situação 
favorecida que usufruiu sempre na relação de amizade com a pequena 
pastora. Na vivência do idílio, Daniel é dos dois quem vai sofrer menos. 
Perante a expressão satisfeita que se lhe instala no rosto, percebemos 
que alcançou o objecto das suas buscas. Trata-se de Margarida, que 
avistou ao longe e que percepcionamos em plano afastado, junto do 
rebanho. 
Relativamente à rotina que caracteriza a vida de um padre da 
aldeia, este filme apresenta alguns momentos elucidativos da actividade 
que desenvolvia. Por outro lado, a montagem paralela de planos realiza 
também o confronto com a rotina do médico João Semana. Este tipo de 
discurso, que pretende vincar hábitos do quotidiano, relativamente a 
qualquer das duas personagens, acaba por ser parcialmente solucionado, 
neste filme, pela introdução das legendas. A função narrativa, que 
exercem, anulou por assim dizer a tentativa de desenvolvimento de um 
tipo de linguagem mais estritamente cinematográfico. As legendas 
apresentavam-se, pois, como uma solução fácil e de eficácia narrativa 
incontestável. Se a representação do discurso iterativo é no cinema 
problemática, como já o afirmámos anteriormente, era-o mais ainda para 
o cinema silencioso, o qual se apoiava fundamentalmente na imagem; as 
legendas vêm, uma vez mais, resolver o impasse colocado por este tipo 
de discurso. 
A cena em que o Padre visita uma casa de pobres, na aldeia, é 
elucidativa a respeito da caridade que pratica. O espectador pode 
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percepcionar o que se passa dentro do casebre, ao mesmo tempo que, 
através da porta entreaberta, e em virtude da profundidade de campo, 
observamos duas crianças que brincam na rua. A legenda menciona as 
visitas que faz, reforçando a caracterização do seu quotidiano. Trata-se 
de outra figura apresentada em acção, à semelhança do que já sucedia 
no romance. Os seus atributos e qualidades são inferidos através da 
'mostração' da rotina da sua vida. 
O episódio da taberna é outro momento da narração durante o 
qual são reiterados os principais traços de carácter do Reitor. 
Repreendendo com dureza todos os que ali estão reunidos, o conteúdo 
das suas palavras é parcialmente transmitido através das legendas. A 
rápida sucessão de planos curtos, que estabelece o caminho que 
percorreu, desde a visita a Álvaro, até que se aproxima da entrada do 
local que antecipadamente adivinhamos ser a taberna99, ilustra, já o 
dissemos, o acerto correcto da ligação entre planos100. 
Nos momentos que antecedem a entrada do Padre naquele local, 
a câmara vai encontrá-lo pensativo, sentado num banco do larguinho, 
entregue aos seus pensamentos e procurando solucionar a falta de 
dinheiro com que se debatia. Subitamente a sua fisionomia ilumina-se 
(repare-se que a iluminação do seu rosto sofre, na realidade, uma 
transfiguração), para simbolizar que lhe ocorreu uma ideia. Este é um 
procedimento comum no cinema deste período, que confirma a 
simplicidade dos processos e técnicas usadas, ao mesmo tempo que 
traduz também uma certa ingenuidade da narração. Sabemos depois, 
                                            
99 Este é um dos momentos em que o espectador, que conhece o romance, usufrui de 
vantagem relativamente aos outros, pois, no filme, nada há que prepare a cena da 
taberna, que não seja logo a imagem do seu interior, com a qual somos de imediato 
confrontados. 
100 O acerto dos raccords mostrou-se menos correcto no filme de Leitão de Barros, tal 
como veremos ainda, apesar de realizado cerca de quinze anos depois da versão 
silenciosa de Mariaud. 
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pela actuação do Reitor, já dentro da taberna, que conseguiu obter algum 
dinheiro junto dos frequentadores da mesma, obrigados que foram por 
assim dizer a 'mostrar' a sua generosidade. 
Quanto às aparições súbitas desta figura, devemos acrescentar 
que elas se apresentam, neste filme, de forma mais diluída e por 
conseguinte também mais verosímil. Relembramos a cena da fonte, em 
que Daniel vem surpreender Clara inoportunamente. A narrativa procede, 
primeiro, à descrição do cenário, num momento de omnisciência 
narrativa, em que sentimos particularmente a presença da 'câmara-
narrador', ou seja, a intenção clara que a instância narrativa manifesta em 
'descrever' previamente o local onde vai decorrer a acção. Não se trata 
propriamente de um momento de pausa pois, como já vimos, o tempo da 
história não pode parar, para que seja introduzida uma sequência 
descritiva qualquer, mas, no entanto, a atmosfera criada não deixa de ser 
de expectativa. Por isso, mesmo a 'descrição' mais simples no cinema faz 
avançar a acção. Pelo simples facto de mostrar, o filme já descreve. 
Assim, a própria escuridão que vemos na imagem ajuda a criar uma 
atmosfera de suspense, adensando o ambiente 'mostrado'. 
A câmara vem encontrar o Reitor, no momento em que termina 
mais uma das suas visitas, pelo que a sua aparição, no local da fonte, 
surge de forma mais verosímil, uma vez que foram determinados passos, 
que escutou, que o desviaram do caminho habitual. O sentido de 
omnipresença que a ficção literária transmite relativamente a esta figura é 
muito mais discreto no filme, uma vez que cada imagem o localiza 
forçosamente num espaço preciso. Foi porque escutou passos que se 
debruçou, vendo, em baixo, Clara passando, logo seguida de Daniel, sem 
que a rapariga disso se apercebesse. Desconfiado, resolve então segui-
los. 
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Note-se que a posição que o Reitor ocupa no quadro que se segue 
vai reforçar a autoridade que lhe é conferida pela narração. Novamente 
filmado em contra picado, situado num plano acima do das outras 
personagens, esta é a forma como a presente narração legitima por 
assim dizer a sua visão providencial. A caminhada de Clara até ao local 
da fonte corrobora o isolamento do lugar, que o narrador do romance 
descreve como sendo deserto e sombrio. Uma vez mais, o cenário que o 
filme recria corresponde inteiramente à descrição da ficção literária, pelo 
que podemos afirmar que, também neste caso, serviu o romance como 
planificação pormenorizada para a realização da cena em causa. 
 
João Semana  
A introdução e apresentação desta figura, que o romance 
imortalizou (e também as aguarelas de Roque Gameiro), traduz-se no 
plano americano de um cavaleiro que se aproxima, sob um sol 
escaldante, razão por que vem enxugando, constantemente, a cara com 
um lenço. A imagem corta seguidamente para a paisagem de um cenário 
tipicamente campestre, estendendo-se, na parte inferior deste quadro, e 
ao seu comprimento, um vale. Predominam, nesta sequência de imagens, 
os planos fixos dos quadros retratados; um procedimento também 
convencional do cinema deste período. 
A propósito da fraca intervenção de João Semana nos 
acontecimentos da história, lembramos a sua aparição, quando vem 
surpreender Clara e Daniel, ao entardecer, junto da fonte. Devemos 
acrescentar que a figura em causa não vem ali fazer nada, quando muito, 
revelar apenas alguma curiosidade natural. Não só se encontrava de 
passagem pelo lugar, como também não é ele quem vai resolver o 
impasse gerado pela situação criada. Essa é uma competência que 
caberá ao Reitor. 
 530 
Mesmo no romance, para justificar a presença do velho clínico no 
local, o narrador tem de mostrar de forma reiterada que este é intolerante 
em questões de moral. Este terá sido talvez um dos motivos que levou o 
realizador da segunda adaptação cinematográfica de As Pupilas a dar-lhe 
um papel ainda mais apagado, uma vez que, como sabemos, o cinema 
dificilmente aceita personagens em cena que não tenham qualquer 
desempenho. 
O sentido da caridade e das esmolas que pratica caracterizam 
João Semana, à semelhança do que verificámos acontecer com o Reitor. 
O espírito filantrópico que a obra dinisiana traduz perpassa também neste 
filme através destas duas criações, cuja missão é ajudar os outros. Os 
planos de apresentação inicial de João Semana, em que o vemos a 
atender solicitamente diversas figuras que dele se aproximam, chamam 
precisamente a atenção para este aspecto. 
A imagem corta em seguida para o interior da casa do Reitor, a 
câmara focando-o à mesa, depois levantando-se e encaminhando-se 
para a janela. Obedecendo a um tipo de montagem paralela, o plano 
seguinte mostra João Semana, como se desta forma a narração 
pretendesse implicar através das imagens mostradas a amizade existente 
entre ambos. No entanto, a montagem deficiente de planos torna, neste 
momento, particularmente complicada a apreensão do sentido daquelas 
imagens. 
Devemos acrescentar que num dos visionamentos que 
empreendemos do filme, ainda em 1997, antes, portanto, da existência 
da cópia restaurada, que temos vindo a referir, a cópia a que tivemos 
acesso apresentava falhas sequenciais. A película continha, aliás, 
diversas indicações, escritas à mão, entre os fotogramas, que podem ter 
sido da autoria do próprio realizador, ou de alguém que com ele tenha 
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trabalhado mais directamente, a avaliar pelo teor das indicações que aí 
figuravam. 
No momento a que fazíamos referência, em que o Reitor, da janela 
de sua casa, interpelava João Semana, que passava na rua, antes que 
pudéssemos vê-lo, aparece na própria película o apontamento "intérieurs 
manquent", o que em parte explica a descontinuidade narrativa entre 
alguns planos que compõem a referida cena. Faltam por certo imagens 
filmadas em interiores, uma vez que a legenda, que traduz a fala do 
médico101, não remete para qualquer plano de imagem, fazendo, 
portanto, pouco sentido, no contexto em que se encontra. O acerto dos 
planos, nesta fase da fita, não iguala em qualidade os anteriores. A 
indicação escrita à mão prova que, no entanto, alguém da equipa técnica 
se apercebeu do problema, muito embora o mesmo permanecesse por 
resolver. 
Outro artifício de que a narração se serve consiste em determinado 
efeito de suspense, para a caracterização de certas personagens, 
reforçando traços do seu retrato. Tal é o caso do que verificamos suceder 
com o velho cirurgião e com o seu anticlericalismo exacerbado, que 
reitera a má-vontade que experimenta relativamente aos padres, em 
geral, mas que não se estende, todavia, ao Reitor, de quem mostra ser 
amigo, como a narração faz, aliás, questão de acentuar através da 
relação informal que têm um com o outro e que os diálogos 'legendados' 
corroboram. 
A narração ilustra a atitude de João Semana através da tendência 
que manifesta para contar com alguma insistência determinada história 
de certo frade. Trata-se de mais uma narrativa secundária, que encaixa 
na principal, cujo narrador é o próprio médico. A primeira vez que começa 
                                            
101 «Obrigada, mas já não tenho estômago para comida de padres!», foi a resposta do 
médico ao convite do Reitor, cuja imagem todavia não existe no filme. 
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a contá-la, deixa-a inacabada, uma vez que adormece durante o acto da 
narração. Só teremos conhecimento do final da história, em momento 
posterior da diegese, quando é celebrado precisamente o regresso de 
Daniel à aldeia. É pois em casa do lavrador que surge a oportunidade 
(talvez um pouco forçada), para então concluir a referida anedota. No 
mesmo momento, entra o sinal de pontuação para assinalar devidamente 
a situação narrativa instaurada. 
Eis como a narrativa fílmica 'conta' a primeira tentativa de 
introdução da história. Após concluída a refeição, entra a legenda que 
traduz o monólogo do médico João Semana -  «Não posso mais, comi 
como um padre! Lembra-me a história daquele frade ... », logo seguido do 
sinal de pontuação, para assinalar de forma visível a anacronia 
instaurada na narração, bem como o tempo da história. O plano que se 
segue consiste no enquadramento afastado de um frade, que olha 
demoradamente e numa atitude chorosa um quadro da Última Ceia. É 
então que se aproximam dele outros dois frades, podendo o espectador 
inferir que o diálogo travado justifica a razão de semelhante desgosto. A 
história do frade é então interrompida, e a imagem volta ao presente, com 
o plano médio de João Semana profundamente adormecido, ante o olhar 
atento da criada. 
Em casa de José das Dornas, à chegada de Daniel, o velho 
cirurgião conseguiu finalmente terminar a história que a narração viera 
interromper. A legenda introduzida - «Guloseimas de padre, só as pode 
comer quem tem estômago. Lembra-me a história do frade ...» - vem 
facilitar a transição para o nível intradiegético da narração. A imagem de 
João Semana é substituída pelo plano do frade, numa repetição da 
imagem anterior, que desta vez não é interrompida. O frade explica, 
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finalmente, através de nova legenda a razão por que chora102. A 
sobreposição da imagem do médico à do frade, por meio de um fundido 
encadeado, processa-se lentamente, assinalando ao mesmo tempo o 
regresso ao presente, perante o olhar divertido de todos os ouvintes ali 
reunidos. Com o relato deste episódio, a narração fílmica parece querer 
sugerir que a gulodice do frade pode ser equiparada à do próprio João 
Semana, transformando-se a cena em causa num momento de 
autocaracterização do velho clínico103. 
Muito embora o anticlericalismo de João Semana seja, por 
diversas vezes, reforçado no romance, não só através desta mesma 
história, mas também através de outras atitudes que toma relativamente 
ao Reitor, não obstante sabermos da sólida amizade que os une, no filme 
em causa, são apenas estas duas cenas que servem para mostrar os 
laços de amizade que os ligam e a relação de João Semana com os 
padres e com a Igreja, em geral. Julgamos contudo que um espectador 
que não conheça o romance e a caracterização que aí é feita desta figura 
pode não conseguir identificar no filme estes que aqui não passam de 
pequenos pormenores. 
É também em torno da figura do velho médico que a fita de 
Mariaud pretende consolidar alguns dos seus momentos mais cómicos. É 
o que presenciamos numa das cenas finais, que representa a correria 
desenfreada em que se lança, com o pretexto de evitar que aconteça 
uma desgraça. Informado por Joana dos acontecimentos ocorridos no 
                                            
102 «Choro, pensando no martírio que o Senhor sofreu, com 12 pessoas à mesa e tão 
pouca comida em cima dela». Ttrata-se da legenda que transcrevemos do filme. 
103 Julgamos que a interpretação do filme pode ser difícil para o espectador que não 
tenha lido o romance. Esta é uma situação que no entanto não podemos avaliar 
devidamente porque na nossa análise do filme esteve sempre implícita a leitura do 
romance, por isso também conseguimos interpretar trechos do filme, que de outra forma 
talvez não fosse possível. Como será a interpretação do filme visto por alguém que não 
leu o romance é uma hipótese que não conseguimos colocar. Sabemos com toda a 
certeza que a 'leitura' dos filmes se ressente deste factor condicionante. 
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quintal das raparigas, assim o confirmam as legendas, João Semana não 
ficou a saber, todavia, como a história terminou, pelo que, prevendo o 
pior, procurou avisar o Reitor, para que ambos pudessem intervir, de 
forma a resolvera questão entre os irmãos. Através da montagem de uma 
série de planos curtos, que por este mesmo motivo imprimem à narração 
algum dinamismo, o médico segue depois da casa do Reitor para a do 
lavrador, que também não está, chegando finalmente a casa das 
raparigas, onde todos se encontram e, ao que parece, com o futuro já 
resolvido.  
 
A família dos Esquinas: 
A introdução dos elementos desta família, bem como a do espaço 
onde se enquadram, isto é, a loja que, na aldeia, vendia de tudo um 
pouco, é feita cuidadosamente e em separado. Apresentando o 
estabelecimento, a legenda adianta num comentário algo depreciativo, 
que podemos, aliás, considerar como uma intrusão do narrador 
cinemático, que se tratava do centro da bisbilhotice da terra. Neste 
contexto concreto, espaço e personagem entram, portanto, em 
redundância. Lembramos a este propósito um comentário elucidativo 
acerca destes dois componentes importantes da intriga: 
[...] a integração narrativa da personagem solicita quase sempre a sua 
inserção em espaços que com ela interagem: porque a condicionam, 
porque por ela são transformados, porque completam a sua 
caracterização [...]104. 
 
A imagem que acompanha a legenda, que apresenta o tendeiro, 
mostra um homem ao balcão da loja, muito ocupado a atender os 
clientes; «a Sra. Teresa, sua esposa», é apresentada, desde o primeiro 
instante, como uma figura pouco honesta, aspecto que a imagem 
                                            
104 C. Reis, O Conhecimento da literatura, p. 352. 
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confirma, mostrando-a a viciar a balança na pesagem da mercadoria. 
Finalmente, é introduzida «a menina Francisca, filha única, a donzela 
mais trigueira da terra». A imagem de uma rapariga, enquadrada em 
plano médio, mostra uma expressão fisionómica e um olhar reveladores 
de uma inteligência fraca. 
O espírito do negócio caracteriza o referido casal, desde o primeiro 
instante em que tomamos contacto com eles. O grande sonho que 
acalentam é casar bem a filha, e é neste sentido que se encaminham 
todos os seus esforços. A narração mostra a ausência de escrúpulos do 
casal, própria de quem não olha a meios para alcançar os fins, 
corroborada através do seu próprio desempenho.  
Outro traço para o qual a narração chama a atenção relaciona-se 
com a profunda desconfiança do tendeiro relativamente à medicina de 
Daniel, e que, do nosso ponto de vista, é ilustrada pela cena que o filme 
melhor conseguiu, conforme ainda veremos. 
A mudança de atitude na forma como o tendeiro e a mulher 
recebem o sacristão, que surge, também pela primeira vez, nesta cena 
em que é feita a apresentação desta família, reforça o carácter 
interesseiro do casal. Inicialmente bem vindo à loja e a sua companhia 
vista com bons olhos, o sacristão acaba por ser, mais tarde, quase 
escorraçado da loja, a partir do momento em que o casal descobre em 
Daniel um partido mais vantajoso para a filha. A mesma alteração de 
comportamento pode observar-se na M.ª Francisca; a forma como 
recebe, com incontestável contentamento, a flor que o sacristão lhe traz, 
logo na primeira cena em que são vistos juntos, se, por um lado, reforça o 
temperamento fútil e apatetado que possui, deixando perceber uma 
índole afectada e superficial, mostra, também, a rapidez e facilidade com 
que altera o seu comportamento. Instigada pelos pais, também ela 
começa a olhar para Daniel de forma mais pragmática. 
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A cena em que a rapariga recebe de Daniel os versos que a 
homenageiam e que, no seu fraco entendimento, interpreta como uma 
vitória, mostra bem o desfasamento em que vive, para já não mencionar o 
facto de que desconhece o temperamento de Daniel, bem assim como as 
intenções que o movem. O sentido do ridículo, que anda no filme 
associado à filha do casal, e do qual ela nem tão pouco se apercebe, 
resulta da futilidade e da falta de horizontes que a caracterizam. 
Os momentos de humor estão também nesta fita confiados ao 
tendeiro, embora a interpretação que o actor faz desta figura seja muito 
mais discreta do que a do filme de 1935, o qual contou com a 
participação inconfundível de António Silva, que deixou marcas bem 
visíveis do seu talento no  tendeiro que criou e que recriaria ainda uma 
segunda vez na terceira e última adaptação deste romance realizada nos 
anos sessenta. 
Podemos inferir que o lavrador terá procurado o tendeiro na loja 
para satisfazer a sua vaidade de pai, dando conta da formatura do filho e 
do seu regresso próximo à aldeia. Uma vez mais, e não obstante seguir 
de perto o romance, devemos destacar os recursos propriamente 
cinematográficos accionados para reproduzir a referida situação, sem 
perder naturalmente de vista que o filme foi realizado no começo dos 
anos vinte. 
O objectivo da narração, neste momento, é mostrar as teorias 
inovadoras e cientificistas que Daniel perfilha, de que o homem descende 
do macaco, pelo que somos confrontados com uma trucagem 
cinematográfica. Consiste a mesma trucagem na substituição, sobre um 
fundido a negro, da imagem do rosto de João da Esquina, pela imagem 
de um macaco, que a câmara passa a enquadrar durante alguns 
segundos, num plano fixo. Poucos instantes depois, é utilizado o mesmo 
efeito, numa repetição da trucagem, desta vez sobrepondo-se ao rosto do 
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lavrador a imagem do macaco, sugerindo assim que tanto um como outro 
descendem daquele animal. 
Recorrendo ao olhar atónito e incrédulo do tendeiro, que a câmara 
enquadra num plano pormenor, ao escutar da boca do lavrador as teorias 
positivistas que Daniel defendia (e que do nosso ponto de vista o diálogo 
do romance representa ainda com bastante mais humor), a narração 
fundamenta, assim, a desconfiança inicial de João da Esquina 
relativamente aos conhecimentos do jovem médico, aspecto que, do 
nosso ponto de vista, se perdeu na adaptação realizada por Leitão de 
Barros. 
A forma como, na fita, as imagens dos dois homens transitam, 
respectivamente, para a do macaco, é feita com auxílio de um espelho - 
meio refractor, que vai facilitar a transição de planos - no qual se olham, 
cada um de sua vez, como se procurassem certificar-se, com segurança, 
de qual era a imagem que o espelho lhes devolvia. Só então aparece 
reflectida a imagem do macaco. Após o sinal de pontuação - neste caso, 
é utilizado o black out105 - a imagem é novamente substituída pelo rosto 
de ambos, já divertidos e bem dispostos. 
O tendeiro vê os seus receios confirmados relativamente ao novo 
médico, logo na primeira visita que Daniel lhe faz. O episódio em que 
receita a João da Esquina que tome arsénico, para curar os males de que 
padece, à semelhança do que verificámos suceder no romance, merece, 
pelo cómico de situação, ser aqui destacado. A insistência da mulher e da 
filha, para que cumpra a prescrição do médico só serve para exasperar, 
mais ainda, o pobre homem, tal como mostram as imagens, para além de 
reiterar o espírito interesseiro daquelas figuras. 
                                            
105 Durante alguns segundos a imagem fica toda a negro, para permitir precisamente a 
transição, no plano seguinte, para o presente, ou seja, somos novamente confrontados 
com o rosto das duas personagens. Veja-se H. Agel, Op. Cit., p. 72. 
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É na forma como recorre a procedimentos específicos, que 
configuram a linguagem cinematográfica, que a fita de Mariaud mostrou 
também alguma originalidade. Devemos chamar a atenção para um 
determinado tipo de recurso, que traduz uma clara escolha 
cinematográfica. Trata-se da utilização de um plano simbólico, talvez o de 
significado mais intenso, que consiste na imagem de um castelo de 
cartas, que se desmorona, perante o olhar ansioso de mãe e filha, que na 
loja esperavam o regresso de João da Esquina da casa do lavrador, onde 
se tinha dirigido com a intenção de exigir 'uma reparação' para a filha. 
De regresso à loja, cabisbaixo, a fisionomia de João da Esquina 
traduz bem a derrota sofrida e o desfazer de todos os sonhos que mais 
recentemente começara a acalentar. Devemos ainda chamar a atenção, 
nesta mesma visita, para o traje a rigor de João da Esquina. Trata-se de 
um dos momentos em que a indumentária empresta toda a solenidade ao 
acontecimento, para o qual é, aliás, o lavrador quem chama a atenção106. 
O resultado da conversa travada entre os dois homens não foi 
efectivamente aquele que o tendeiro ambicionava, chegando ambos, 
aliás, nessa mesma cena, quase a enfrentar-se num confronto físico, 
pouco verosímil aliás pela teatralidade da interpretação. Ao invés do 
efeito dramático, sobressai antes o sentido cómico da situação, na 
medida em que os dois, face a face, descrevem alguns movimentos em 
círculo, deslocando-se no quadro, como se estivessem verdadeiramente 
enraivecidos. 
A cumplicidade assinalável que existe entre os membros desta 
família é um traço que a narrativa acentua de forma recorrente, no modo 
até como comunicam entre si; uma simples troca de olhar, entre os três, 
que a câmara capta, basta para que também elas se apercebam do 
                                            
106 «Pelo trajar se avalia o sério da situação» é o comentário do lavrador, que a legenda 
traduz. 
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fracasso da visita. O cómico da situação resulta também da súbita 
mudança dos humores da menina, que começa a chorar e a culpar o pai 
do sucedido pelo simples facto de ele não ter tomado o arsénico. Uma 
vez mais, as legendas preenchem a narração com a informação que falta. 
 
O sacristão 
A imagem do sacristão com que somos confrontados é, no 
reduzido número de cenas em que intervém, a de uma figura apatetada, 
traço este que a indumentária, e em particular um certo boné, reforçam. A 
fraca participação que tem na história, situação esta já herdada da ficção 
literária, não permite que apareça mais vezes. A personagem em causa 
corresponde de facto à fraca figura que a imagem representa. Existe 
todavia um aspecto divergente relativamente à personagem da ficção 
literária. Trata-se dos maus tratos que recebe neste filme, por parte da 
família dos Esquinas, e que não têm paralelo no romance, onde aparece 
aliás de forma muito apagada e discreta. 
Como resultado do mau tratamento recebido, o sacristão passa a 
encarnar no filme uma personagem despeitada e antipática. A tendência 
que manifesta para alcoviteiro, que a narração também sublinha, torna-se 
um dos principais atributos que o identificam. A cena em que se prontifica 
a contar ao Reitor o que se passou dentro do quintal das raparigas, bem 
o ilustra. A narração não fidedigna, que enuncia, revela que existe um 
desfasamento entre a sua visão ou percepção subjectiva dos 
acontecimentos e o sentido implícito da narrativa como um todo107. 
 
Pedro 
A importância de Pedro na fita de Mariaud é claramente 
subalternizada relativamente à do irmão e também relativamente às duas 
                                            
107 S. Chatman, Coming to terms, p. 137. 
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pupilas, e é por este motivo que, fundamentalmente, não podemos incluí-
lo no grupo dos protagonistas. Veremos ainda que a situação se repete 
no filme de Leitão de Barros.  
A narração começa por não lhe conceder qualquer destaque no 
período da infância, contrariamente ao que fizera com Margarida, Clara e 
Daniel. Pedro aparece como mero figurante, de forma anónima, no meio 
do grupo que se reúne para a despedida do irmão. Só muito dificilmente 
poderia ser identificado, já que não há qualquer legenda que revele a sua 
identidade ou chame a atenção para qualquer ocorrência que com ele se 
relacione, ou que chame as atenções sobre ele. No momento da partida 
de Daniel, por exemplo, o plano afastado do grupo mostra, na verdade, 
que José das Dornas acena ao filho que parte apoiando-se no ombro de 
outro rapaz, que podemos, apenas, adivinhar ser Pedro. 
Na idade adulta, contudo, a personagem é já motivo de uma 
apresentação mais convencional, por parte do narrador cinemático, à 
semelhança do que sucede com outras figuras, como os tipos sociais. 
Assim, depois de um plano aproximado de Pedro, surge então a legenda 
identificando-o. No entanto, devemos acrescentar, que essa identificação 
não ocorre logo após a apresentação dos primeiros planos em que somos 
confrontados com a imagem de um homem, sempre o mesmo, a 
trabalhar no campo. 
A caracterização de Pedro prossegue na cena em que vai procurar 
o Reitor, para lhe dar conta das intenções de casar com Clara, facto que 
as legendas corroboram. O retrato físico, que a imagem reproduz, reforça 
o traçado inicialmente esboçado na cena da despedida do irmão, de um 
rapaz fisicamente robusto e corpulento. Já homem, a imagem de Pedro 
constitui um retrato simpático e varonil, que a franqueza do olhar reforça, 
diferindo em todos os aspectos de Daniel, de compleição fina e delicada, 
a par de temperamento mais complicado. 
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A ingenuidade desta figura, que o filme em diversos momentos 
mostra, não lhe permite aperceber-se (porque nem sequer desconfia), do 
interesse com que o irmão olha para a sua noiva. Por isso, não 
compreendeu o que se passou na cena da desfolhada, nem a razão por 
que Clara pediu para vir embora. Bem intencionado, permite sempre que 
Daniel o acompanhe, bem como a Clara, tornando-se por vezes patética 
a compreensão e tolerância manifestadas. À excepção da cena em que 
se encontra com Clara, no regresso a casa, rodeados que estão pelo 
grupo das lavadeiras, em todas as restantes os noivos estão sempre 
acompanhados de Daniel, pelo que, por diversas vezes, ao longo da 
narração, a ideia do triângulo amoroso é simbolicamente sugerida, e até 
explorada em termos da composição da imagem/ quadro. 
As palavras trocadas com o Reitor, que as legendas parcialmente 
reproduzem, confirmam sobejamente a rectidão de carácter e a 
simplicidade das intenções do primogénito de José das Dornas. Note-se 
que a escolha do realizador, para narrar a intenção de Pedro, consiste no 
retorno a um tempo da história já passado, que a repetição de imagens 
vem concretizar. Assim, do plano do interior da casa do Padre, onde se 
encontram, a narração prossegue introduzindo o sinal de pontuação, logo 
seguido da repetição da imagem de Clara e de Pedro, regressando juntos 
a casa. A mesma composição da imagem dos noivos, junto do carro de 
bois e rodeados pelo grupo alegre das lavadeiras, reitera o pitoresco da 
paisagem. O enquadramento de ambos, lado a lado, a felicidade que 
transmitem, que o plano aproximado dos rostos mostra, deixa-nos 
perceber, apenas neste momento (e na cena final do casamento), uma 
verdadeira cumplicidade entre ambos. 
 
Álvaro 
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Esta figura, a quem a narrativa fílmica concede algum destaque 
(mais até do que seria de supor, em virtude da sua apagada intervenção 
na história), começa por ser apresentada a partir da casa extremamente 
pobre em que habita. A câmara fixa o exterior de um casebre miserável, 
cortando logo em seguida para 'o plano de palavras', que apresenta e 
resume parcialmente, remetendo para um procedimento discursivo 
habitual o passado da personagem. O plano seguinte, já do interior da 
habitação de Álvaro, confirma a pobreza em que vive o seu ocupante. 
As imagens corroboram o conteúdo da legenda de apresentação 
de Álvaro, que a câmara enquadra embrulhado, pobremente, em uma 
manta. Havia muitos anos tinha partido rico da aldeia, à qual regressou 
tempos depois, só e em grande miséria. Julgamos, no entanto, que não 
foi só a intenção de trazer uns livros ao antigo mestre de Margarida que 
ali trouxe João Semana. A montagem da referida cena, neste preciso 
momento da narração, justifica-se para ajudar a fazer a transição para o 
presente da história, reforçando a ideia da passagem do tempo 
decorridos que foram, entretanto, uma série de anos. O conteúdo da 
legenda, que explica a proveniência dos livros, conta que Margarida 
montou uma escola, sobrando-lhe por esse motivo menos tempo para 
visitar o amigo, corroborando uma vez mais a passagem dos anos. 
A miséria do velho mestre das raparigas é atestada, ainda, através 
da montagem paralela de planos, que vêm reforçar os contrastes entre o 
seu modo de vida e o do médico João Semana. A narração mostra o 
interior da casa de João Semana, à hora da refeição, que lhe é preparada 
por Joana. Em seguida, a imagem corta para o interior da casa de Álvaro, 
mostrando-o sozinho, sentado, ao invés, em frente a uma mesa vazia, em 
cima da qual podem ver-se apenas uns frascos de remédios, também 
eles vazios. Os dois cenários chocam profundamente pelas diferenças 
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que denunciam; mostrados lado a lado os, antagonismos ressaltam de 
forma ainda mais evidente. 
 
 
Os romances de Júlio Dinis serão sempre, como muito 
oportunamente se lhes referiu Oscar Lopes, 'filmes em câmara lenta'108. 
Pensamos que a expressão em si mesma traduz a essência dos 
romances dinisianos, ao mesmo tempo que qualifica, com extrema 
pertinência, a natureza dos filmes e o sentido de algum 'imobilismo' que 
eventualmente possam sugerir. 
Será sempre problemático, segundo acreditamos, tentar imprimir 
um cunho dinâmico a um filme, que teve por modelo um romance onde a 
acção e as peripécias são nitidamente subalternizadas, em relação ao 
estudo que o romancista deliberadamente se propôs empreender das 
personagens, das atitudes e comportamentos que as individualizam, ou 
ainda do retrato cultural e social que procurou esboçar através dos tipos 
que ficcionou e dos ambientes recriados. A razão de ser da lentidão do 
filme deve buscar-se no próprio tempo lento da história que caracteriza, 
aliás, temo-lo vindo a afirmar, a estética doutrinária da ficção dinisiana109. 
No que respeita à interpretação da ideologia dinisiana, pensamos 
que o realizador francês a interpretou com bastante correcção. 
Privilegiando os aspectos da encenação, recriando cenários, ambientes e 
figurinos, Mariaud concretizava o verdadeiro sentido do film d'art, o qual, 
não obstante ser alvo de críticas, sob pretexto dos objectivos limitados 
                                            
108 Cf. Supra, «Imagens e Representações Contemporâneas». 
109 Horta e Costa em Subsídios para a história do cinema português p. 34, 
responsabilizou de alguma forma Campos Monteiro quando afirmou que a sua adaptação 
tinha poucas qualidades cinematográficas, facto que aliás não é difícil prever atendendo 
à simplicidade que de forma geral marcava a linguagem cinematográfica da época. 
Contudo, repetimos, o filme afigura-se lento na mesma medida em que o é 
estruturalmente romance de Júlio Dinis. 
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que podia alcançar, foi por certo um dos filmes mais representativos de 
uma época. Apesar da tenra idade que o cinema português tinha no 
tempo das adaptações silenciosas dos romances dinisianos, a 
capacidade narrativa demonstrada, apesar do considerável apoio 
prestado pelas legendas, é, do nosso ponto de vista, digna de ser 
assinalada.  
Concordamos inteiramente com a opinião já formulada de que as 
restantes adaptações110 de As Pupilas, que se seguiram a esta versão 
silenciosa, não trouxeram nada de novo, nem do ponto de vista da 
adaptação ou da recriação, nem do ponto de vista cinematográfico, à 
excepção naturalmente da grande inovação que constituiu a introdução 
do sonoro em Portugal, a partir de meados dos anos trinta. Ainda que 
constituindo uma ilustração fiel do original, com todas as restrições que 
semelhante opção representa, o filme de M. Mariaud deve ser 
                                            
110 A terceira e última adaptação de As Pupilas, realizada por Perdigão Queiroga e 
estreada em Lisboa nos cinemas Éden e Roma, em 14 de Janeiro de 1960, foi também 
um insucesso de bilheteira. Para além da cor e do formato largo (o scope), a mesma 
nada acrescenta, segundo a crítica, relativamente às outras duas. Realizado durante um 
dos períodos mais empobrecidos do cinema português, em plena vigência do Estado 
Novo e de conturbação política profunda, o filme redundou em convencionalismo extremo 
e sentimentalismo, que a crítica rotulou de piegas. Acrescente-se o facto de a estreia 
coincidir com as primeiras emissões da RTP, esse veículo poderosíssimo que passou a 
servir a ideologia vigente muito melhor do que o próprio cinema. Apesar da pobreza da 
fita, o filme agradou ao SNI e como tal terá inclusivamente recebido um prémio. o qual 
não tem certamente grande significado. Na altura da realização da película fizeram-se, 
lembramos, duas cópias, uma falada no nosso português e a outra em português do 
Brasil, o que prova que o filme já foi feito para ir além do mercado nacional. Este foi 
também um dos motivos por que, entre o elenco de intérpretes, figuravam diversos 
artistas brasileiros, cuja presença deveria facilitar o bom acolhimento do filme no Brasil. 
Quanto ao estado de conservação, trata-se de mais uma fita que o tempo destruiu. 
Segundo informação que nos foi prestada por um funcionário da Cinemateca, ao tempo 
em que fazíamos o visionamento de partes do filme, ainda no palácio Foz, existem duas 
cópias naquela instituição, qualquer uma delas todavia em muito mau estado de 
conservação; uma delas, a que parcialmente visionámos, apresenta-se com a cor 
completamente deteriorada, faltando inclusivamente bobines do filme, a outra apresenta 
a película propriamente dita em mau estado, não só quanto à montagem, como a mesma 
se encontra ainda perfurada. O filme faz parte do número daqueles que estão para ser 
restaurados, mas sem grande pressa, não só em virtude da comprovada fraca qualidade, 
como também devido a inexistência dos negativos, o que significa que o restauro, a ser 
feito, terá que partir das cópias existentes, aproveitando o que está melhor em cada uma. 
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considerado como um instrumento de avaliação bastante representativo 
do que entre nós se fazia então em termos de cinema. 
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2.2. O fonofilme de Leitão de Barros 
 
2.2.1. Nacionalismo e convencionalismo: reflexos da portugalidade 
no tempo do sonoro 
 
Respeitando a atmosfera da época e a idealização da intriga 
amorosa, o filme de Leitão de Barros passa por ser um 'registo de arte 
nacionalista', pelo pitoresco que nele encerra e que o transforma num 
documento de valor folclórico e etnográfico, que retrata, de algum modo, 
o Portugal da segunda metade de Oitocentos. 
Na base da sua recriação estiveram, como o próprio cineasta 
confessou, as aguarelas de Roque Gameiro, cujas sugestões foram 
quase escrupulosamente seguidas pelo realizador111, tanto mais que, no 
guarda-roupa, estava Helena Roque Gameiro, sua mulher, e filha do já 
mencionado aguarelista. Foi tanta a preocupação e tantos os cuidados 
postos na questão da indumentária que, desde o bordado das camisas 
aos últimos retoques, não houve pormenor que não fosse discutido e 
pensado. 
Segundo ainda L. de Barros, o romancista, ao imaginar a história, 
não a retratou porém de forma 'humanamente vivida', julgando dever 
aprofundar os aspectos que melhor serviam a intenção moralizante. 
Escolheu por conseguinte 
[...]deixar a anedota na sua estrutura fundamental, sem a pretensão de 
analisar mais profundamente a psicologia das figuras - com o justo receio 
de as desmanchar[...]112. 
                                            
111 "Em certos aspectos estilizou-se levemente, sobre um ou outro documento. Nos 
conjuntos, procurou-se a representação indistinta do trajo na última metade do século 
XIX, predominante no Minho, em Entre-Douro e Minho e Baixo Douro. Fugiu-se sempre à 
localização definida, realista e flagrante de qualquer região nitidamente marcada", cf. 
Leitão de Barros, «Carta ao Editor», In Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, Lisboa, 
[1935], p. 19. 
112 «Carta ao Editor», In Op. Cit., p 18. 
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Sabemos que Leitão de Barros chegou a pensar em transformar 
integralmente a história do romance para obedecer ao desejo de 
conseguir uma melhor adaptação cinematográfica; bastava-lhe para o 
efeito transferir os acontecimentos ficcionados para o tempo em que 
viveu. No entanto, não foi isso que fez. 
Consciente das diferenças que reconhecia existirem entre a obra 
do ficcionista e a fita que agora realizava, que considerava não reproduzir 
integralmente o romance, o realizador salvaguardou, no genérico inicial 
do filme, que o trabalho da adaptação incidia 'sobre motivos do célebre 
romance de Júlio Dinis'. Curiosamente, este aviso era precedido de um 
outro acerca da intencionalidade do filme e que define bem a política 
cultural de então: «Para levar aos Portugueses dispersos pelo mundo a 
mais bela expressão da arte nacionalista, que mais firmemente os ligará à 
Pátria comum» (genérico de abertura). 
A propósito do tipo de adaptação realizado por Leitão de Barros, 
recordamos a crítica que um periódico lisboeta publicou, exactamente por 
altura da estreia da fita: 
O conflito está lá, bem desenhado , com a natural feição simples, como 
simples é a nossa gente da aldeia, no ambiente próprio e pinturesco do 
povoado da nossa terra113 
 
O filme garantia pois a curiosidade do leitor do romance dinisiano. 
Leitão de Barros partia na verdade deste pressuposto, ainda que talvez 
um pouco inconscientemente. Esta é uma das razões porque, do nosso 
ponto de vista, certas cenas do filme só podem ser entendidas 
inteiramente pelo espectador, se este conhecer o romance. A avaliar pelo 
que o realizador disse, a intriga foi respeitada, apenas se sacudiram da 
história 'todas as folhas mortas da prosa inútil existente no romance': 
                                            
113 M. Pires, «Impressões», Diário de Notícias, 2 de Abril de 1935, p. 7. 
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[...] erguerá [o realizador] na sua estrutura fundamental, o conflito ou a 
anedota, conservando os ambientes e inventando tudo o que 
cinematograficamente é preciso inventar, para [...] chegar, pelo menos, ao 
interesse que a história literária atingiu no romance. Onde no romance se 
leva uma página a descrever o carácter de uma personagem é preciso 
encontrar no cinema o gesto, a cena ou o pormenor [...]114. 
 
Durante o período que compreendeu os anos de transição, entre 
1924 e 1931, marcado por certo marasmo relativamente à produção 
cinematográfica, os críticos são unânimes na valorização que fizeram da 
obra de Leitão de Barros, apesar da diversidade que a caracterizou e das 
motivações diversas que lhe estiveram na origem115. 
As expectativas que nele se haviam depositado, de potencial 
renovador do cenário da cinematografia portuguesa, começavam a 
desvanecer-se na altura em que realizou As Pupilas. Leitão de Barros 
optou, também ele, por seguir o caminho (talvez mais fácil), do film d'art, 
dos grandes temas nacionais, quer históricos, quer literários, um pouco à 
semelhança do que Mariaud também fizera, na adaptação silenciosa do 
romance dinisiano. 
Devemos ainda acrescentar que a tendência que Leitão de Barros 
manifestou para a adaptação de obras literárias, durante o período 
sonoro do cinema português, não foi a mesma a que obedeceu durante o 
período do cinema mudo. Segundo a crítica, os filmes que então realizou 
são dotados de capacidade de imaginação, poder criativo e originalidade 
assinaláveis. A oportunidade de mudança e de renovação, que então se 
insinuara relativamente à cinematografia portuguesa, com a realização de 
                                            
114 Trecho tirado de uma conferência promovida por O Século, subordinada ao tema «O 
cinema - conceitos e a sua relação com o Teatro», proferida em 12 de Abril de 1947 e 
parcialmente reproduzida no Catálogo J. Leitão de Barros, org. por J. Matos-Cruz, 
Cinemateca Portuguesa, 1982, p. 76 (sublinhados do autor). 
115 Além de cineasta, ensinava também desenho, pintava e foi autor de diversas crónicas. 
O seu sentido plástico foi sempre apurado, devido à formação recebida, fazendo dele um 
esteta e um 'pintor de cinema', cf. L. de Pina, Histórias do cinema português, Lisboa, 
1986, p. 73. 
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filmes como Maria do Mar116 ou Lisboa, crónica anedótica (ambos de 
1930), não logrou, todavia, imprimir um rumo novo e definitivo à 
cinematografia nacional. A filmografia de Leitão de Barros ressente-se 
desta dispersão de interesses, oscilando, por isso, as suas produções 
entre o realismo poético, o populismo etnográfico e o film d'art, tendo 
também por objectivo a recriação estética da encenação, que os modelos 
literários sugeriam e, particularmente no caso que nos importa, os 
romances de Júlio Dinis: 
Leitão de Barros olha com confiança a consolidação de um cinema nosso 
com traços próprios e as marcas das nossas lusitanas particularidades 
(que as teve num cinema de imitação), mas trai as esperanças que 
alimentou com Maria do Mar, vai perdendo força e espontaneidade, 
afasta-se do povo e emaranha-se no gosto pelo espectáculo sem 
realmente acercar-se da Vida ou da Poesia, nem quando trata de 
Camões, de Bocage ou de Castro Alves117. 
 
Foi o sucesso invulgar que A Severa alcançou, o primeiro fonofilme 
português118, e o clima de entusiasmo cinéfilo gerado à sua volta, que 
terá apressado a construção, em Portugal, de um estúdio adequado às 
novas exigências trazidas com o advento do sonoro119. Foi então, durante 
o ano de 1932, que a criação da Tóbis Portuguesa se tornou uma 
realidade, sendo que a intervenção de Leitão de Barros foi decisiva neste 
âmbito. As Pupilas tornou-se então o primeiro fonofilme inteiramente 
realizado em estúdios e laboratórios portugueses. 
                                            
116 Veja-se a este propósito, Retrospectiva do cinema português, época muda, Edições 
SNI, 1967, [s. p.] , que considera a fita mais representativa da filmografia do realizador e 
do cinema silencioso, nela tratando com realismo intenso a vida dos pescadores da 
Nazaré. A esperança então depositada no realizador revelava também, indirectamente, o 
desejo de renovação do cinema nacional e a procura de um novo estilo. Veja-se ainda L. 
de Pina, Op. Cit., p. 69. 
117 Luis de Pina, Op. Cit., p. 71. 
118 A sonorização do filme teve que ser feita no estrangeiro, uma vez que não 
possuíamos, ainda, um estúdio devidamente equipado para o efeito. 
119 Alves Costa, Breve História do cinema português [...], Lisboa, 1978, p. 50. 
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Decorridos que eram já alguns anos sobre a realização da fita, o 
realizador comentava, referindo-se àquela época com aparente nostalgia, 
as aspirações e os objectivos de alguns cineastas seus contemporâneos. 
Semelhante atitude traduz não só a consciência que possuía de quanto 
era necessária a intervenção (financeira) do Estado para que o cinema 
pudesse desenvolver-se, como também da confiança que em si próprio 
depositavam os realizadores da nova geração do sonoro, imbuídos de 
ideais para a realização de um cinema didáctico e educativo: 
[...] líamos os belos livros portugueses donde sonhávamos arrancar filmes 
que falassem à nossa gente de coisas nossas, que levassem aos nossos 
ouvidos as nossas canções, que criassem uma existência portuguesa na 
tela, que fossem obra do sentimento e da alma portuguesa para a plateia 
portuguesa, [...] nos quatro cantos do mundo [...] Sonhávamos nós então 
com a compreensão do Estado para um grande e generoso programa que 
levávamos no coração120. 
 
Acerca do cinema dito 'nacionalista', de exaltação da pátria e da 
'raça', cujo desenvolvimento era incentivado fortemente pelo poder 
político e cultural da época, ocorrem-nos algumas palavras que o 
realizador escreveu no âmbito de uma contenda que então o envolvia 
com A. Lopes Ribeiro121. Na resposta que dava ao realizador de Gado 
Bravo, pode também depreender-se o credo ideológico que professava 
(afinal, eram ambos protegidos do regime) e que demonstrou ser um dos 
principais vectores de orientação da filmografia que L. de Barros realizou. 
                                            
120 Leitão de Barros, «Passado, presente e futuro do cinema português», In Anuário 
Cinematográfico Português, relativo às épocas de 1943/1944 e 1944/1945, Lisboa, 1946, 
p. 26 
121 O realizador de Gado Bravo criticou publicamente o trabalho de Leitão de Barros na 
realização de As Pupilas, facto que este considerou deselegante e pouco ético, pelo que 
a resposta não tardou a aparecer no mesmo jornal; o assunto não ficava ainda 
encerrado, já que a réplica de Leitão de Barros suscitou nova troca 'amarga' de palavras, 
por parte de A Lopes Ribeiro. Trata-se dos artigos «"As Pupilas do senhor reitor", o filme 
de L. de Barros visto por A. Lopes Ribeiro [...]» e «Tréplica a L. de Barros por A. Lopes 
Ribeiro», Bandarra, nrs. 4 e 6, de 6 e de 20 de Abril  de 1935, pp. 3, 7 e 7. 
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Nesta perspectiva, a sua obra deve ser considerada coesa e homogénea 
porque obedeceu sempre aos mesmos princípios: 
Duma única coisa temos nós obrigação de impregnar copiosamente os 
filmes feitos cá na terra e destinados ao público que fala a nossa língua, - 
falhos embora que sejam eles, ainda, da grande técnica: é de Raça! [...] a 
única qualidade cinematográfica que não custa dinheiro, que não depende 
do som ou da luz, ou das dificuldades de montagem, ou das cortinas 
pretas, ou das barbas postiças, ou dos foguetes mudos ... A Raça, ainda a 
Raça!122 [sublinhados nossos]. 
 
A propósito do valor nacionalista desta adaptação de As Pupilas, 
muitos foram os periódicos que, na altura da estreia, reafirmaram 
semelhante intenção. Mário Pires afirmava num extenso artigo em o 
Diário de Notícias que As Pupilas 'são portuguesíssimas' e 'dirigidas por 
um artista de raça'123; outro articulista elogiava também estes aspectos, 
destacando a capacidade ilustrativa da película, a beleza da fotografia124 
do cenário natural nortenho, bem como a habilidade de alguns 
enquadramentos, particularmente os que dizem respeito à aldeia onde se 
desenrola a acção. Não esqueçamos, afinal, que a fita preenchia todos os 
requisitos do film d'art: 
O meu sentimento patriótico, mais do que qualquer outro, obriga-me a 
recomendar a todo o português, cinéfilo e não cinéfilo, que vá ver as As 
                                            
122 L. de Barros, «Simples Bilhete a A. Lopes Ribeiro - oficial do mesmo ofício », 
Bandarra, nr. 5, 13 de Abril de 1935, p. 6. Os sublinhados remetem para os defeitos que 
Lopes Ribeiro havia apontado em As Pupilas, causando desagrado profundo a Leitão de 
Barros, pela falta de camaradagem que, em sua opinião, a mesma revelava. Na crítica 
que não tardou a mover a Gado Bravo, acusava a fita da ausência daquela que 
considerava dever ser uma das suas principais qualidades (e finalidades) e que era 
precisamente, em seu entender, a raça. 
123 M. Pires, «Impressões», Op. Cit., p. 7. A título de curiosidade, podemos acrescentar 
que no mesmo periódico saía também um comentário de Ricardo Jorge acerca do 
nacionalismo da fita e da responsabilidade do cinema, enquanto meio de afirmação da 
raça e da individualidade de um povo, Diário de Notícias, 1 de Abril de 1935, p. 1. 
124 São na verdade numerosos os elogios tecidos ao trabalho do operador alemão, H. 
Gartner, responsável pela fotografia, em colaboração com Salazar Dinis; se, na fase do 
cinema silencioso, se verificou uma invasão de técnicos franceses, no período do sonoro 
foi a vez de os alemães, de ascendência judaica, fugidos da Alemanha de Hitler, 
chegarem ao nosso país. 
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Pupilas  porque admirará, enfim, mais um produto do cinema lusitano [...] 
de modo que amanhã possamos mostrar aos estrangeiros que, no nosso 
País, também há quem saiba erguer, sob os mais sólidos princípios da 
Arte e do Nacionalismo, um espectáculo de cinema feito para todas as 
camadas sociais, para ser sentido por todos os corações e compreendido 
por todas as mentalidades125. 
 
No entanto, o nacionalismo exacerbado imprimiu ao filme 
características que, na opinião de outros, não contribuíram para dignificar, 
nem a fita, nem o país que supostamente retratava. A orientação 
estilizada e convencional que segue tem a ver com o facto de Leitão de 
Barros ter tomado como ponto de partida as aguarelas de Roque 
Gameiro, para a reconstituição de ambientes e cenografia de interiores, 
figurinos e adereços. Este foi precisamente um dos motivos que tornou 
difícil a conciliação, de acordo ainda com Luís de Pina, desses mesmo 
interiores, algo estereotipados, filmados em estúdio, com a beleza da 
paisagem natural, que caracteriza os exteriores: 
No seu todo, o propósito de estilizar a acção do romance tirava 
espontaneidade ao conjunto, sem conseguir a rústica verdade, obtida por 
Maurice Mariaud na primeira versão126.  
 
Lembramos, a propósito, a actividade exercida por António Ferro, o 
homem sobre quem recaiu a responsabilidade da renovação do cinema 
nacional e do panorama cultural e artístico do nosso país, nas fases de 
implantação e vigência do Estado Novo. Responsável pela aplicação de 
diversas medidas importantes neste campo, desde a implementação da 
'política do espírito', ou seja, a lei de protecção ao cinema nacional, que 
                                            
125 I. G. Saraiva, «Comentários simples», Imagem, nr. 118, de 1 de Maio de 1935, p.15. 
Um outro crítico terá afirmado, noutro periódico da especialidade, que, como escolha de 
assunto para um filme português, nada melhor do que uma obra de Júlio Dinis, cf. J. A. 
T., «As Pupilas do senhor reitor», Cinelândia , nr. 4, Fevereiro de 1935, pp. vi-vii. 
126 Luis de Pina, Op. Cit., p. 78. 
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vigorou até finais dos anos quarenta127, à criação dos serviços chamados 
cinematográficos128, a sua intervenção foi decisiva na 'orientação' de toda 
a produção cinematográfica do período em causa, condicionando-a, 
inevitavelmente. O cinema passou a servir cada vez mais abertamente as 
políticas culturalmente definidas pelo Estado, funcionando, em última 
instância, como uma força de propaganda, naturalmente poderosa, que 
apelava a todos os 'portugueses de boa vontade'. Não deixa de ser 
irónico o tom com que Roberto Nobre então comentava a situação do 
nosso cinema, pouco depois do surgimento, na década de quarenta, da 
proposta para a criação do famoso fundo visando a criação de uma nova 
política para o cinema em Portugal: 
O SNI quer pôr os cineastas directamente ao serviço da sua política, 
prendendo-os pela barriga, sugerindo o que lhe apetecer e sem 
despender um centavo, pois é ao cinema que se vai buscar o fundo e será 
o público em última análise pagará este novo aspecto da sua política. Por 
outro lado tudo isto irá ficar num pequeno grupo, que se instalará numa 
espécie de monopólio de produção (...) Esta é a verdade tão clara e 
transparente como uma boa objectiva de filmar129. 
 
Assim, os anos trinta  e quarenta representaram a época a partir 
da qual o Estado cada vez mais se intromete nos assuntos do cinema, 
chamando a si a centralização e a gestão do que se considerou ser 'o 
filme português'. Através da pretensa exaltação dos valores nacionais e 
apoiado em juízos de valor subjectivos ou estereotipados, tais como os 
de 'filme português', 'bom gosto', 'espírito português', ou ainda 'grandes 
                                            
127 Segundo A. Ferro, o cinema teve no SNI (Secretariado Nacional de Informação, 
Cultura Popular e Turismo) o seu organismo próprio, não com a intenção de a ele 
subordinar a sua actividade, como prontamente esclarece, mas antes para ajudá-lo a 
defender-se de interesses comerciais, por vezes ilegítimos, cf. «O Estado e o Cinema», 
In Teatro e Cinema, 1936-1949, Lisboa, 1950, p. 62. Não era esta a opinião que R. Nobre 
sustentava a propósito da actividade exercida pela mesma instituição. 
128 O Serviço de Propaganda Nacional, S.P.N., criado em 1935; desaparece 
posteriormente para dar lugar ao SNI 
129 R. Nobre, O Fundo, comentários ao projecto da nova política de cinema em Portugal, 
Lisboa, 1946, [s.p.]. 
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temas da vida', A. Ferro empenhou-se então na construção da referida' 
política do espírito'130. O cinema passou a traduzir quer os costumes e as 
tradições de um povo, quer a história ou os grandes temas da vida e da 
cultura universais. Assim nascia o chamado "filme português". 
Sabemos que Leitão de Barros pertencia, com certeza, a essa elite 
de cineastas que o regime então protegia, pelo que as suas obras 
revelam, salvo raras excepções aqui já referidas, essa obediência a uma 
série de convenções e daí, talvez como escape, tenha procurado algum 
refúgio na realização do género do film d' art, explorando o lado plástico 
das imagens, que uma recriação cuidada de ambientes, de paisagens, 
enfim, de encenação induzia, e na qual a sua vocação de esteta se revia. 
Foi para dar cumprimento à lei de A. Ferro, na criação de um estilo 
de cinema português, que as fitas passaram também a incluir uma 
vertente de humor considerável. O referido humor impôs-se de tal ordem 
nos anos quarenta que a explosão de inúmeras comédias 'à 
portuguesa'131, às quais Ferro acabaria por chamar o 'cancro do cinema 
nacional', chegou a ser considerada contraproducente. No entanto, e um 
tanto paradoxalmente, era nesse mesmo género que podia rever-se uma 
sociedade simples, alegre e trabalhadora, cuja imagem importava 
divulgar. 
                                            
130 Ao 'Fundo Cinematográfico Nacional', cuja concessão a lei previa, podiam candidatar-
se os filmes regionais ou folclóricos, 'não necessariamente à moda do Minho', os 
históricos, de 'qualidade e de proveito', e ainda os policiais, desde que 'bem concebidos', 
as fitas adaptadas de romances ou de peças dramáticas, e ainda os documentários. 
Como se vê, a subjectividade dos critérios era considerável, mas era precisamente deles 
que dependia a concessão ou não do referido fundo, veja-se «O Estado e o Cinema», In 
Op. Cit., pp. 61-78. 
131 Estas comédias tinham também por objectivo cativar de imediato a atenção do 
público, que era  na sua maioria analfabeto. Num momento político marcado pela guerra 
a nível internacional, a apresentação de fitas de conteúdo leve e bem disposto era muito 
conveniente. Por isso o Estado se terá empenhado na sua divulgação. A par das 
comédias foi desenvolvido o melodrama de tendência historico-literária, instrumento de 
divulgação de valores ditos nacionais. Veja-se L. de Andrade Pina, «O convencionalismo 
do cinema português», Filme, nr. 6, Setembro de 1959, pp. 8-9. 
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Desenvolvendo-se no meio de tantos condicionamentos, era 
forçoso que a produção cinematográfica se ressentisse da orientação 
recebida, convertendo-se numa produção estereotipada, destituída de 
marcas de originalidade e de criatividade. A imagem preconcebida de 
Portugal que os filmes divulgavam mostrava quase exclusivamente tratar-
se de um país de touros, de fado e de marialvas, e de campinas no 
Ribatejo. Por isso, Eduardo Lourenço se referiu ironica e oportunamente 
ao cinema de então, como sendo a expressão do 'ruralismo grotesco'132, 
traduzindo um 'optimismo de encomenda'' e ao mesmo tempo um 
culturalismo folclorizante. Este mesmo ruralismo é também visível em As 
Pupilas, apesar de se tratar da adaptação de uma obra literária.  
Tal como sucedera durante o período dos filmes mudos, o 
romance português do século XIX oferecia-se como o género privilegiado 
para ser adaptado ao cinema e, principalmente, como uma garantia do 
bom acolhimento que também as fitas poderiam ter. A grande 
popularidade alcançada por alguns desses romances deixava prever que 
os filmes seriam igualmente bem acolhidos, aspecto que se tornava 
garantia reconfortante e que, por isso, dificilmente podia ser ignorada. 
Esta era também a opinião de A. Ferro: 
[...] nas obras primas de qualquer literatura nacional, os [sic] personagens 
não são fantoches, não são bonecos improvisados, sem alma nem perfil, 
mas verdadeiros seres vivos, com os seus caracteres definidos e 
estudados com profundidade. [...] Devem portanto os nossos produtores, 
os nossos realizadores escolher os assuntos para os seus filmes, de 
preferência, na história ou na literatura do nosso país que lhes fornecerão 
motivos como já tem fornecido, que não será fácil encontrar na 
imaginação mais viva133. 
 
Alguns críticos da época reprovavam a recorrência constante aos 
mesmos temas e conteúdos, aos mesmos romances, muito embora 
                                            
132 E. Lourenço, O Labirinto da Saudade, Lisboa, 1988, pp. 31 e segs. 
133 A. Ferro, «Grandeza e miséria do cinema português», In Op. Cit., pp. 51-52. 
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soubessem também que se tratava de uma 'fórmula' para produzir, com 
segurança, cinematograficamente. O elevado número de adaptações 
existentes dos romances dinisianos fez também que se identificasse o 
cinema deste período com «um Júlio Dinis em imagens, com pudor e 
recato»134. A estilização da realidade, a partir de modelos preconcebidos, 
não podia conduzir senão a um cinema também ele estereotipado e 
convencional, romântico e artificialmente ingénuo, correspondendo, 
segundo se fazia constar, ao próprio carácter do povo português. 
Evitando pois as questões de fundo, o cinema dos anos trinta e 
quarenta traduz-se, por conseguinte, numa produção estilizada e 
convencional, não só ao nível da interpretação, acentuadamente teatral, 
mas também, como vimos, dos próprios temas e assuntos seleccionados. 
Servia adequadamente os interesses da ideologia vigente e, enquanto tal, 
justificava-se. Por uma questão de 'comodidade', e porque era ainda 
muito mais fácil, os nossos cineastas ficavam-se pelo superficial e pelo 
bucolicamente inofensivo, de que a ficção dinisiana era exemplo perfeito. 
Por força desse mesmo convencionalismo, o cinema português 
não apresenta características do cinema realista, porque, à partida, vai-se 
buscar o que já está aceite e em conformidade com a política cultural (e 
cinematográfica) predefinida. O convencionalismo de figuras e de 
situações encoraja o artificialismo da interpretação, tornando-se um 
círculo vicioso. O real, enquanto fonte de possível dramatização, não 
constitui nem motivo nem tema de representação. 
A componente plástica que os filmes procuravam privilegiar, 
tornou-se uma das preocupações principais do cinema deste período. 
Emprestando às fitas um valor acrescentado, era a beleza da fotografia e 
da imagem de certas paisagens (ainda que, também elas, estereotipadas) 
que mais atraía a atenção do público espectador. Por isso a crítica 
                                            
134 L. de Pina, A aventura do cinema português, Lisboa, 1977, p. 152. 
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cinéfila se lhes referia algo depreciativamente. Um pouco à semelhança 
do que sucedera com as paisagens e ambientes recriados pelo ficcionista 
nos seus romances, que certa crítica literária do tempo do romancista, 
menos benevolente, classificou como "quadrinhos de género bem feitos", 
ou de "paisagens esfumadas de névoa poética", conforme já aqui foi 
referido em outro lugar, também a crítica cinematográfica rotulou, em 
virtude do grau de estilização que sugerem as paisagens e os ambientes 
recriados na tela como vinhetas135 ou simples ilustração de bilhete postal. 
São contudo estes quadros que ilustram a vertente folclórica e o 
olhar etnográfico dos filmes. O cinema dos anos 30, mas também o da 
década seguinte, seguiu, pois, fiel e incontestavelmente, a tradição 
popular, rural, etnográfica e folclorizante. 
Apesar da ironia mordaz que deixam transparecer, as palavras de 
Alves Costa definem convenientemente a situação da nossa 
cinematografia ao longo dos anos trinta. Transcrevemo-las, não obstante 
a sua extensão: 
Na aparência de 'não ter nada com a política' [...] esse cinema, com raras 
excepções e por muito tempo, irá funcionar perfeitamente dentro da 
política do regime: espelhar a imagem e os modos que se pretende fazer 
crer que são os deste bom povo - pobrete mas alegrete, sentimental e 
marialva, com oito séculos de história e um império (a respeitar), 
conformado e feliz com a sua simplicidade, [...] a festa brava, o fado e o 
sol sobre o Tejo. E se não dança o vira, vai nas marchas do Santo 
António, sem complexos, sem inquietações ou angústias, sem 
interrogativas ou revoltas, sem outros problemas senão os que se 
resolvem com uma conciliação, uma conversão ou um casamento136. 
 
                                            
135 Na avaliação global que fez dos filmes realizados nos anos trinta - esses negros 
middle- thirties -, Bénard da Costa, salvaguardando algumas excepções como Maria 
Papoila, A Canção da Terra ou A Revolução de Maio, conclui que a maioria das fitas são 
principalmente paisagem ou vinheta; o primeiro atributo aplica-o a Gado Bravo, de Lopes 
Ribeiro e o outro a As Pupilas, de Leitão de Barros. 
136 Alves Costa, Op. Cit., pp. 81 - 82. 
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'Conciliação', 'conversão' e 'casamento' (como forma de 
conciliação social), não são precisamente estas as soluções propostas 
por Júlio Dinis para os seus romances? Sabemos que sim, e por isso 
julgamos que a escolha dos mesmos, como motivos para adaptações ao 
ecrã, não foi feita por mero acaso, nem tão pouco em virtude da 
existência das numerosas passagens descritivas que continham. A ficção 
dinisiana corrobora e reforça, do nosso ponto de vista, princípios idênticos 
àqueles sobre os quais assentava, em larga medida, a própria ideologia 
do Estado Novo. Neste sentido, e numa perspectiva estritamente 
ideológica, era perfeitamente compreensível que a escolha recaísse, 
como na verdade recaiu, com tanta insistência sobre o romance 'rural' e 
etnográfico de Júlio Dinis, acrescido da vantagem de possuir, ainda, tão 
inigualável leque de personagens 'exemplares'. Os filmes adaptados da 
ficção dinisiana, e à semelhança desta, erigiram-se também em modelos 
de vida social e familiar, e neste sentido a paróquia 'modelo'137 do Reitor 
de As Pupilas funcionava didacticamente, como um exemplo a seguir. 
Neste sentido, podemos também acrescentar que a imagem da 'ilusória 
prosperidade social' que os romances reflectem, e que O. Lopes referia, 
é, afinal, tão sugestiva nos filmes quanto o era já na ficção literária. 
 
 
2.2.2. - Um acontecimento cinéfilo 
Inteiramente produzido nos estúdios da Tóbis, adequadamente 
apetrechado em equipamento e instalações (segundo os entendidos, era 
o estúdio de maior dimensão da Península, tal como havia acontecido, 
alguns anos antes, com o estúdio da Invicta Filme no Porto), As Pupilas 
                                            
137 J. Matos-Cruz , J. Antunes «A Paróquia Portuguesa», In O Cinema Português 1896-
1998, Lisboa, [1998], nr. 3, pp. 17-20. 
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de Leitão de Barros138 são filmadas, por coincidência, no mesmo local 
onde, na década de vinte, haviam decorrido as filmagens da versão 
silenciosa realizada por M. Mariaud.  
A estreia139 no Tivoli, para o grande público, em 3 de Abril de 1935, 
tornou-se um acontecimento notável, um grande êxito, o maior sucesso 
comercial do cinema português, depois de A Severa, segundo ainda Félix 
Ribeiro140. O êxito assinalável que a película alcançou141, estendeu-se ao 
Brasil, onde, na opinião de um espectador (que interpretou, aliás, o papel 
de Daniel das Dornas, na terceira e última adaptação cinematográfica de 
As Pupilas), terá sido, de entre todos os filmes portugueses 
comercializados no Brasil, aquele que recebeu melhor acolhimento142. O 
acontecimento terá inclusivamente motivado Leitão de Barros a 
prosseguir com outras produções, que lançaria, em simultâneo, em 
Portugal, Brasil e também Espanha e que acabaram por marcar, como 
sabemos, uma nova fase da sua filmografia, por assim dizer mais 
comercial. 
Da impressão causada pelo filme no Rio de Janeiro dá-nos conta 
aquela que foi considerada a primeira crítica brasileira, de que temos 
                                            
138 O filme está dividido em 10 partes, com a duração de 1hora e 45 minutos de 
projecção; o seu custo foi estimado em 890 contos, segundo F. Ribeiro, Op. Cit., p. 346. 
As filmagens decorreram em dois meses, o que, segundo o realizador, pode ser 
considerado um tempo recorde. 
139 A maior parte das publicações que referem a estreia do filme indicam o dia 7 de Abril 
para o efeito, quando na verdade sabemos que o Diário de Notícias, de 1 de Abril de 
1935, p. 9 anuncia a récita de gala para esse mesmo dia, ocorrendo, no dia seguinte, 
mais uma sessão para convidados oficiais. Veja-se Diário de Notícias, de 2 de Abril de 
1935, p. 2. Só no dia 3 é que decorre efectivamente a 1ª exibição para o grande público, 
conforme se pode confirmar também através dos anúncios diversos de propaganda ao 
acontecimento. 
140 F. Ribeiro, Op. Cit., p. 344. 
141 Segundo Bénard da Costa, terão sido mais de cem mil os espectadores que 
acorreram às salas de cinema, cf. Histórias do Cinema, p. 68. 
142 Anselmo Duarte, o Daniel da adaptação de As Pupilas de P. Queiroga, afirmava em 
1960 que se tratava do filme português que maior sucesso tinha alcançado no Brasil «A 
nova versão de "As Pupilas [...]"», Filme, nr. 23, 1951, p. 27. 
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conhecimento, a pronunciar-se sobre o assunto. Entre outros, salientou 
sobretudo os aspectos pitoresco e folclórico, que aí encontraram forma de 
representação louvável. Integrando a fita no género do film d'art, o 
articulista salientou, como principal defeito a má gravação e sincronização 
de certas sequências, de que efectivamente partes do filme se 
ressentem: 
A reconstituição da vida de aldeia tem cor local; a atmosfera campestre é 
uma verdadeira delícia. [...] aspectos regionais interessantíssimos são a 
desfolhada, as lavadeiras, as vindimas e a procissão. Tudo tem um sabor 
caracteristicamente português [...]143. 
 
A fita era anunciada muito insistentemente em todos os jornais 
diários e periódicos da especialidade, revelando-se assim um verdadeiro 
acontecimento cultural da época. 
Largamente publicitada durante mais de seis meses em quase 
todos os periódicos da capital lisboeta, a fita de L. de Barros tornou-se um 
verdadeiro acontecimento cinéfilo para a época144. Pelo tom das notícias 
diárias pode perceber-se o grande investimento ‘ideológico’ que envolveu 
então o lançamento do filme. Desde uma nova edição do romance, 
comemorativa da realização do filme; a reprises da adaptação da peça 
encenada por E. Biester, às edições em disco da banda sonora da fita, 
tudo foi pretexto para que se escrevesse sobre a estreia do novo filme do 
cineasta,145. 
                                            
143 C. F., «"As Pupilas do Senhor Reitor" no Brasil», Cinéfilo, nr. 365, 17 de Agosto de 
1935, pp. 2, 8. O articulista assinalou a cena da desfolhada como sendo aquela que ficou 
mais afectada pela má sincronização. 
144 O Século, de Abril a Outubro do ano de 1935. 
145 Desde finais de Março, até meados de Junho de 1935, altura em que o filme se 
encontrava ainda em cartaz, pode ler-se propaganda diária no Diário de Notícias; a par 
da notícia da récita de gala no Tivoli, já aqui mencionada, registamos os anúncios à 
representação da peça no Teatro Avenida, com um novo elenco, e, ainda, a publicidade 
referente à nova edição do romance, com a carta-prefácio do realizador. Relativamente 
ao filme, podem ler-se entre outros, slogans de propaganda como "O melhor filme 
português e o mais português de todos", "Um filme que nos dá a certeza que somos uma 
raça e que temos uma alma", "Já temos cinema nacional!", "Só o cinema português fala 
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2.2.2.i. As escolhas cinematográficas 
Na linha do film d'art, é nítida a preocupação, na fita de L. de 
Barros, pela recriação de ambientes, tanto de exteriores, como de 
interiores. Relativamente aos primeiros, destacam-se os quadros 
campestres, como os das amendoeiras em flor, na aproximação inicial à 
aldeia, as vindimas, o vira marcado no fim da desfolhada, entre outros; 
todos eles sugerem«[...] o romance de mãos dadas com as imagens 
coloridas da terra portuguesa, o nacionalismo da película de acordo com 
o estilo do cinema.»146 
Sabemos que a música deste filme deve ser considerada como um 
dos aspectos que mais o valorizou e que a crítica por diversas vezes 
reconheceu como tal. A forma como o realizador traduziu musicalmente 
em imagens as canções, sem cansar o espectador, deve pois ser 
sublinhada147 como um dos aspectos francamente positivos da fita de L. 
de Barros, contribuindo ainda para a reconstituição do ambiente popular e 
rural, que a vivência do quotidiano da pequena comunidade rural e das 
principais figuras, que nela se destacaram, acentuou. Daqui resultou o 
cuidado que pôs nas canções populares que foi procurar, não só no 
Minho, como na Beira e, ainda, no Douro148. 
                                                                                                                       
ao coração do povo", "Com o mesmo nível dos grandes filmes estrangeiros, a mesma 
categoria técnica", ou ainda "A paisagem, as cantigas, as danças, as desgarradas, as 
procissões, as vindimas". 
146 M. Pires, «Impressões», Op. Cit., p. 7. 
147 [A. P.], «Rápidas impressões da estreia do filme [...]», Diário de Lisboa, 2 de Abril de 
1935, p. 4. 
148 De Armando Leça é a «Festa do Minho»; para além da «Canção da Cabreira», são 
ainda de Afonso Correia Leite a «Desgarrada» e a «Canção do Amor» que Clara canta 
na esfolhada; a canção dos vindimadores foi importada da região do Douro, e a «Canção 
de Coimbra», que se ouve por altura da formatura de Daniel, naquela cidade, foi 
encontrada nas músicas dos estudantes. Veja-se «"As Pupilas" triunfam no Porto», Diário 
de Lisboa, 4 de Abril de 1935. p. 2. 
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Destacou-se no filme, tal como no romance, a «Canção da 
Cabreira», cuja função narrativa é accionada, tal como sucedia no 
romance e na fita muda de M. Mariaud, nos momentos-chave da acção. 
Particularmente associada ao passado de Margarida e de Daniel, a 
introdução da cantiga da Cabreira em períodos de maior intensidade 
dramática sugere-nos um tipo de narração em voz off, ou seja, como se 
escutássemos uma voz fora de campo, encarregada de fazer a narração, 
neste caso, de acontecimentos já vividos num tempo passado, como se 
nestes momentos precisos da história o comentário ficasse, abertamente, 
a cargo de um narrador implícito, que dela não participa, mas tem 
contudo conhecimento profundo de tudo o que aí se passa. 
Tal é o que verificamos suceder no breve episódio de recordação 
da infância da pequena cabreira, recordação esta que, lembramos, é 
accionada duas vezes, apenas, ao longo da narrativa, diferentemente do 
que aconteceu no filme mudo e no romance, narrativas que começam 
efectivamente com o tempo cronológico da infância. A fita de L. de Barros 
vem encontrar os protagonistas já na idade adulta, recuando apenas duas 
vezes ao período da infância, para assinalar a importância do mesmo na 
constituição das personagens que nele estão directamente envolvidas, ou 
seja, Margarida, fundamentalmente, mas também Daniel. Muito embora 
não fique claro neste filme que é na infância que tem origem a tristeza de 
Margarida e tantos outros atributos que a definem como uma personagem 
introvertida e nostálgica, podemos perceber que se tratou de uma fase 
importante da vida dos protagonistas. 
A primeira ocorrência desta canção dá-se no momento em que o 
Padre, na presença de Margarida, pela primeira vez em cena, recorda 
esses momentos, a propósito da notícia do regresso, em breve, do rapaz 
à aldeia. A expressão da rapariga muda subitamente, mostrando sinais 
de tristeza. Ao mesmo tempo que o lavrador lembra que era ela a 
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'conversada' do rapaz, o Reitor fixa o olhar em determinado ponto do 
cenário e começa a narração, dentro da história principal, daquilo que 
sabemos terem sido os amores infantis de Guida e de Daniel. A mudança 
do tempo da história é ainda assinalada por um sinal de pontuação, no 
caso, uma cortina oblíqua, que sugere precisamente a substituição das 
imagens presentes pelas imagens que constituem as recordações 
accionadas pelo Padre. Chamamos a atenção para o recurso que a 
narração faz ainda ao sistema de pontuação, o qual não difere, afinal, 
muito dos procedimentos a que M. Mariaud recorreu, cerca de uma dúzia 
de anos antes de L. de Barros. 
A narração do Reitor começa de forma, aliás, bastante tradicional, 
sublinhando o traço da ficcionalidade desta narrativa de encaixe: «Era 
uma tarde como a de hoje [...]», exclamação logo seguida do sinal de 
pontuação. A primeira imagem é a de um rebanho no pasto. Do plano 
conjunto da paisagem, a câmara corta para o plano aproximado de duas 
figuras, um homem e uma mulher, que são Daniel e Margarida, no estado 
adulto. Esta opção de utilizar os mesmos actores para representarem 
também o momento da infância traduz uma escolha deliberada do 
realizador, conforme justificação que deu e a que nos referiremos ainda. 
A letra da canção, interpretada pela rapariga, introduzida naquele preciso 
momento, assume forte pendor autobiográfico, contando a história da 
vida de uma pastora, em tudo semelhante à sua destacando o aspecto de 
ser órfã, e de viver entregue a si própria. O regresso ao presente faz-se 
pela introdução de nova cortina oblíqua e da mudança de cenário, para a 
sala de aula onde inicialmente se encontravam Margarida e o Reitor. 
Muito embora não se trate exactamente de uma canção, também o 
«poema da Trigueira», composto por Daniel em honra da filha do 
tendeiro, tem função narrativa equivalente à da maioria das canções; a 
cadência com que são declamados os versos reaviva o tom melódico do 
 564 
acompanhamento musical que os envolve. Os mesmos são recordados 
quando se dá a visita do tendeiro ao lavrador, sob o pretexto de exigir a 
este último uma 'reparaçãozinha' para a corte que Daniel faz à sua filha. 
A imagem é bruscamente cortada, para dar lugar à introdução de uma 
cortina em diagonal, ficando desde logo o espectador alertado para o 
facto de que vai ocorrer uma alteração no tempo da história. A câmara 
passa então a enquadrar, primeiramente, Daniel no seu quarto, 
declamando os versos de que sabemos ter sido ele próprio o autor; em 
seguida, a imagem corta bruscamente para a Mª. Francisca, que lê 
também os versos, visivelmente satisfeita. Após um novo corte, a câmara 
vem agora encontrar o barbeiro no exercício do seu ofício, ou seja, 
atendendo um freguês, por sinal até de forma bastante mal humorada, ao 
mesmo tempo que recita os versos em causa. Percebemos que a atitude 
manifestada nada mais é do que provocada pelo ciúme que sente da 
rapariga, cortejada publicamente por outro candidato. Segue-se um novo 
corte, desta vez precedido do sinal de pontuação, e somos finalmente 
confrontados com o plano aproximado das duas irmãs, que lêem, em 
conjunto, o «poema da Trigueira». Pela entoação que dão à voz e pelas 
expressões fisionómicas ostentadas pode perceber-se, de imediato, a 
tristeza de uma, Margarida, e a despreocupação e felicidade da outra, 
Clara. 
Do nosso ponto de vista, teria feito sentido um plano de transição, 
que pudesse sugerir que esta era a percepção que o tendeiro tinha do 
acontecimento, ou seja, que a sucessão de imagens traduzia o seu ponto 
de vista do assunto, o qual consistia precisamente em tornar clara a 
grande divulgação que os versos da «Trigueira» haviam já alcançado. Na 
ausência deste plano, nada há, na verdade, que permita que se 
estabeleça com segurança estarmos perante uma ocorrência de 
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focalização interna por parte do tendeiro, assim instituído em 'filtro' da 
narração, para recorrer à terminologia já aqui referida de S. Chatman. 
As cantigas revelam também nesta versão sonorizada, em 
determinados momentos, o saber demiúrgico da entidade ficcional que é 
o narrador implícito, cuja função é a organização da narrativa. É também 
nestas alturas que a presença do narrador cinemático se torna mais 
evidente. Tal como verificámos a respeito do romance, também no filme 
as canções impulsionam o desenrolar da acção, chamando a atenção 
não só para os momentos chave, que atrás referíamos, mas também para 
as alterações no carácter das personagens, ilustradas por mudanças de 
comportamento mais ou menos evidentes. 
As cantorias em forma de desgarrada, que Clara interpreta na 
cena em que, juntamente com as outras lavadeiras, se encontra no rio, 
desempenham também função narrativa, na medida em que corroboram 
a alegria do seu temperamento e um certo ambiente festivo da 
sociabilidade rural. Neste momento particular, e uma vez mais, a letra das 
mesmas funciona como que um prenúncio do que vai passar-se. A 
câmara corta para a imagem de Pedro, que se encontra na outra 
margem, a trabalhar. O enquadramento daquela personagem é 
particularmente significativo, no momento em que a letra da canção 
menciona a palavra 'amor'. A montagem paralela dos planos de Clara, 
alternando sucessivamente com os do rapaz, sugere de forma bastante 
evidente o futuro comum de ambos. A mesma canção denota ainda a 
relação harmoniosa que existe entre estas duas personagens e o meio 
em que vivem e trabalham, sinal de sintonia perfeita entre estes dois 
pólos. 
O «Vira» introduzido depois do episódio da desfolhada, para além 
de reforçar o aspecto do pitoresco, que a fita explora de forma contínua 
nos diversos quadros criados, serve ainda, através do seu refrão, para 
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sublinhar o tom moralista que pode inferir-se de toda a situação que a 
narração recria. Assim, quando a câmara enquadra o par que dança, 
Daniel e Clara, pode escutar-se o refrão da cantiga, insistindo em que 
«cada qual fique com o seu par», informação particularmente significativa 
no contexto dos acontecimentos, ou seja, depois de Daniel ter já beijado 
Clara. 
Nas restantes ocorrências, a música domina por assim dizer o 
cenário, devendo ser considerada como sinónimo de festividade, de 
alegria, e, naturalmente, de pitoresco local. É o que verificamos acontecer 
nas imagens cuja atenção se centra num barco rabelo que navega no rio, 
enquadramento que explora intensamente a ‘cor’ local da paisagem e que 
ilustra uma escolha cinematográfica por parte do realizador. A presença 
de uma banda de músicos, associada ao travelling por debaixo das 
árvores, completa a 'descrição' do cenário local e da vida rural. Pela 
duração do plano pode ainda perceber-se claramente a intenção da 
narração em proceder à mostração descritiva do ambiente local. O ritmo 
da narrativa abranda consideravelmente nestes instantes, pecando, 
talvez, pelo excesso de imagens de sentido exclusivamente plástico, em 
que nada acontece, a não ser simplesmente paisagem. O episódio da 
vindima, outro que a narrativa cinemática de L. de Barros recriou 
inteiramente (uma vez que o mesmo não existe no romance), para além 
de vir reforçar as intenções subjacentes ao film d'art, na medida em que 
procede à recriação de ambientes típicos das terras nortenhas, onde se 
fazem as vindimas, vem mostrar ainda que, no enquadramento em causa, 
cantar e namorar são termos que devem ser considerados equivalentes. 
Trata-se de um quadro de movimentação intensa, do nosso ponto de 
vista bastante bem conseguido, contando com a presença de numerosos 
figurantes, trajando todos segundo o preceito local. As imagens dos 
grupos diversos que trabalham, mas também confraternizam - este é 
 567 
fundamentalmente um momento que representa a sociabilidade rural - 
alternam com os carros de bois que passam carregados com as cestas 
repletas de uvas. 
Deliberou o realizador escolher Coimbra, e não o Porto, para o 
local dos estudos universitários de Daniel, já que naquela cidade a 
tradição estudantil é muito mais intensa do que em qualquer outra, 
favorecendo uma vez mais a perspectiva do pitoresco e, ainda, pela 
dificuldade que representou também na sua perspectiva a reconstituição 
da vida do Porto, na segunda metade de Oitocentos. Segundo afirmou: 
[...] entre ter que fazer meia dúzia de imagens que teriam de ser de 
estúdio, a aproveitar a oportunidade para dar uma pincelada, embora 
sintética, de Coimbra, não hesitámos149. 
 
Na primeira parte do filme, deve ser destacada a beleza das 
imagens, em que um travelling lento procede à 'descrição' do Mondego e 
dos salgueiros do Choupal, à medida que a câmara se aproxima da 
cidade. Coimbra é envolvida por certa atmosfera de nostalgia e de 
bucolismo, que emprestam ao filme, neste momento, um tom 
acentuadamente sentimental e romântico150. Este é um dos momentos 
em que se sente particularmente a presença do narrador cinemático, 
intrínseco à própria narrativa, a que anteriormente fizemos já referência, 
como a instância responsável pela activação das diferentes opções 
tecnico-discursivas. Trata-se, por conseguinte, de um momento que 
privilegia claramente a mostração descritiva e que procede do poder de 
                                            
149 «Carta ao Editor», Op. Cit., p. 12. 
150 A este propósito disse-se, na época, que Coimbra nunca tinha estado tão bonita em 
cinema; vista de propósito ao longe. O contraste com a agitação da vida estudantil, que a 
montagem paralela dos planos dos estudantes, descendo as escadarias da Universidade 
sugere, acentua o bucolismo da paisagem mais ainda, [A. P.], «Rápidas impressões da 
estreia do filme "As Pupilas"», Diário de Lisboa, 2 de Abril de 1935, p. 4. Outros artigos 
chamam também a atenção para os travellings iluminados sobre Coimbra. Veja-se, por 
exemplo, [Fernanda], «O filme português "As Pupilas do senhor Reitor"», O Notícias 
Ilustrado, nr. 356, 7 de Abril de 1935, p. 19. 
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omnisciência de que goza a instância narrativa. Os movimentos da 
câmara, bastante sugestivos, do nosso ponto de vista, reforçam o sentido 
da transcendência da visão do narrador cinemático. Do plano de conjunto 
da cidade, a imagem corta para o travelling lateral ao longo do Mondego, 
sem perder de vista a cidade, localizada num plano acima. A câmara 
prossegue a sua aproximação do objecto visado, que pressentimos ser 
sem dúvida a própria cidade.  Nesta aproximação que faz do local que 
pretende mostrar, a câmara não está isenta da intenção narrativa, a qual 
justifica, aliás, todos os seus movimentos. Do plano pormenor da porta da 
Universidade, a imagem corta para as escadarias, como se prosseguisse 
decidida em direcção ao objectivo que pretende alcançar e que acaba por 
revelar determinada figura, ainda não identificada, mas que calculamos 
ser Daniel, o médico recém formado, uma vez que a figura segura nas 
mãos um diploma, que a câmara enquadra durante alguns segundos. 
A sequência de planos que se segue mostra a vida académica, na 
sua alegria exuberante, própria do momento festivo que é a conclusão do 
curso, com os estudantes de capa e batina fazendo uma marcha nas 
mesmas escadarias151. A montagem alterna entre estes planos de 
conjunto e o plano médio daquela outra figura, que vai deste modo 
assumindo na narração um lugar de destaque, evidenciando-se dos 
demais figurantes. O travelling para trás sugere que a câmara abandona 
finalmente a cidade, trazendo consigo certamente mais alguém. 
Para localizar a restante acção do filme, o cenário rural escolhido 
foi, uma vez mais, predominantemente nortenho. O realizador justificou a 
sua escolha, confirmando a aridez de aspectos rústicos e de pitoresco 
folclórico da vila de Ovar, constatando que, do ponto de vista 
cinematográfico, a mesma nada poderia oferecer em termos de imagens 
                                            
151 J. da Natividade Gaspar, «Um filme português "As Pupilas do senhor Reitor"» O 
Cinéfilo, nr . 346, 6 de Abril de 1935, p. 2, menciona concretamente que a vida na 
Universidade 'tem garra'. 
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atractivas152. Leitão de Barros fez pois como Roque Gameiro, ou seja, 
esqueceu a vila de Ovar como cenário. A avaliar pelas palavras de Egas 
Moniz, o principal biógrafo do romancista, aqui já mencionado 
anteriormente, a escolha do cenário do Minho em substituição ao da vila 
vareira é de lamentar, responsabilizando, inclusivamente, o aguarelista, 
cujas figuras e respectivos trajes, tão largamente difundidos, teriam 
contribuído para a fixação definitiva no Minho do cenário de As Pupilas. 
Deliberou, por conseguinte, o realizador situar a sua aldeia em 
cenário minhoto, explorando ao máximo as vantagens que a paisagem 
natural lhe oferecia, mas também os hábitos e a indumentária locais. É o 
que verificamos suceder quando observamos o rigor que emprestou à 
reconstituição do traje minhoto, visível até no pormenor mais 
insignificante, bem como aos costumes e tradições populares de uma 
região tipicamente do Norte. A própria aldeia aparece pequena, mas 
pitoresca e verdadeira, a avaliar pelos pormenores dos granitos, dos 
balcões e das gelosias das casas, que compõem a maioria dos 
ambientes filmados em exteriores. 
O contraste da aldeia relativamente à cidade acentua-se em 
virtude da montagem paralela de planos, ou seja, após o quadro dos 
estudantes e do ambiente festivo da Universidade em Coimbra, a imagem 
corta para a tranquilidade e o silêncio de uma pequena aldeia. A câmara 
executa um tipo de travelling idêntico ao que realizou na aproximação que 
fez a Coimbra, demonstrando idêntica preocupação plástica, apenas 
neste caso o plano conjunto com que somos confrontados é o de um 
simples povoado, ao longe, ao mesmo tempo que escutamos umas 
cantorias que parecem provir de vozes de crianças e que diferem 
notoriamente das canções dos estudantes, que tínhamos escutado 
                                            
152 Veja-se a este propósito «Carta ao Editor», que antecede a edição do romance, de 
[1935], pp. 10-12. 
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alguns minutos atrás. A cenografia contrasta profundamente com as 
imagens já passadas, as capas e as batinas cedem agora lugar aos trajes 
rústicos tipicamente regionais. 
"Uma pintura forte à Malhoa"153 ilustra, nesta perspectiva, que o 
filme transcende o romance nas imagens que efectivamente mostra; 
retratando, em 'cores' mais vivas, aspectos dos nossos folclore e 
etnografia, momentos que denunciam, mais abertamente, a visão plástica 
do artista e do esteta, que Leitão de Barros na verdade também foi154. 
Quanto ao episódio da infância, revivido no filme apenas uma vez, 
em escassa meia dúzia de planos, devemos acrescentar que apresenta 
diferenças consideráveis, se pensarmos no romance e na versão muda 
de M. Mariaud. Apesar da preocupação de dotar o filme de verdade e de 
realismo na recriação de ambientes e de personagens, Leitão de Barros 
reconheceu a existência de alguns aspectos mais fracos, entre os quais, 
segundo acreditamos, incluiu o ter-se apagado este episódio.  
A narração ressente-se da ausência do período da infância, que dá 
conta, no romance e no outro filme, da situação em que vivem as duas 
irmãs e dos seus antecedentes familiares, explicando, por assim dizer, 
em pormenor, a razão de ser de temperamentos e de sensibilidades tão 
distintos e que as individualizam na idade adulta. Assim, nada existe na 
fita que explique, por exemplo, a razão por que o Reitor é incumbido de 
cuidar das duas órfãs, uma vez que esta cena se inscreve no período da 
infância e aparece, no romance e no filme de Mariaud, sequencialmente, 
depois do episódio da morte da madrasta de Guida. 
                                            
153 [A: P:] «Rápidas Impressões da estreia do filme [...]» Diário de Lisboa, 2 de Abril de 
1935, p. 4. 
154 O cineasta foi acusado de sacrificar o ritmo das imagens e, por conseguinte, da 
narração, devido a essa mesma preocupação plástica, cf. A. Simões Dias, «"As Pupilas 
do senhor Reitor" vistas por [...]», Diário de Lisboa, 8 de Abril, de 1935, p. 3. 
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Julgamos que o realizador não chegou a aperceber-se da 
importância atribuída pelo próprio romancista ao tempo da infância dos 
protagonistas, como o período em que se modelam o carácter e a 
personalidade das figuras, tendo-se apenas preocupado com a questão 
da escolha dos intérpretes, mais exactamente sobre se deveriam ou não 
ser os mesmos que desempenham os papéis de Margarida e de Daniel 
na idade adulta. Justificando a escolha cinematográfica que fez, L de 
Barros revelava, contudo, a consciência que tinha do processo de 
caracterização da personagem no romance e no filme: 
[...] personagens que aparecem episodicamente no filme e se vão embora 
sem ficarem completamente definidas, como o ficaram em meia dúzia de 
linhas no romance; justificações que se fizeram em longos capítulos e que 
não podem ser reduzidas à acção síntese de meia dúzia de metros de 
filme; a evolução mental e até física das figuras, que, num romance, se 
descreve, e que no cinema é impossível, pois as cenas "muito tempo 
antes" ou "muito tempo depois" são, logo de origem, falsas, e toda a 
gente sabe que estes meninos contratados para darem um beijinho em 
pequenos, não são o galã e a ingénua que mais tarde hão-de casar, por 
muito que a gente procure, nos asilos, crianças com o mesmo tipo e uma 
parecença aceitável155. 
 
Justificava assim a escolha dos dois intérpretes adultos para a 
cena da recordação do passado. São na verdade as mesmas figuras que 
desempenham os papéis de Daniel e de Margarida em adultos. 
Preocupado, como sabemos que L. de Barros estava, com a recriação de 
atmosferas verosímeis, não deixa de causar alguma estranheza esta 
opção, que assim denuncia o afastamento do realizador da interpretação 
da ideologia dinisiana. Este é um dos episódios que, a nosso ver, revelam 
de forma decisiva quão mais próxima esteve do original literário a 
adaptação muda de M. Mariaud. 
                                            
155 «Carta ao Editor», Op. Cit., p. 21. 
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A recordação de momentos da infância exerce, a nosso ver, no 
filme de L. de Barros, um impacte totalmente diferente sobre o 
espectador comum. No caso de este não conhecer o romance, a mesma 
cena pode inclusivamente não ser apreendida como a recordação de um 
tempo que foi decisivo na formação e constituição dos protagonistas. 
Sabemos que, no âmbito da estética doutrinária do romancista, a 
evocação da infância obedece a uma finalidade específica, a qual não é 
alheia à necessidade de caracterização verosímil das personagens no 
meio e na educação, os factores determinantes na sua constituição 
futura. 
Mencione-se todavia que os propósitos do realizador não foram 
respeitados de forma coerente (mostrando inclusivamente alguma falta de 
rigor), uma vez que, na mesma sequência de imagens, se os primeiros 
planos mostram, na verdade, os mesmos actores, nas imagens finais, 
ignoramos se por lapso, ou intencionalmente, somos confrontados com a 
imagem de dois garotos.  
Do plano inicial que apresentava Paiva Raposo interpretando 
efectivamente Daniel, em garoto, e Leonor d' Eça, em Margarida, ambos 
deitados no chão e rodeados pelo rebanho de ovelhas, a câmara corta 
para a figura do Reitor, que se aproxima por detrás de ambos. Depois de 
uns travellings por debaixo das árvores em flor, que servem também para 
fazer a recriação do espaço, proporcionando a dimensão do campo 
naquele lugar, a câmara aproxima-se mostrando duas figuras de bruços, 
num diálogo distraído e ameno, como se se tratasse de uma simples e 
ingénua confraternização, sem quaisquer outras intenções menos claras.  
Através da montagem paralela, somos confrontados com o plano 
pormenor do rosto contraído do Padre, denunciando preocupação 
evidente. Sabemos também que as suas apreensões não são 
infundadas, já que será esta cena que vai fornecer os motivos para a 
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alteração de planos relativamente ao futuro de Daniel. No entanto, no 
preciso momento em que os interrompe, as imagens mostram, de forma 
inequívoca, (e um tanto incompreensivelmente), que se trata de duas 
crianças que subitamente se levantam do chão, (a rapariga até algo 
assustadamente). O Reitor manda então o rapaz embora e faz sinal à 
garota de que a repreenderá. 
O episódio da infância ficou, por conseguinte, reduzido, na fita de 
L. de Barros, a estes planos 'românticos', de Margarida e Daniel (e sem a 
companhia do Sultão, o cão da pastora, que, segundo as imagens 
mostravam, intimidou bastante o Reitor de Eduardo Brasão, no filme de 
M. Mariaud), e a um conjunto, em contra-luz, de árvores em flor, que a 
intenção plástica do realizador devidamente explorou. Foi este mesmo 
pendor romântico, que pressentiu no realizador de As Pupilas que levou 
A. Lopes Ribeiro a criticá-lo abertamente156. 
Existem ainda outros momento de intencionalidade puramente 
estética, que denunciam os propósitos de L. de Barros, muito embora 
sirvam também para proceder à caracterização de determinadas figuras, 
contribuindo para a construção do efeito-personagem também no âmbito 
desta narração. Tal é o que verificamos acontecer na sequência da 
apresentação de Clara e de Pedro, já referida anteriormente, que é feita 
em conjunto e simultaneamente, através da montagem paralela de 
planos. 
Também a desfolhada surge como um quadro devidamente 
aproveitado pela narração cinemática, a par de outros, como a vindima e 
a procissão final, sendo estes dois acontecimentos inteiramente recriados 
pelo realizador. A procissão nortenha, que dá a nota da religiosidade 
                                            
156 A. Lopes Ribeiro, «As Pupilas do senhor reitor", o filme de L. de Barros visto por [...], 
Bandarra, nr. 4, 6 de Abril de 1935, pp. 3, 7. 
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católica e popular retratando as suas formas de manifestação, traduz a 
vivência típica de um pequeno meio campesino do norte do país157. 
O tipo de documentário de propaganda ao vinho do Porto, que L. 
de Barros considerou ter feito, no caso do episódio da vindima, levou-o a 
lamentar a falta de apoios financeiros recebidos, com os quais o filme, 
pela divulgação feita à região em causa e pela tónica colocada no 
ambiente rústico, bem merecia ter sido contemplado158. "Que a cena da 
vindima é lição que não cansa"159 reforça, a nosso ver, a opinião de que o 
filme vale fundamentalmente pela paisagem recriada. No entanto, foi 
também já destacado como ilustrando acentuadamente a tendência 
plástica do realizador, que não hesitou em sacrificar o ritmo da narrativa, 
que neste momento é visivelmente lento, em favor da mostração 
exclusiva das imagens e da composição dos quadros. 
Tal como a vindima e a procissão, também o episódio final do 
casamento é acrescentado à narração. Enriquecendo o filme, as imagens 
de festa e de alegria contribuem também para reforçar, de forma bastante 
oportuna, o típico final feliz da ficção dinisiana. O romance autoriza-nos 
apenas a acreditar que o casamento entre os dois pares de irmãos se 
realizará, celebrado pelo Reitor, o qual pôs, aliás, no acontecimento 
grande empenho, a avaliar pelas suas próprias palavras. A fita de L. de 
Barros reconstrói pois inteiramente o episódio dos casamentos finais, 
levando-nos inclusivamente a deduzir que se trata dos casamentos das 
duas pupilas com ambos os filhos do lavrador. A narração induz-nos 
intencionalmente em erro, neste preciso momento, já que nada autoriza a 
                                            
157 Na opinião de A. L. Ribeiro, o episódio da procissão terá sido menos bem conseguido, 
pois faltava-lhe espaço para acontecer, Idem, p. 3. 
158 Apesar de considerar que o episódio da vindima retrata 'patrioticamente' cenas do 
quotidiano do Douro, que podem ficar ao alcance de espectadores nacionais e 
estrangeiros, Leitão de Barros lamentou a ausência de qualquer tipo de subsídio por 
parte do Instituto do Vinho do Porto, cujas consequências se reflectem, segundo afirma, 
na qualidade da representação do acontecimento, «Carta ao Editor», Op. Cit., p. 22. 
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supor que o segundo par de mãos entrelaçado, que vemos nas imagens, 
recebendo do Reitor a benção, e que a câmara enquadra num plano de 
pormenor, é o de Margarida e Daniel. Tendo criado algum suspense em 
torno desta incógnita, a narrativa acaba por identificar o par em causa, 
mostrando-o, no momento em que o mesmo se vira para a câmara, para 
abandonar a igreja. Só então podemos ver que se trata da M.ª Francisca 
e do barbeiro160. 
Estas devem pois ser consideradas as principais escolhas a que o 
realizador procedeu para construir esta versão de As Pupilas, cuja 
originalidade reconheceu, afinal, em virtude dos episódios que 
acrescentou, comparativamente aos que existiam no modelo literário. Por 
isso L. de Barros especificou que o filme se fazia sobre motivos da ficção 
dinisiana, como já aqui também o dissemos. Atribuindo à recriação de 
ambientes e ao aspecto etnográfico e folclórico da fita fontes de valor 
acrescentado, o realizador concluía em outra entrevista concedida por 
altura da estreia do filme: 
As Pupilas são um filme sereno, português até à medula, são sem 
mulheres perdidas, sem facadas, sem fado. Se a Severa era a cidade, As 
Pupilas são a campina. Dou a esta obra o valor de ser o primeiro 
documentário a sério do nosso folclore e da nossa vida rural161. 
 
2.2.2.ii. Alguns aspectos negativos 
Para além de irregularidades sonoras162, talvez por ser este o 
nosso primeiro filme sonoro, inteiramente produzido em estúdios 
                                                                                                                       
159 J. Natividade Gaspar, «Um filme português [...]», Op., Cit., p.4. 
160 Sabemos pelos periódicos da época que a alocução final de Joaquim de Almada, na 
cerimónia do casamento, foi proferida com grande esforço do actor, pois já então se 
encontrava gravemente doente. 
161 «Leitão de Barros diz-nos como conseguiu interpretar dentro do sentimento português 
"As Pupilas do senhor Reitor"», Diário de Lisboa, 1 de Abril de 1935, p. 5. 
162 J. Natividade Gaspar, «Um filme português [...]», Op. Cit., p. 2. 
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portugueses, foram também identificados no filme problemas de 
planificação e de montagem. 
Apesar das facilidades oferecidas pelo romance, considerado 
como um autêntico exposé, ou seja, um trabalho perfeito de planificação, 
nem sempre as escolhas efectuadas por Leitão de Barros foram as 
melhores, na opinião de Lopes Ribeiro. Constatando que existem 
precisamente alguns defeitos de planificação e de montagem, este outro 
realizador especificou, relativamente ao primeiro caso, que a falta de 
continuidade entre certas cenas verifica-se devido à ausência de planos 
de transição163. Na verdade, em certos momentos do filme a transição de 
planos, por corte, torna-se brusca, tornando-se difícil estabelecer uma 
relação de continuidade na dinâmica da narrativa. 
Esta dificuldade deu origem, do nosso ponto de vista, a alguns 
enganos, de que, aliás, nenhum dos realizadores em causa se terá 
apercebido. São problemas de montagem, tal como veremos, dos quais 
só um leitor atento do romance em causa poderá eventualmente 
aperceber-se. Na ausência dos planos de transição, existem algumas 
cenas que aparecem como quadros independentes, relativamente à 
intriga principal e daí também a razão de terem sido incorrectamente 
montados. Pode também dar-se o facto de estas duas ocorrências que 
detectámos como tendo sido erradamente introduzidas em outras 
sequências164, serem precisamente os tais planos independentes e 
                                            
163 Na ausência deste tipo de planos de transição, resulta por vezes o aparecimento de 
personagens que ainda não foram apresentadas, ou fazem-se as ligações entre planos 
através de uma cortina preta (um procedimento de pontuação já pouco comum na 
época), ou surgem, ainda, algumas 'cenas-relâmpago', cuja função está precariamente 
definida. Quanto aos defeitos de montagem, refere o ritmo lento em determinados 
momentos da narração, as panorâmicas que designa de 'ida e volta', os ramos das 
árvores que aparecem no meio de travellings muito lentos, cf. A. Lopes Ribeiro, «"As 
Pupilas do senhor Reitor”, o filme de L. de Barros [...]», Op. Cit., p. 3. 
164 Um desses planos, tal como veremos, mostra a imagem do barbeiro com a M.ª. 
Francisca, num diálogo em que esta afirma já não ter mais necessidade dos cremes para 
branquear a pele, dando a entender que este era um atributo físico que Daniel apreciava 
nela, quando na realidade sabemos que, naquele momento da narração, era já manifesto 
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aparentemente sem ligação a outros acontecimentos, a que L. Ribeiro 
fazia referência. 
Quanto aos defeitos de montagem, a mesma fonte menciona, 
ainda, o excesso de material inútil, ou seja, as imagens que constituem 
cenas e sequências de sentido exclusivamente plástico, esquecendo 
parcialmente a relação de causalidade que a intriga pressupõe, aspecto 
igualmente importante na narração cinematográfica. Podemos 
eventualmente pensar que o crítico teria em mente o episódio da vindima, 
o qual não apresenta afinal qualquer relação de causalidade com outros, 
evidenciando-se mais pela intenção estética, puramente mostrativa e por 
assim dizer documental. Outro momento marcado por relativa 
independência no contexto da narrativa poderia ser identificado com os 
planos que mostram o barco rabelo no rio e que, de facto, não aparecem 
no seguimento de qualquer outro. Em virtude de só muito tenuamente se 
relacionarem com o fio condutor da narrativa, L. Ribeiro sugeria (não 
destituído inteiramente de razão) que só poderia perceber inteiramente o 
filme de L. de Barros quem conhecesse bem o romance: 
[...] no dia em que fizeres uma fita sonora que o público não possa 
'cabular' por já saber de cor e salteado o romance original, verás o que te 
acontece se adoptares o mesmo sistema de exposição que te serviu para 
As Pupilas165. 
 
A propósito das insuficientes soluções de continuidade que a fita 
apresenta, não foi só Lopes Ribeiro que chamou a atenção para o 
assunto. Na altura da estreia, houve quem dissesse que o filme não se 
compreendia, ou seja, que seriam sérias as dificuldades que um 
                                                                                                                       
o desinteresse do rapaz por ela, havendo concentrado antes as suas atenções em Clara. 
O outro caso é o do episódio em que Pedro vai vigiar certas terras, que lhe pertencem e 
que julga estarem a ser roubadas, o qual deveria anteceder a cena do encontro nocturno 
de Clara e Daniel, só assim se justificando o facto de se encontrar nas proximidades do 
quintal das raparigas, naquele dia e àquela hora; no entanto, o momento em que aparece 
a referida cena é anterior à cena do encontro na fonte, ao entardecer. 
165 A. Lopes Ribeiro, «Tréplica a L. de Barros [...]», Op. Cit., p. 7. 
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espectador experimentaria vendo o filme, se não conhecesse o romance. 
A ausência de uma sequência natural, que ligasse os diversos quadros 
entre si, sugerindo que a acção se desenvolvia continuamente no espaço 
e no tempo, dificultava a percepção do filme nesses precisos momentos: 
Para nós que conhecemos o romance, essas soluções de continuidade 
[...] entre um quadro e o seguinte, esse aparecimento inesperado de 
personagens que não se sabe como estão metidas naquela história, são 
supridas pelo conhecimento que temos do romance. Mas para quem 
nunca o leu [...] o filme torna-se incompreensível, ou pelo menos, 
incompreendido”166. 
 
Apesar das falhas, apesar da ausência de aspectos 
verdadeiramente mais cinematográficos, o que importa é considerar a 
'novela' na sua nova 'expansão cinematográfica'167, que é o mesmo que 
dizer, num discurso outro. Não obstante, um romance lento só pode dar 
origem a uma fita também ela marcada por um ritmo calmo. Nesta 
perspectiva, devemos recordar que a ficção literária forneceu a ideia, as 
personagens, a intriga amorosa e meia dúzia de peripécias, enquanto o 
filme deu ao conjunto, assim tomado de empréstimo, nova forma, e por 
força das circunstâncias tornou também a história das duas pupilas numa 
outra história. 
Devemos ainda salientar que, apesar de todas as diferenças que 
assinalam uma e outra forma da narrativa, tanto a fílmica como a literária, 
                                            
166 “As Pupilas vistas por Maria Alda", Imagem nr. 116, 15 de Abril de 1935, p. 8, no 
entanto, e apesar dos defeitos que nele encontrou, a articulista considerou este o melhor 
filme, entre os quatro realizados, até à data, por Leitão de Barros. 
167 A. Simões Dias, «"As Pupilas do senhor reitor" vistas por [...]», Op. Cit., p. 3. Houve 
ainda outras críticas de tom elogioso, não só relativamente ao filme, mas à obra do 
cineasta, F. Fragoso escreveu inclusivamente que 'não nos podemos agarrar às barbas 
de João Semana ou à guitarra da Severa" e com estes argumentos julgar os filmes que 
L. De Barros realizou, os quais efectivamente permaneceram em cartaz mais tempo do 
que a maioria dos filmes do seu tempo, veja-se ainda «Dez minutos com L. de Barros», 
Imagem, nr. 121, 1 Julho 1935, p. 4. 
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Egas Moniz168 concordou inteiramente com a orientação que Leitão de 
Barros deu ao filme, elogiando-a inclusivamente. Tratando-se de uma 
autoridade reconhecida, a opinião do biógrafo de romancista, no que 
respeita a assuntos do foro dinisiano deve ser, por conseguinte, 
considerada. 
 
 
2.2.3. - As Personagens e a interpretação 
 
2.2.3.i. Personagens de relevo 
Para além do convencionalismo e da visão de algum modo 
conformista dos realizadores, o cinema dos anos trinta e as adaptações 
dinisianas que integram a cinematografia da época, pecava, ainda, por 
aquilo a que António Ferro chamou as "papas na língua", ou seja, uma 
retórica e um barroco excessivos que 'empastavam' a fluência da 
narrativa cinemática, aspectos particularmente visíveis nos diálogos que 
as personagens travam entre si. Não raras vezes, ficamos também com a 
impressão de que nestas fitas as coisas são demasiadamente explicadas 
e que os planos e os enquadramentos se repetem, como se, na opinião 
daquele cinéfilo, os técnicos responsáveis ignorassem a importância de 
que no cinema se reveste não só a evidência das imagens, mas também 
a sua capacidade elíptica. 
O facto de os filmes apresentarem cenas, que se arrastavam mais 
tempo do que o necessário, trazia à narração falta de ritmo, como aliás já 
comentámos. Esta foi outra dificuldade do cinema desse tempo, de que a 
presente adaptação de As Pupilas, em determinadas cenas, também se 
                                            
168 Trata-se de mais um artigo que consagra As Pupilas de Leitão de Barros como um 
dos momentos de grande projecção do cinema nacional; no mesmo artigo pode ainda 
ler-se a opinião de Aquilino Ribeiro a propósito do mesmo assunto, confirmando que o 
filme não é, sob aspecto algum, inferior ao romance, cf. Diário de Notícias, 5 de Abril de 
1935, p. 3. 
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ressente. Neste contexto, os desvios relativamente à história e ao 
desenrolar dos acontecimentos podem ser originados, por exemplo, 
através da introdução inoportuna de uma qualquer canção ou bailarico,  
ou mesmo de um plano qualquer demasiado longo, os quais funcionarão 
como uma marca de descontinuidade relativamente à linha principal da 
acção. 
As "papas na língua" decorriam portanto dos diálogos 
'empastados', de proveniência teatral, na maioria das vezes. As cenas 
tornam-se demasiado explicadas, quer pelos diálogos, que tudo dizem, 
quer pelas imagens, que constantemente se repetem, num tipo de 
redundância inoperante, do nosso ponto de vista. Também a postura e a 
marcação das personagens era acentuadamente cénica, tornando-se a 
palavra o fio condutor exclusivo da acção. A palavra (ou melhor, o 
excesso de palavras), neutralizava, pois, a possibilidade de a narração 
desenvolver aspectos verdadeiramente cinematográficos, um pouco à 
semelhança do que se passava com as legendas narrativas do cinema 
silencioso, impedindo a narração fílmica de buscar na imagem o seu 
principal complemento narrativo. 
L. de Barros tinha ideias definidas acerca da importância da 
onomástica em cinema, afirmando que são poucas as vezes que importa 
saber o nome das personagens, na medida em que somos levados a 
identificá-las pela imagem que vemos e não pelo nome a que respondem. 
[...] em vez de contar as coisas, as figuras cinematográficas fazem-nas. 
Não descrevem os panoramas, vêem-nos. Não evocam a juventude ou 
infância, voam facilmente até elas. Não nos descrevem os seus 
temperamentos por palavras - mas por obras. [...] O cinema localiza a 
acção e entra logo nela directamente, desenhando os caracteres por 
sugestões directas e pondo o conflito rectilíneo diante do espectador, 
[...]169 
                                            
169 J. Matos-Cruz, (org.), J. Leitão de Barros, Cinemateca Portuguesa, 1982, p. 76. 
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Margarida e Clara 
Segundo Leitão de Barros, os principais papéis foram 
representados nestas Pupilas por estreantes no cinema; Maria Paula, em 
Clara, e Paiva Raposo, em Daniel, interpretaram, na sua opinião, os dois 
papéis mais difíceis, por isso as suas Pupilas, "uma obra de cultura e de 
ensino", representaram um projecto ainda mais audacioso170. 
As dificuldade verificadas por volta dos anos trinta, a respeito da 
contratação da actrizes femininas, é um aspecto que deve ser destacado 
já que evidencia, na verdade, um preconceito da época. Os periódicos de 
então referem a preparação das filmagens de As Pupilas e comentam o 
processo de angariação de artistas do sexo feminino, ao que parece 
pouco confiantes nas ‘virtudes’ da nova indústria cinematográfica: 
No caso particular de as As Pupilas, descansem que as pequenas não 
são obrigadas a despir-se, nem sequer a atingir o grau de nudez duma 
toilette de baile. A intriga passa-se toda numa aldeia inventada por Júlio 
Dinis , e a C e a M usam imensas saias. ... Que diabo! É uma vergonha! 
Porque fogem do cinema como o demónio da cruz? Todas as profissões 
têm a sorte de possuir os seus quadros próprios. Só o cinema para viver 
tem de recorrer a expedientes.171 
 
Razões de ordem estética presidiram portanto à escolha do cast 
destas «Pupilas sonoras», podendo pressentir-se até um certo cuidado 
na selecção das intérpretes; por isso também os periódicos da época 
faziam tantos apelos no sentido de descobrir potenciais actrizes, ao 
mesmo tempo que dignificavam a carreira de artista de cinema, como 
                                            
170 «L. de Barros diz-nos como conseguiu interpretar dentro do sentimento português "As 
Pupilas"», Diário de Lisboa, 1 de Abril de 1935, p. 5; relativamente ao impacte que o filme 
poderia ter no Brasil (como efectivamente se verificou), afirmou que se tratava da 
"nacionalização da  população colonial", sublinhando claramente, e uma vez mais, os 
objectivos que nortearam a realização da fita. 
171 “Raparigas, ponham-se em campo! Vai realizar-se um novo filme português!”, Imagem 
nr. 104, pp. 9- 10 (as páginas onde se encontrariam as referências ao ano de publicação 
deste número foram arrancadas, todavia o ano de publicação do presente número é 1934 
e é certamente do primeiro trimestre, uma vez que anuncia o início das filmagens de As 
Pupilas para 15 de Julho do mesmo ano. 
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sendo uma profissão séria e de respeitabilidade idêntica à de tantas 
outras. Este é um dos aspectos que distinguem as duas épocas do nosso 
cinema e uma das razões que explicam também porque eram mais 
roliças e pesadas as anteriores pupilas de M. Mariaud ou ainda porque 
tinham tanto cabelo e, nem sempre, o melhor dos penteados172. Sabemos 
também que os padrões de beleza, nomeadamente os femininos, 
sofreram alterações dos anos vinte para os anos trinta/ quarenta. Por 
isso, comparativamente às intérpretes da película ‘muda’, estas pupilas 
'sonoras' são efectivamente mais femininas, mais delicadas, de uma 
beleza bastante mais apelativa. 
Devemos ainda acrescentar que L. de Barros se apercebia de 
certo sentido de amadorismo entre os intérpretes que pretendiam 
trabalhar em cinema, manifestando consciência da necessidade com que 
urgia ensiná-los, uma vez que provinham na sua maioria do teatro ou 
então eram simples estreantes, pelo que prestou também algumas 
declarações a este respeito, quando preparava a realização da 
película173. 
Na opinião de alguns críticos, não necessariamente do período em 
que o filme foi feito, o desempenho de Leonor de Eça, no papel de 
Margarida, revelou-se inadaptado, bem como o de Paiva Raposo, em 
Daniel174. No entanto, esta ideia não deve ser generalizada. Assim, podia 
ler-se em outro periódico da mesma época que aquela actriz, com as 
suas qualidades teatrais valorizava até o papel principal que lhe havia 
sido confiado, ou ainda que Maria Paula, como principiante, tinha estado 
                                            
172 Essa diferença não está só nos processos que evoluíram, mas sim no aspecto 
exterior. Muita roupa, muito cabelo, nas pupilas de então, que eram muito pesadas, um 
tanto roliças, como convinha ao ideal feminino desse tempo, cf. «As "Pupilas" mudas do 
Sr. Reitor», O Notícias Ilustrado, ano vii, série ii, nr. 355, p. 9. 
173 Veja-se o artigo «L. de Barros diz à Imagem o que pensa sobre o cinema português», 
Imagem, nr. 108, 15 de Dezembro de 1934, pp. 5, 16. 
174 J. Matos Cruz, J. Antunes, O cinema português 1896 - 1998, nr. 7, p. 51. 
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igualmente bem na interpretação feita, muito embora a sua beleza não 
tenha ressaltado devidamente em virtude da sua pouca fotogenia175. 
Outro articulista comentava, por exemplo, que Leonor d' Eça e Maria 
Castelar, esta última no papel da menina Francisca, tinham sido, segundo 
palavras do próprio realizador, as duas maiores revelações da fita e que 
semelhante facto se revestia de valor considerável, uma vez que na 
época, como sabemos, era exíguo o número de figuras femininas que se 
candidatavam a representar no écran176. 
L. de Barros comentou ainda a questão da pronúncia adoptada 
pelos intérpretes, a qual deveria sugerir e confirmar o enquadramento das 
personagens no espaço rústico em que se inseriam. Razões de ordem 
material impediram-no de proceder como teria desejado, segundo 
afirmou, não obstante podermos percepcionar, nas falas iniciais de 
Margarida, com a máxima clareza, um acentuado sotaque nortenho, que 
desaparece, subitamente, logo após o primeiro diálogo, em que a 
personagem é apresentada juntamente com o Reitor. Margarida fala na 
verdade em todo o filme, excepção feita para o caso assinalado, como 
uma lisboeta qualquer, o que de alguma forma pode parecer um pouco 
paradoxal, se pensarmos na indumentária minhota com a qual se 
apresenta em todas as intervenções. 
Relativamente aos diálogos que as personagens travam entre si, o 
próprio realizador admite que alguns foram alterados, em nome de uma 
maior verosimilhança, outros foram simplesmente acrescentados. 
Permanece contudo certo tom declamatório, que, na opinião da crítica, L. 
de Barros logrou apenas atenuar. Sabemos que, na prática, nem sempre 
seguiu as ideias que preconizou a este propósito, ou seja, apesar de ter 
                                            
175 «As Pupilas do senhor reitor, mais uma produção portuguesa», Imagem, nr. 108, 15 
de Dezembro de 1934, pp. 12-13. 
176 «Impressões de As Pupilas transmitidas por Leonor d' Eça e Maria Castelar [...]», 
Imagem, nr. 109  e nr. 110, 1 e 15 de Janeiro de 1935, pp. 6 - 7. 
 584 
reconhecido a necessidade de adaptação dos diálogos, nem sempre 
praticou essa mesma adaptação; a maioria das personagens fala como o 
romancista escreveu, verificando-se em certas situações a transcrição 
literal dos diálogos da ficção literária, facto que, no filme, se torna um 
defeito, mais visível em determinadas cenas, tornando a narração mais 
morosa e 'empastada'. 
Apesar de haver completado alguns incidentes e de ter introduzido 
inclusivamente episódios novos, Leitão de Barros procurou manter os 
traços psicológicos através dos quais as personagens se destacavam, e 
respeitando uma vez mais o modelo literário que seguia. Confessava, por 
altura da estreia do filme, que não tinha procurado abordar mais 
pormenorizadamente a psicologia das delicadas personagens dinisianas, 
com receio de as 'desmanchar': 
[...] certos de que as aguarelas suaves de Júlio Dinis, se fossem 
demasiado retocadas, perderiam fatalmente essa atmosfera que já em 
pleno século XIX as tornava de subtil e misterioso encanto177. 
 
A caracterização das personagens desta fita de L. de Barros 
ressente-se da ausência do período da infância, conforme já 
assinalámos, principalmente no caso das figuras de relevo, Margarida, 
Clara e Daniel. Assim, não existe no filme qualquer cena ou episódio que 
explique, por exemplo, a grande amizade que une as duas irmãs, bem 
como a razão pela qual Margarida se sente responsabilizada pelo destino 
e pela felicidade da irmã. De forma idêntica, também não encontramos 
nesta narrativa a justificação para tanta dedicação do Reitor às pupilas, 
episódio que, como sabemos, encontra explicação no passado de ambas, 
no momento em que ficando órfãs, o Padre toma a seu cargo a 
responsabilidade da educação de ambas. Semelhante facto é confirmado 
pelo narrador do romance e ainda no filme de M. Mariaud, que recriou 
                                            
177 «Carta ao Editor», Op. Cit., p. 18. 
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uma cena inteiramente para o efeito, com bastante originalidade, que é 
precisamente a da morte da mãe de Clara. 
Relativamente à apresentação e posterior caracterização das duas 
irmãs, resolvemos faze-las em conjunto, em primeiro lugar, porque, neste 
filme, o relevo que as duas raparigas assumem pode (e deve) ser 
equiparado e, em segundo lugar, porque esta caracterização procede por 
contrastes muito acentuados, que o realizador pretendeu destacar 
nitidamente pela forma de montagem paralela a que, regra geral, 
recorreu. A única oposição que a presente narrativa cinematográfica 
manteve (e reforçou) terá sido, na opinião de A. Lopes Ribeiro, a das 
duas irmãs, já que se perdeu o contraste entre João Semana e Daniel, 
ficando igualmente atenuada, a oposição entre a moral da cidade e a do 
campo, que Daniel e Pedro supostamente deveriam protagonizar178. 
Muito embora algumas destas posições possam ser discutíveis (e 
certamente que o são), no caso da caracterização de Margarida e de 
Clara, pensamos que a ideologia do romancista foi interpretada com 
bastante correcção. 
Do nosso ponto de vista, era o episódio da vivência da infância que 
fazia realçar o protagonismo de Margarida, mostrando-a como uma 
verdadeira 'gata borralheira', através de pequenos pormenores da sua 
vida, que explicavam o seu temperamento e também pelo número de 
vezes em que era chamada a intervir. O que verificamos acontecer neste 
filme é que a quantidade de vezes que as duas irmãs estão em cena é 
sensivelmente equivalente, até porque é comum depois do plano que 
introduz uma irmã, sermos logo confrontados, no plano imediatamente 
seguinte, com a imagem da outra. Como a caracterização de ambas 
procede por contrastes, a atenção que a narração dispensa ora a uma, 
                                            
178 A. Lopes Ribeiro, «"As Pupilas do senhor Reitor" [...]», Bandarra, nr. 4, 6 de Abril de 
1935, p. 3. 
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ora a outra parece-nos perfeitamente equilibrada, pelo que o 
protagonismo da pupila mais velha sai enfraquecido nesta adaptação 
cinematográfica, relativamente à ficção romanesca. 
A narração cria algum suspense que antecede a introdução da 
pupila mais velha na história. Pensamos concretamente no plano 
pormenor de uma mão, que executa uns movimentos, como que de 
orquestração, marcando a cadência do ritmo em que decorre o que 
supomos ser uma lição dada a um grupo de crianças, em virtude do 
conjunto de vozes infantis, que podemos escutar em simultâneo. A 
imagem corta, em seguida, para um plano conjunto de um grupo de 
meninas, sem mostrar, no entanto, a professora que se encontra com 
elas. A narrativa introduz, deliberadamente, neste momento uma elipse, 
na medida em que oculta a identidade da figura acima mencionada, para 
só a revelar posteriormente, depois de o Reitor ter entrado na sala de 
aula, onde Margarida se encontrava. No diálogo que então travam, 
mencionam Clara e Pedro e o facto de estes estarem noivos. É também 
nesta cena da apresentação inicial que podemos perceber o sotaque 
nortenho da rapariga bastante acentuado, sotaque que é depois ignorado 
na restante narrativa, facto para o qual havíamos já chamado a atenção. 
No diálogo que o padre e a pupila travam, começam por esboçar-se os 
contrastes entre as duas irmãs, contrastes que o desenrolar dos 
acontecimentos irá posteriormente reforçar. É ainda no âmbito desta 
mesma cena que tem lugar o recuo ao passado. 
Por outro lado, a apresentação de Clara é feita em conjunto com 
Pedro, mostrando-a em espaços abertos, lavando roupa no rio com o 
restante grupo das lavadeiras, grupo este que a personagem em causa 
parece efectivamente liderar, de tal forma a câmara insiste nos planos da 
rapariga, destacando a sua posição do conjunto das restantes figuras e 
do próprio quadro que compõem. 
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Foram cenas como estas que levaram por certo a crítica da época 
a pronunciar-se. Num periódico da especialidade podia ler-se o seguinte 
juízo: 
Pensamos que As Pupilas do senhor Reitor será um filme que equivalha a 
uma mancha de cor, uma demonstração de vitalidade, cheio daquele 
pitoresco tão sedutor da nossa paisagem, dos nossos costumes típicos, 
absolutamente [...] inconfundíveis com os de qualquer país do mundo179. 
 
A narração reitera a tristeza em que Margarida vive, na cena em 
que a personagem repete a lição às alunas, num estado de espírito que 
traduz abatimento profundo, resultante do facto de Daniel não a ter 
reconhecido. A câmara vem encontrar Margarida, uma vez mais, na 
companhia das suas alunas. Excepcionalmente, esta é uma imagem de 
exteriores, decorrendo a lição neste momento num espaço aberto. O 
facto de ser filmada em ‘picado’180 sublinha o estado de abatimento em 
que ficou. A câmara foca Clara, Pedro e Daniel, que se aproximam do 
local onde Margarida se encontra. É o futuro cunhado da rapariga que a 
identifica, revelando a Daniel tratar-se de Margarida e que esta é muito 
tímida, pelo que é ele próprio quem decide que o melhor é não 
interromper o estudo, evitando desta forma a narração colocá-los frente a 
frente. Daniel despede-se de Clara, sem ter sequer visto Margarida. A 
montagem alterna o plano de Pedro, que fixa a sua atenção no par que 
se despede, com a imagem de Margarida, que prossegue a lição, desta 
vez com uma cadência de voz triste e arrastada, totalmente diferente 
daquela que tinha instantes antes da chegada de Daniel. O sinal de 
                                            
179 S. A., «Antes de correr as cortinas», Invicta Cine, nr. 228, 11 de Março de 1935 (nr. 
especial para garantia de título). 
180 Trata-se de um ângulo de filmagem em que a tomada de vistas é captada de um 
plano superior relativamente àquele em que se encontram as personagens ou objectos 
visados; sugere o mesmo um sentido de inferioridade e de esmagamento, 
metaforicamente traduz desânimo, abatimento físico e/ou psíquico, cf. H. Agel, O 
Cinema, pp. 55 e segs. 
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pontuação (agora uma cortina vertical181), vem como habitualmente dar 
por terminada a cena. 
Numa situação de confronto directo entre Daniel e Margarida seria 
mais embaraçoso, e menos razoável, aceitar que o rapaz tivesse 
esquecido completamente aquela que as imagens fugazes da recordação 
da infância haviam mostrado ter sido a sua companheira. Lembramos que 
o filme mudo mostrou alguma preocupação em tratar a cena de forma 
verosímil, tendo a narração mantido Margarida na sombra, atrás da porta, 
que foi aliás abrir, dificultando assim o seu reconhecimento por parte de 
Daniel, que, do lugar onde se encontrava, apenas podia vislumbrar um 
vulto escondido na penumbra. 
As diferentes atitudes e temperamentos das irmãs são ainda 
reforçados através do plano também já referido em que fazem 
conjuntamente a leitura dos versos da «Trigueira». Diferem em primeira 
instância, entre ambas, o tom da voz e a cadência própria da leitura. No 
caso de Margarida, ela é mais pausada, grave e arrastada, ilustrando o 
pesar que lhe causam as palavras que lê, por terem sido escritas pela 
mão de Daniel. São mais uma prova de que a esqueceu definitivamente. 
Em contrapartida, a voz de Clara é alegre e sonora, parecendo até achar 
alguma graça na situação, a avaliar pelo sorriso que não lhe abandona a 
fisionomia. 
A conversa franca e sincera, muito embora proferida em tom 
declaradamente moralista, que mantém com Clara, na manhã seguinte à 
da desfolhada, revela os cuidados e a preocupação que tem para com a 
irmã, pressentindo ao mesmo tempo, com lucidez, os perigos que ela 
corre e para os quais tenta, afinal, alertá-la. Por isso pede-lhe que deixe 
                                            
181 Este sinal equivale sensivelmente a um ponto parágrafo, substituindo a imagem 
cessante pela seguinte por meio de uma cortina que atravessa o ecrã na vertical, como 
se empurrasse aquela para ser substituída por esta. Veja-se a propósito do significado 
dos sinais de pontuação fílmica, Idem, pp. 72 e segs. e ainda M. Martin, Op. Cit., pp. 90 e 
segs. 
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de ver Daniel. Sabemos que as apreensões de Margarida, tal como as do 
Padre, não são infundadas. Também o filme as apresenta como duas 
figuras modelares e de comportamento irrepreensível. Devemos ainda 
acrescentar que esta cena, que reforça os traços de carácter das duas 
pupilas, não existe na versão muda de M. Mariaud. 
No momento em que pede a Clara para não mais aceitar ser vista 
a falar com Daniel, à janela de sua casa, o que sabemos acontecer com 
frequência pelo conteúdo das palavras trocadas entre as irmãs, a 
narração corta para a imagem de Daniel, que passa nesse instante a 
cavalo, por baixo da janela da rapariga. A imagem dos dois, que se 
despedem com um aperto de mão, filmada em ‘contra picado’, foi 
particularmente bem conseguida, na medida em que recria a dimensão 
do espaço fílmico em que cada uma das figuras se encontra. 
Muito embora Clara tenha procedido em conformidade com o que 
a irmã lhe tinha pedido, ainda que ligeiramente contrariada, por pensar 
que as suspeitas da irmã eram infundadas, devemos acrescentar que a 
atitude de Clara, comparativamente ao que acontecia com a sua 
homóloga muda, não mostra ainda qualquer sinal de arrependimento, 
muito embora tenha já acontecido o incidente do beijo, na desfolhada. 
Pensamos que no filme de M. Mariaud, Clara parece ter despertado do 
seu devaneio mais cedo, como se visse mais lucidamente os perigos que 
de facto a espreitavam, rejeitando mais energicamente a corte que Daniel 
lhe faz. A forma decidida como pede para ir para casa depois do 
incidente, mostrando que daí em diante está decidida a manter-se no 
bom caminho, revelam uma Clara mais forte e também mais amadurecida 
do que a de L. de Barros. 
A nobreza do carácter de Margarida é sublinhada na cena em que, 
para agradecer o sacrifício que ela fez, Daniel a pede em casamento, 
pedido este que ela recusa, aparentemente com alguma frieza. No 
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diálogo que travam (demasiado arrastado e 'explicado', do nosso ponto 
de vista), a rapariga revela, uma vez mais, não só o conhecimento 
profundo que tem dos sentimentos e do temperamento da irmã, como 
também, embora mais disfarçadamente, a mágoa que sente por Daniel a 
ter esquecido. Personagem autoconfiante, é com base nesse saber que 
possui que Margarida aconselha Daniel a não revelar a verdade dos 
factos a Clara, temendo pela reacção desta. 
O apagamento de Margarida contrasta com a exuberância de 
Clara. Na cena da vindima, esta é a figura de maior relevo, tornando-se o 
centro das atenções, principalmente da câmara, que a segue sempre por 
onde anda, juntamente com Daniel. No entanto, não devemos esquecer a 
importância que a narração atribuiu à paisagem e ambientes que recriou 
e que servem os propósitos do film d'art, como já aqui o afirmámos. 
É todavia a partir dos acontecimentos que Clara vive na sequência 
da fonte que constatamos a transformação que sofreu. A intensidade 
dramática dos momentos que vive é correctamente ilustrada através do 
diálogo que trava com Daniel (muito embora a sua interpretação não 
deixe de ser um tanto teatral), na medida em que ilustra a instabilidade do 
comportamento e dos sentimentos humanos. A determinação de Clara é 
mais evidente quando procura libertar-se do contacto com Daniel, no 
preciso momento em que a câmara foca a figura do Reitor, que faz assim 
outra aparição inesperada. Depois de repreender o rapaz, manda-o 
seguir o seu caminho. Este é um dos momentos da narrativa em que 
somos particularmente confrontados com a necessidade da existência de 
um plano de transição, pois o corte para o plano seguinte - a imagem de 
Clara que segura nas mãos o bilhete em que o rapaz lhe pede para se 
encontrar nessa noite com ela - faz-se de forma demasiado brusca, 
senão mesmo incompreensível. Não surgindo na sequência de nenhum 
outro plano, não mostra, sequer, o possível arrependimento de Daniel. A 
 591 
narração só vai clarificar este aspecto do comportamento do rapaz quase 
no final da história, no episódio em que ocorre a sua tentativa de suicídio. 
Ficou clara a intenção de proceder a uma elipse, simplesmente as 
personagens e os acontecimentos envolvidos não foram, do nosso ponto 
de vista, suficientemente tratados, de modo a que a percepção imediata 
do espectador não ficasse, como verificámos, comprometida. 
A sequência do encontro nocturno, que começa por decorrer no 
pátio da casa das raparigas, foi tratada, na nossa perspectiva, com mais 
realismo do que a cena equivalente no filme silencioso. Assim, Clara não 
chega a desmaiar, porque como o próprio realizador explicou na carta 
prefácio, a que temos vindo a fazer referência, não lhe parecia verosímil 
que uma rapariga forte e sadia pudesse ter um desfalecimento súbito, 
pelo que somos confrontados com a imagem de Margarida, que 
sabíamos estar vigilante em casa, a qual desce até ao pátio e ajuda a 
irmã a subir as escadas, não porque Clara não tivesse forças para o fazer 
por si, mas, tal como as imagens mostram, por a rapariga ter ficado 
momentaneamente sem reacção e, portanto, sem qualquer capacidade 
de resposta. Assim, o diálogo que travam mostrou ser uma escolha 
bastante mais credível, servindo, ao mesmo tempo, para confirmar os 
traços que caracterizam, particularmente neste momento da narrativa, a 
maturidade de Clara. Diferentemente do que presenciámos na fita 
silenciosa, Clara procura saber junto da irmã como os acontecimentos se 
desenrolaram, ao que esta acede narrando o sucedido.  
O facto de os diálogos se estabelecerem em directo torna este 
filme menos moroso que o seu homólogo mudo182. Assim, por exemplo, 
no caso concreto do episódio que acima referíamos, não se verifica a 
                                            
182 Se por um lado o filme de L. de Barros exige de cerca de 100 minutos de tempo de 
projecção, à velocidade normal de qualquer visionamento, o de M. Mariaud demora 
aproximadamente mais meia hora  para  contar a mesma história, facto a que não é 
estranho a existência dos numerosos planos-legendas. 
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necessidade de evocar as imagens já passadas para explicar o que na 
verdade sucedeu; o diálogo por si só pode ser inteiramente esclarecedor 
a esse respeito, para além do facto de ser normalmente dito mais 
rapidamente do que a duração do plano equivalente de uma legenda. 
 
Daniel 
A propósito do Daniel de Paiva Raposo183, cuja aparência, é, na 
nossa perspectiva, a do verdadeiro galã do cinema clássico americano, 
devemos ainda acrescentar que é esse mesmo aspecto exterior que 
melhor ressalta no contexto aldeão, chamando a atenção para as 
diferenças entre os hábitos citadinos, que o caracterizam e que vão 
desde a indumentária às atitudes e comportamentos, e a vida na aldeia, 
desde os costumes à banalidade do quotidiano. Este tipo de antagonismo 
é tanto mais evidente quanto a personagem em causa é confrontada com 
o irmão. Nos momentos em que contracenam, pareceu-nos bastante 
evidente o choque de dois tipos de mentalidades, marcadas por modos 
de vida tão diferentes. A educação e o meio construíram duas 
personalidades distintas, aspecto que é também neste filme claramente 
mostrado, através das interpretações de Paiva Raposo e de Oliveira 
Martins. A simplicidade extrema da figura de Pedro, a par da 
transparência de intenções e da rectidão de carácter, demarcam com 
nitidez a postura distinta que assume, nesta narrativa fílmica, 
relativamente ao irmão. 
Discordamos neste ponto, parcialmente, da opinião de A. L. 
Ribeiro, quando afirmou que nesta fita se perdeu a oposição entre a 
moral do campo e a da cidade. A imagem das duas personagens ilustra 
de forma clara a oposição de aparências exteriores; a simplicidade de 
                                            
183 J. Natividade Gaspar, «Um filme português: "As Pupilas do senhor Reitor"», O 
Cinéfilo, 6 de Abril de 1935, p. 2, considerou que Paiva Raposo ostenta algum exagero 
nas atitudes, podendo lucrar como actor se as ultrapassar. 
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Pedro, que passa em primeiro lugar pela forma como traja e pelo tipo de 
vida que tem, acentua-se mais ainda quando se encontra próximo ao 
irmão. Daniel parece um verdadeiro dandy, com todos os hábitos 
citadinos que adquiriu no contacto com um meio diferente daquele em 
que o irmão foi criado. 
É precisamente o aspecto extremamente cuidado do jovem médico 
que destoa no campo; o próprio facto de não usar barba gera 
comentários, no momento da sua chegada, entre certas figuras da aldeia, 
a par de alguma desconfiança, por não ser essa a imagem típica que 
concebem da figura do médico. No entanto, e apesar da caracterização 
evidente de um homem da cidade, o Daniel de Paiva Raposo ostenta um 
aspecto citadino dentro do comum, atributo que a personagem homóloga 
da fita silenciosa, do nosso ponto de vista, não possuía. Neste último 
caso, lembramos que a caracterização/maquillage a que foi sujeito, 
emprestou-lhe um aspecto demasiado artificial, como já anteriormente 
chamámos a atenção, a qual, a par dos defeitos que a personagem 
possuía, contribuiu até para aproximar mais Daniel do típico vilão. A este 
propósito, L. de Barros explicava: 
No filme - cujas imagens servem a ilustrar esta edição das Pupilas, - 
completou-se conscientemente não a idiossincrasia de qualquer das 
personagens, porque essa está maravilhosamente completa na novela - 
mas a anedota que elas viveram184. 
 
Se, por um lado, sabemos que o realizador não 'mexeu' 
deliberadamente nos traços individuais, principalmente os psicológicos, 
como afirmou, resta então saber se os episódios que considerou ter 
alterado, ainda que ligeiramente, ou mesmo aqueles que introduziu de 
novo, reiteram os traços pertinentes que individualizam cada uma das 
personagens, reforçando a sua caracterização. Acreditamos que as 
                                            
184 «Carta ao Editor», Op. Cit., p. 17. 
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personagens principais perderam densidade psicológica, principalmente 
Margarida e Daniel, uma vez que Clara já goza, neste filme, de um 
protagonismo quase equiparável ao da irmã, por todas as razões já 
invocadas 
Nas escolhas cinematográficas que o realizador empreendeu, nem 
sempre serviram, do nosso ponto de vista, as alterações introduzidas 
para reforçar a existência de determinados traços na composição do 
retrato dos protagonistas. Este é um dos motivos por que faz falta no 
filme a sequência da infância, a qual define de forma clara os 
antecedentes temperamentais e condições de vida em que decorreu um 
importante período de suas vidas, contribuindo para construir, de forma 
mais consistente, o seu retrato psicológico. É por ser mais 
descaracterizado, relativamente à personagem do filme mudo, que o 
Daniel de Paiva Raposo pode também ser visto como uma personagem 
menos antipática, porque é afinal também mais comum e banal. Não lhe 
conhecemos efectivamente os antecedentes que explicam a inconstância 
do seu comportamento. Lembramos que o narrador do romance referiu 
por diversas vezes que as atitudes do rapaz ficavam a dever-se, em 
parte, à imaginação fértil que possuía, aspecto que serve de atenuante 
por assim dizer no julgamento que eventualmente sejamos levados a 
fazer dele. 
A incompatibilidade, que em certa medida experimentamos 
relativamente ao Daniel de Artur Duarte, pode residir no facto de termos 
sido confrontados com os seus afectos em criança, ou seja, com a 
amizade verdadeira e genuína que o ligava à pequena pastora. É 
precisamente pelo esquecimento que vota a Margarida e pelos 
comportamentos que assume posteriormente com outras mulheres que 
somos levados a julgá-lo como uma figura de carácter duvidoso. 
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No momento em que Daniel vai visitar Álvaro, episódio que os dois 
filmes retratam, podemos confrontar a atitude cínica e dissimulada que 
caracteriza a personagem que Artur Duarte interpreta, visível nos olhares 
que lança a Clara, no 'diálogo' que com ela mantém e em todos os gestos 
que traem as suas intenções. Na adaptação sonora podemos perceber 
que a conversa entre ambos decorre normalmente, sem malícia nem 
perversidade, muito embora no momento em que observava o doente, 
Daniel não desviasse o olhar da rapariga, aspecto este que a câmara 
capta durante alguns instantes, através do plano aproximado do rosto de 
Álvaro, que fita insistentemente Daniel, mostrando, através de um simples 
olhar, ter percebido tudo o que se passava. Este é um dos momentos em 
que Álvaro é instituído no 'filtro' da narrativa, impondo-se a sua percepção 
dos acontecimentos e sendo o espectador levado a 'ver com ele'. 
O Daniel da narrativa sonora comporta-se de forma mais 
comedida, comparativamente ao seu homólogo, na fita de Mariaud. A 
intensidade com que faz a corte a Clara vai-se construindo 
progressivamente nesta adaptação sonora, diferentemente do que 
sucedia na versão anterior, em que neste momento ela enfrentava já 
sérias dificuldades para fugir às tentativas de aproximação do rapaz. 
O protagonismo de Daniel é revelado na fita de L. de Barros 
quando chega à aldeia, através da atenção que a narrativa lhe dispensa, 
filmando-o a sós. O travelling por debaixo das árvores, com o céu em 
contra-luz, imagem algo romântica, que prepara a apresentação da figura 
em causa, constitui-se num quadro que, na nossa perspectiva, denuncia 
a preocupação plástica que orienta o filme, como já o dissemos. A 
imagem corta em seguida para o plano médio de um cavaleiro, com o 
respectivo guia e um animal que transporta a bagagem, aparentemente 
volumosa, sugerindo assim o regresso definitivo do mesmo viajante. 
Seguidamente, o plano aproximado da personagem mostra o espanto 
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que experimenta e que deveria confirmar o não reconhecimento dos 
locais por onde passa. Esta impressão é corroborada pela exclamação, 
em tom distraído, que logo em seguida se faz ouvir, confessando 
abertamente não se lembrar daqueles lugares. 
Existe neste momento um artifício a que a narrativa cinemática 
recorre e que serve para criar em torno da figura de Daniel algum 
suspense. Depois de a câmara deixar o rapaz já próximo da aldeia, a 
imagem corta para o plano de pormenor das patas de um cavalo, que 
trota pelas ruas da pequena povoação, induzindo o espectador a pensar 
que se trata do jovem médico, que aí chegou finalmente. No entanto, a 
imagem que aparece diante do espectador é o plano médio da figura de 
João Semana, sob um grande chapéu de sol - a exacta ilustração da 
aguarela de Roque Gameiro. 
É no episódio da desfolhada que Daniel é caracterizado, uma vez 
mais, como um intruso relativamente ao espaço aldeão circundante. A 
câmara começa por captar em plano conjunto imagens de um cenário 
rústico e campestre. Encontra-se afastada ainda do local onde vai 
decorrer a acção. O travelling lento que executa mostra que se aproxima 
do objecto que pretende mostrar/ descrever e que percebemos ser o 
grupo de figuras ali reunido num círculo. Este é um dos momentos em 
que a câmara se comporta como se de um observador atento se tratasse. 
A imagem corta então para Clara, e logo em seguida para Pedro, como 
se a própria narração pretendesse lembrar, pela alternância que faz dos 
quadros, que o destino daquelas personagens vai encontrar-se, num 
futuro próximo, ou seja, no casamento, à boa maneira dinisiana. Ao 
mesmo tempo, a montagem paralela reforça, através do confronto directo 
de imagens, a sintonia em que Clara e Pedro se encontram relativamente 
à vida do campo e aos hábitos rurais. A câmara afasta-se, então do 
centro do terreiro, num travelling para trás, prosseguindo a sua trajectória 
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'descritiva', para ir ao encontro de uma figura que se encontra na periferia 
do círculo. Note-se a simbologia do círculo, o qual se encontra fechado 
para Daniel, aspecto que, segundo acreditamos, torna esta imagem 
particularmente significativa. Seguidamente, é sob a focalização do rapaz 
que são percepcionados os acontecimentos. É com grande enlevo que o 
vemos escutar Clara que canta alegremente, como é seu hábito. 
A montagem paralela a que obedecem os planos seguintes é bem 
ilustrativa do poder de sugestão da linguagem cinematográfica. Assim, 
após o plano médio de Clara, a imagem corta para Pedro, que olha a 
noiva com ar ingénuo e embevecido. Seguidamente, a câmara foca 
Daniel, em plano mais afastado, o qual fixa o olhar demorada e 
insistentemente em Clara. Segue-se um plano conjunto do grupo reunido 
no terreiro, e só então a câmara vai percorrer, num movimento de 
panorâmica, todos os elementos presentes, detendo-se em cada um, 
como se simulasse desta forma apresentá-los.  
Tal como acontecia no romance e posteriormente no filme mudo,  
é José das Dornas quem pede um lugar para o filho no meio dos 
presentes; e é também Clara quem lhe concede esse lugar perto de si. 
Podemos inclusivamente ouvir Daniel, que confessa à rapariga, em tom 
de gracejo, que as outras mulheres parecem ter medo dele. A imagem 
corta para Pedro, que observa os dois, e depois novamente para o casal, 
mostrando Clara bastante divertida a ensinar Daniel a desfolhar as 
espigas de milho. No entanto, quando o jovem médico beija a futura 
cunhada, sob pretexto de cumprir o ritual do 'milho-rei', Pedro não se 
apercebe de nada; antes pelo contrário, vai buscar o acordeão, 
mostrando com semelhante gesto que a festa continua. A câmara filma 
então em ‘picado’ o terreiro onde todos dançam, mostrando depois um 
plano de Daniel, Clara e Pedro, que dançam igualmente. O ângulo de 
filmagem escolhido serve para reforçar o sentimento de mal-estar e de 
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constrangimento que se apodera da rapariga, como se nesse momento a 
alegria da festa a tivesse abandonado. A situação piora quando os pares, 
que dançam o «Vira», trocam e Clara fica frente a frente com Daniel. 
Levando o braço à testa, simulando uma tontura, pede finalmente para ir 
para casa, não chegando na verdade a desmaiar. Podemos, pois, 
constatar que o tratamento do final da sequência da desfolhada é 
consideravelmente mais verosímil, relativamente às escolhas 
cinematográficas de M. Mariaud. 
O outro episódio em que Pedro, Daniel e Clara voltam a aparecer 
juntos é marcado com o sentido de festa e de alegria. As imagens da 
vindima parecem sugerir que cantar e namorar são como que sinónimos 
nestes momentos de festa e de pitoresco rural. Este é um episódio, tal 
como sabemos, que o filme de L. de Barros recriou. A câmara mostra 
Daniel e a rapariga, constantemente juntos, por oposição a Pedro, que 
participa mais directamente da azáfama da vindima. A atitude que 
manifesta em relação à noiva não mudou, conforme revelam as imagens: 
o enlevo e a ingenuidade com que a observa denunciam que vive a 
presente situação, que é de perigo, inadvertidamente. 
A narração corrobora o comportamento de Daniel, reforçando os 
atributos do seu carácter, na cena da fonte, que aliás pouco difere da sua 
homóloga na fita muda. Insistindo nos seus sentimentos, o rapaz mostra 
não estar disposto a desistir dos seus intentos. Também no encontro 
nocturno, que tem lugar no quintal das raparigas, reafirma os seus 
propósitos, não havendo quaisquer sinais de arrependimento visível. 
Lembramos que, no romance e também na fita de Mariaud, este encontro 
é solicitado para que possa reabilitar a sua imagem, diante da rapariga, o 
que mostra algum arrependimento e intenção de regeneração. Sabemos 
através do narrador da ficção romanesca e também através das legendas 
do filme silencioso que foram as circunstâncias especiais em que se deu 
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o encontro que tomaram conta da imaginação de Daniel, levando-o a 
comportar-se de uma forma que não era aquela que inicialmente previra 
ou aparentemente desejara. 
Os sinais de arrependimento que manifesta são, pela primeira vez 
em toda a narrativa, perceptíveis na cena em que é tratada a intenção de 
suicídio do rapaz. É a partir deste momento que começa, neste filme, o 
processo de transformação da personagem. A câmara foca uma figura 
que se encontra no alto de um penhasco, sozinha, enquadrando-a 
inicialmente num plano afastado. Repare-se que, diferentemente do que 
acontece no filme mudo, que segue o romance com bastante fidelidade, o 
cenário não é mais o da velha ponte romana, a mesma que presenciou a 
saída de  Daniel da aldeia, ainda criança. A narração procede de forma a 
criar algum suspense em torno daquela figura, que ainda não foi 
identificada. Antes de podermos saber de quem efectivamente se trata, a 
câmara percorre um caminho de terra, focando em determinada altura um 
chapéu e uma capa, que se encontram caídos no chão, como se fossem 
sinais destinados a conduzir a câmara, enquanto observador invisível, até 
ao objecto pretendido. A imagem corta para um plano médio da referida 
figura, enquadrada de costas, que já podemos perceber ser Daniel. 
Segue-se um plano pormenor, a câmara enquadrando alguém que se 
aproxima por de trás do rapaz, dos joelhos para baixo, não mostrando de 
quem se trata, de modo a criar expectativa em torno da situação, que 
assim se insinua dramática. Só quando identificamos a voz que chama 
Daniel à razão, como sendo a do Padre, assegurando-lhe que o 
abatimento em que se encontra é a prova de que se arrependeu, 
podemos perceber que se trata do Reitor, o qual intervém, uma vez mais, 
no momento certo da acção. É também este que lhe relata o desenrolar 
dos acontecimentos, nomeadamente, que foi Margarida que se deixou 
tomar por culpada, para evitar complicações mais sérias. A confiança que 
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o padre deposita no carácter de Daniel, e que as suas palavras 
corroboram, ilustra, afinal, que não possui verdadeiramente má índole. 
 
 
2.2.3.ii. - Tipos sociais e personagens secundárias 
O convencionalismo temático e a estilização de certas 
personagens da  ficção romanesca, como é o caso dos tipos sociais, 
facilitou de um modo geral a representação destas figuras nos filmes. O 
tipismo de que se revestem, os valores convencionais que subscrevem, 
os tiques e as manias que os identificam encontraram no ecrã e na 
linguagem cinematográfica um adequado meio de expressão. No caso do 
filme de L. de Barros, esta representação foi particularmente bem 
sucedida, sem esquecer o facto de que muitas dessas figuras foram 
interpretadas por actores dramáticos de nomeada, entre os quais se 
contam, apenas a título de exemplo, António Silva e Maria Matos. São 
precisamente os valores tradicionais que criam a "paróquia modelo" do 
Reitor de As Pupilas, ele próprio um "pastor modelo", para utilizar a 
expressão tão pertinente empregada por Matos-Cruz185. É o tipismo das 
figuras que corrobora o tipismo da aldeia. Neste sentido, julgamos, 
portanto, que são os tipos sociais as figuras que a presente ficção 
cinematográfica melhor retrata. 
O brilho de que se revestem as fugazes intervenções de um João 
da Esquina ou de uma senhora Joana são efectivamente ímpares, se 
tivermos em conta o seu grau fraco de participação na história, para já 
não mencionarmos a excelente interpretação, a que actores como Maria 
Matos e António Silva desde sempre nos habituaram. A caracterização de 
tais figuras é intensa, ainda que fugaz, adquirindo tonalidades muito 
próprias. Já foi inclusivamente afirmado que este filme vale pelas suas 
                                            
185 J. Matos Cruz, J. Antunes, «A Paróquia Portuguesa», In Op. Cit., p. 51. 
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interpretações, pelas rábulas magníficas que lhes foram confiadas186. A 
opinião da crítica cinéfila é, pois, consensual quanto ao facto de o 
convencionalismo da interpretação se esbater nas actuações de A. Silva, 
de M. Matos ou ainda de Lino Ferreira, a quem coube o papel de João 
Semana. 
 
O Reitor 
Leitão de Barros preferiu deliberadamente, para o papel de Reitor, 
uma figura mais nova e menos trôpega, do que a inicialmente construída 
pela ficção literária, capaz de todo o esforço físico que a função de pastor 
naquela comunidade, ainda que pequena, exigia. 
Na decisão de Leitão de Barros pesou, segundo cremos, o 
conhecimento que teve do filme de Maurice Mariaud e, portanto, do 
desempenho do velho Padre interpretado por Eduardo Brasão. Tendo As 
Pupilas de 1922 funcionado como um documento de análise importante, 
como sabemos que funcionou, para a adaptação que pretendia fazer do 
mesmo romance, é aceitável que tenha procurado solucionar os aspectos 
que naquele filme lhe pareceram menos verosímeis. A cena, já aqui 
referida de passagem, em que presenciamos a perseguição do velho 
padre ao pequenito e veloz Daniel, na evocação que Mariaud fez da cena 
da infância, afigurou-se algo inverosímil na perspectiva de L. de Barros. 
Por isso escolheu deliberadamente 
[...]um Reitor mais novo, [...] válido e firme, [...] sem a cabeleira branca de 
largos anéis, [...] seco e até um pouco duro de expressão, [...] Preferi 
sinceramente um actor [...] simpático ao público, e não um declamador, 
[...] cujos discursos deixariam os meus espectadores indiferentes à sua 
intervenção já de si inevitavelmente teatral187. 
 
                                            
186 Cf. J. Bénard da Costa, Histórias do cinema, p. 59. 
187 «Carta ao Editor», Op. Cit., p. 15. 
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No traçado desta figura, o realizador procurou acentuar, tal como o 
fizera já a ficção literária e posteriormente o filme mudo, o seu 
ascendente considerável sobre a vida da pequena comunidade aldeã e 
dos seus habitantes, a respeitabilidade que todos lhe reconheciam, 
tornando-o, por conseguinte, a autoridade máxima em questões de 
natureza moral. Por isso, a figura é na verdade a do 'pastor modelo', que 
actua numa paróquia, que também não podia deixar de ser menos 
modelar. A comunidade rural rege-se, quer no romance, quer nos dois 
filmes, segundo os padrões éticos da sua moral sólida. Curiosamente, 
uma das cenas em que esse ascendente do padre sobre os seus 
paroquianos é mais notório não figura entre os episódios recriados por L. 
de Barros. Pensamos concretamente na cena da taberna, em que a 
intervenção do padre é justificada pela alocução extremamente moralista 
que profere, levando todos aqueles que ali se reuniam a abandonar o 
local onde tão animadamente se encontravam. 
Se é verdade, como admitiu Lopes Ribeiro, que existem na fita de 
L. de Barros episódios secundários, apenas tenuamente ligados à intriga 
principal, podemos afirmar que esses episódios, só aparentemente 
insignificantes, representam a oportunidade que o realizador encontrou 
para chamar determinadas figuras de menor relevo à cena, mesmo sendo 
fraca a sua intervenção na história. As referidas cenas - que por vezes 
não passam de um simples plano - servem para sugerir e de alguma 
forma compor, tanto quanto possível, a vida dessas personagens, as 
suas rotinas e também os seus temperamentos, com os tiques e hábitos 
que as individualizam. 
Perdendo-se o sentido desses pequenos episódios, às vezes, é 
certo, deficientemente relacionados com as figuras que deveriam ajudar a 
construir, ou até mesmo com o fio condutor da acção, essas figuras 
resultam mais empobrecidas. É o que sucede com o tipo do Reitor, mas 
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principalmente com o lavrador José das Dornas e também com João 
Semana, tipos consideravelmente ainda mais apagados, relativamente ao 
espaço que a ficção romanesca lhes havia inicialmente concedido. 
Sucede por vezes que o aparecimento em cena de algumas destas 
figuras não chega a justificar-se, de tão tenuamente que participam no 
desenrolar dos acontecimentos. Existe também o caso de figuras 
secundárias, representadas no romance, mas que nem chegam a ser 
recriadas neste filme, como é o caso do sacristão. Lembramos que foi o 
próprio realizador quem reafirmou que não concebia a existência na tela 
de personagens, que não participassem directamente na intriga, como já 
anteriormente referimos. 
Mesmo assim, de todos os tipos sociais, o Reitor é aquele que 
aparece maior número de vezes, aspecto que contribui para reforçar o 
relevo que assume, não só no âmbito do espaço comunitário da ficção, 
como também no seio do grupo de figuras típicas que a narração 
cinemática recriou. Neste filme a sua presença é diversas vezes sugerida 
através do plano simbólico de uma sombra, que reforça a ideia de que se 
encontra sempre vigilante, como 'pastor modelo' que afinal representa 
ser. É como sombra que o vemos aproximar-se de Margarida, quando 
esta é apresentada inicialmente, corroborando assim o sentimento de 
protecção que manifesta perante a sua pupila. No momento em que 
surpreende Clara conversando da janela com Daniel, na manhã seguinte 
à da desfolhada, é novamente o plano da sombra que antecede o 
aparecimento da figura do Padre. O mesmo se passa quando Pedro 
suspeita que Daniel o traiu, encontrando-se secretamente com Clara. 
Devemos lembrar que este é outro momento que o filme recria 
inteiramente, uma vez que sabemos que tanto na ficção romanesca, 
como na versão muda de As Pupilas, o padre não presenciou os 
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acontecimentos em causa, sendo-lhe contada a história, no dia seguinte, 
por terceiros. 
A intervenção enérgica que protagoniza na cena da fonte, perante 
Clara e Daniel, foi bastante bem conseguida do nosso ponto de vista, em 
parte graças ao diálogo vivo e duro que mantém com Daniel, em que 
quase lhe corta a palavra, mostrando não querer ouvir as desculpas do 
rapaz. A imagem do Padre, filmada em contra picado, transmite 
adequadamente a modalidade do poder. Ele domina efectivamente toda a 
situação (e muitas outras também), impondo-se e não deixando ao jovem 
médico outra opção senão a de se retirar. Diferentemente do que 
acontecia no romance e, à imagem deste, no filme mudo, João Semana 
não é chamado a intervir neste episódio, tendo o realizador justificado a 
escolha feita na carta-prefácio, a que temos vindo a fazer referência. 
 
João Semana 
O médico da aldeia é, pela primeira vez, introduzido no diálogo 
travado entre o Reitor e Joana, em que referem, com destaque particular, 
a dedicação de João Semana à profissão e o trabalho que todos os dias 
e incansavelmente o absorve.  Esta é outra das cenas que, do nosso 
ponto de vista, parece estar ali apenas para poder dar algum destaque ao 
médico, referindo-o, já que é muito discreta a sua participação na história, 
como sabemos. Encontrando-se a narração ainda no princípio, como na 
verdade sucede, quando o encontro entre as duas figuras, acima 
mencionadas, se realiza, parece-nos que não se justificava a referência a 
uma personagem que não tem participação activa no desenrolar dos 
acontecimentos, cuja presença em cena e respectiva apresentação não é 
por conseguinte indispensável. Percebemos que o facto de se falar sobre 
a figura em causa é uma forma de justificar a sua presença na narrativa, 
mesmo apagada, e também um tributo prestado pelas outras figuras da 
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diegese, que reconhecem em João Semana uma personalidade de 
respeito no pequeno meio rural. Digamos que o relevo que o médico 
adquire na narrativa é um reflexo da consideração que manifestam por 
ele outros habitantes, igualmente respeitáveis, da aldeia. 
Trata-se de uma figura patriarcal, tal como a do Reitor e a de José 
das Dornas, ainda que a sua presença, tal como a deste último se insinue 
de forma muito discreta neste filme. Segundo ainda o realizador, a figura 
do médico de aldeia foi a única personagem de Júlio Dinis que ficou 
verdadeiramente na tradição nacional, facto para o qual contribuiu a 
existência das aguarelas de Roque Gameiro, como já aqui referimos, 
razão por que a narração também não podia deixar de a representar. 
A imagem caricata que introduz a figura do médico no universo 
diegético, embora seja descritiva, no sentido em que apresenta João 
Semana, dando-nos de imediato o seu retrato físico, mostra-o, por outro 
lado, em pleno cumprimento do dever profissional, dando consultas 
mesmo em cima da sua montada, no regresso a casa, depois do que 
supomos ter sido um dia de trabalho intenso sob um calor tórrido, a 
avaliar pelo rosto verdadeiramente congestionado que apresenta e que a 
câmara foca, durante breves instantes. 
Quanto às anedotas acerca dos padres, que serviam no filme 
mudo para caracterizar a veia anticlerical de João Semana, neste filme, 
embora existam de forma muito mais comedida, a sua importância foi 
consideravelmente reduzida, ficando apenas uma ou outra resposta mais 
provocatória dada ao Reitor, como registo dessa postura anticlerical. De 
acordo com L. de Barros, essas notas de intenção humorística foram 
escritas pelo próprio actor Lino Ferreira. 
A consciência que teve da dimensão cinemática da figura de João 
Semana pode rever-se uma vez mais nas palavras do realizador: 
Nos poucos metros em que ficou fixada a fisionomia do velho médico de 
aldeia - forçosamente incompleta - Lino Ferreira, com a sua bela máscara, 
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e os seus recursos de actor, transmitiu-nos uma figura humana e bem 
portuguesa. A colaboração dos seus chistes que ele próprio escreveu 
deram duplo interesse e personalidade perfeita ao seu trabalho188. 
 
Relativamente à cena que retrata a aparição da personagem junto 
da fonte, o realizador explicou, em outro depoimento189, a razão por que 
não podia faze-la aparecer no filme, reduzindo simplesmente para duas 
vezes o número total das intervenções do clínico. Lembramos ainda que, 
na óptica do realizador, as personagens fílmicas são "a projecção plástica 
rigorosa dos descritivos literários", salvaguardando o pormenor da idade 
do Reitor e de João Semana, os quais são no filme, como já assinalámos, 
francamente mais novos do que na ficção literária. 
Reconhecendo a participação discreta da personagem em causa, 
é o próprio realizador que comenta o seu desempenho na ficção literária: 
Sente-se mesmo, no seu aparecimento extemporâneo na cena da Fonte, 
que Júlio Dinis a trouxe ali, para tornar a falar nela, porque, na realidade, 
o velho médico não vem ali fazer nada. Não foi , portanto, possível no 
filme gastar metragem com uma figura inteiramente deslocada do conflito. 
Apenas por transigência [...] se faz referência no filme à personagem do 
simpático tipo do médico de aldeia190. 
 
Muito embora a personagem 'deslize' apenas pelas ruas da aldeia, 
dirigindo-se a todos os que o procuram, ela é uma presença forte nesses 
momentos pelo estatuto social que a narração lhe confere. L. de Barros 
escrevia, sensivelmente por altura da estreia do filme, que «João Semana 
era por si um filme. Será por si um filme, quando alguém quiser estudar, 
para esta figura imorredoura, uma história que ela possa viver»191. 
                                            
188 L. de Barros, «Documentos para a história do cinema português - As Pupilas do 
Senhor Reitor», Celulóide, nr. 32, Agosto de 1960, p. 4. 
189 «Carta ao Editor», Op.Cit., p 15. 
190 Idem, p. 15. 
191 Idem, p. 16. 
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Aceitando o facto de a intervenção da referida personagem na 
história ser apagada, é natural que não possamos rever tão nitidamente 
nesta narrativa cinemática a oposição entre Daniel, representante da 
nova medicina e ele próprio, João Semana, cuja sabedoria assenta  nos 
largos anos de experiência na profissão. Este é um aspecto para o qual o 
romance chama por diversas vezes a atenção e que o filme de Mariaud, 
tanto quanto possível, procurou também destacar. É igualmente 
compreensível, de acordo com as razões invocadas, que a narração de L. 
de Barros não tenha podido retratar também convenientemente a 
amizade que unia o médico ao Reitor, e que podemos estender ainda ao 
lavrador José das Dornas. 
 
A sra. Joana 
O plano em que é apresentada (trata-se, aliás, de um dos 
primeiros do filme), mostra a criada192 de João Semana perfeitamente 
inserida no meio ambiente que a ficção lhe destina, cuidando de uns 
animais. Maria Matos é na realidade uma actriz de grande talento, 
provando-o não só no teatro, como ainda no cinema. Apesar do diálogo 
breve que trava com o Reitor, neste momento da narração, não pode o 
mesmo ser apreendido inteiramente porque, do nosso ponto de vista, 
faltam os planos que deveriam preparar a referida conversa, ou então, o 
                                            
192 A figura de Joana na versão muda de M. Mariaud é bastante mais apagada 
comparativamente à criação desta outra personagem da narrativa sonora. Devido à fraca 
intervenção na história, sem perder de vista que o papel que desempenha é já de si 
apagado (se não fosse a interpretação notável de Maria Matos), a Sra. Joana de 
Mariaud, cuja intervenção em cena se regista apenas duas vezes, ao longo de todo o 
filme, passa portanto desapercebidamente, sendo este o motivo principal por que não a 
referimos na abordagem que fizemos com mais pormenor. Devemos ainda acrescentar 
que a versão silenciosa não representou a cena em que ela se encontra na loja do 
tendeiro e enfrenta as más línguas da terra, incarnadas fundamentalmente no tipo da 
beata, a figura que se opõe à da criada de João Semana. À semelhança do que 
acontecia no romance, este episódio reveste-se de importância considerável para o 
correcto dimensionamento humano da figura em causa, completando definitivamente a 
sua constituição. 
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mesmo plano talvez devesse ter sido introduzido na narrativa um pouco 
mais adiante, uma vez que estamos por assim dizer precisamente no 
princípio do filme. Podemos contudo perceber que as palavras proferidas 
por Joana têm outro alcance, que não o significado a que imediatamente 
se reportam. Todavia, como a narração ainda mal apresentou Daniel e 
Margarida, não é possível entender que tenham um significado simbólico, 
ou seja, quando fala dos patos e do seu acasalamento, Joana tem, 
sobretudo, em mente o par Daniel - Margarida, por cujo enlace faz votos. 
A referida troca de impressões faria bastante mais sentido se fosse 
transferida para depois da apresentação de Margarida e de Daniel, 
depois de decorridos já alguns acontecimentos, para percebermos que o 
empenho de Joana em juntar aquelas duas personagens não era de todo 
infundado. O mesmo assunto é retomado bastante mais tarde e 
novamente em diálogo travado com Margarida. Do nosso ponto de vista, 
estas cenas estão de tal modo desligadas do fio condutor da acção que 
nos parece quase impossível o espectador comum conseguir percebê-las 
correctamente. 
Em todas as intervenções Joana aparece como uma figura muito 
terra-a-terra e com um sentido prático da vida muito perspicaz. Os 
conselhos que dá a Margarida, pouco antes da realização do casamento 
da irmã, denunciam bom senso, a par de sabedoria popular. O papel que 
assume de mulher mais velha e experiente, nas breves lições da vida 
que, em poucos segundos, ali dá à rapariga, remetem para o traçado 
realista que esta figura assumiu no filme de L. de Barros. A câmara vem 
encontrar ambas, no quintal das raparigas, no momento em que Joana 
oferece a Margarida um pequeno pinto e se prepara para atar o ramo da 
noiva. A simbologia do primeiro gesto torna-se particularmente 
significativa naquele momento em que falam de casamento, e Joana, 
mais concretamente, em procriação. 
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A narração corrobora a lealdade e a dedicação de Joana, com 
relação ao médico João Semana, no episódio que trata o reencontro 
desta com Daniel. A desconfiança inicial que caracteriza a atitude que 
toma relativamente ao rapaz, e que é afinal a mesma que a ficção 
romanesca retrata, mostrando-a mais reservada e distante do que na 
realidade é, tal é o tom em que o diálogo decorre, fica a dever-se ao facto 
de pensar que o rapaz vem substituir o lugar durante tantos anos 
preenchido apenas por João Semana. Apercebendo-se, durante a 
conversa, que as suas suspeitas são infundadas, o comportamento da 
criada muda radicalmente, passando então a referir alguns momentos da 
infância que denunciavam a traquinice do rapaz. 
A caracterização de Joana resulta ainda do contraste que a 
narração estabelece com a figura da beata, cujas atitudes e 
comportamentos são totalmente diferentes dos seus. Os antagonismos 
profundos que as caracterizam são tanto mais evidentes quanto a beata e 
a criada contracenam normalmente juntas, chocando a presença 
simultânea de ambas precisamente pelos contrastes que evidencia. 
Assim, por exemplo, encontrando-se as duas, neste filme, na festa da 
desfolhada, reagem de forma totalmente antagónica ao abraço que Pedro 
dá à sua noiva. Perante o olhar aprovador e satisfeito de Joana, que a 
câmara enquadra em plano aproximado durante alguns instantes, a 
imagem corta para a figura da beata, a qual perante semelhante 
demonstração de afecto de Pedro, nada mais faz do que benzer-se 
repetidas vezes, como se o que acabava de presenciar fosse um sinal 
diabólico. 
As relações de amizade que Joana mantém com as duas pupilas, 
e particularmente com Margarida, são representadas na cena em que a 
primeira enfrenta a beata, com agressividade e sem rodeios, na loja do 
tendeiro, quando esta se preparava para ofender a honra da rapariga, 
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culpando-a dos acontecimentos que, segundo ela, a pupila mais velha 
protagonizara no quintal de sua casa, com Daniel. Durante este episódio 
a câmara comporta-se, uma vez mais, como se fosse um observador 
invisível, que presencia o desenrolar dos acontecimentos. Começa a 
referida cena por ser filmada em ‘picado’: o plano do balcão da loja, o 
casal Esquina, duas freguesas, entre as quais se encontram a beata e a 
Sra. Joana. O ângulo de filmagem sugere, do nosso ponto de vista, a 
supremacia e, de certa forma, a omnisciência do 'olhar' da câmara-
narrador. Após um deslocamento, esta vai procurar, na base das 
escadas, o barbeiro e a filha do tendeiro, que parecem estar a dar-se 
muito bem, a avaliar pelas próprias imagens. A montagem paralela de 
planos reforça a intencionalidade das palavras de Joana. Assim, afim de 
interromper as más-línguas, afirma em voz alta «Melhor é que cada um 
olhe por si!», instante em que a imagem corta para o casal, sentado no 
fundo das escadas, como que insinuando que é a M.ª Francisca, e não 
Margarida, quem tem pouco juízo. A forma violenta como se dirige à 
beata, acusando-a da vida falsa que leva, torna este solilóquio de Joana 
muito sentido, ao mesmo tempo que exemplifica um momento da 
interpretação, que nada tem a ver com o convencionalismo e a 
teatralidade, que atrás mencionávamos. 
 
José das Dornas 
Tal como Joaquim Almada, também Carlos Oliveira era um 
profissional do teatro. A figura que este actor interpreta tem, à 
semelhança do que sucedia com João Semana, participação fraca na 
intriga, pelo que o seu apagamento neste filme se torna bastante mais 
evidente, comparativamente à posição que ocupava no romance ou 
mesmo na adaptação muda de M. Mariaud. O número de cenas em que 
aparece foi assim francamente reduzido, perdendo-se de algum modo a 
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dimensão social da figura e a posição de destaque e de respeitabilidade 
de que goza no meio aldeão, tal como o narrador do romance começa por 
assegurar ao leitor. 
Não existe neste filme a cena que a narração de Mariaud fez 
representar, com alguma comicidade, que consiste na visita que José das 
Dornas faz ao tendeiro sob o pretexto, apenas, de lhe comunicar o 
regresso do jovem médico recém formado e assim dar também largas à 
sua vaidade de pai. Em consequência, as novas teorias que Daniel 
defende, e que tornam a medicina um ramo específico do saber científico 
e académico, não chegam, neste filme, a ser divulgadas, pelo que se 
perde a oposição demarcada entre o representante desta visão moderna 
da medicina e da ciência e o empirismo de João Semana. Esta é também 
a razão por que não está suficientemente clara, na presente narração 
cinemática, a desconfiança do tendeiro relativamente aos conhecimentos 
de Daniel e que a referida cena, em que o lavrador explica a João da 
Esquina que o homem descende do macaco, precisamente ilustra de 
forma até engraçada. 
A narração vem encontrar o lavrador, pela primeira vez, no 
momento em que este traz na mão o bilhete que anuncia o regresso de 
Daniel, facto que comunica ao Padre, de forma visivelmente satisfeita. A 
amizade que o une aos filhos pode rever-se, parcialmente, na cena em 
que abre as portas da sua casa para comemorar a volta do filho, um 
exemplo, também, da hospitalidade aldeã. 
Uma vez que no episódio do beija-mão a Margarida, que J. das 
Dornas protagonizou no romance e na fita silenciosa, o lavrador foi 
substituído pelo próprio Reitor, a sua intervenção ficou por conseguinte 
circunscrita a apenas uma cena representativa da dimensão da figura, 
que é a da visita que João da Esquina lhe fez, visando a já referida 
'reparaçãozinha' em favor da filha. No entanto, o José das Dornas da 
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versão sonora é bastante menos intempestivo que o seu homónimo da 
adaptação muda. Na verdade, as reacções que tem, sendo mais 
comedidas, são também mais civilizadas, pelo que se perde a imagem do 
lavrador rústico, genuíno e por assim dizer de reacções espontâneas. A 
agressão entre ambos é nesta narrativa apenas verbal, e não física, como 
pretendem sugerir as imagens de As Pupilas mudas. 
O ângulo de filmagem que capta José das Dornas em ‘contra 
picado’ no encontro com o tendeiro corrobora a posição de superioridade, 
do lavrador em todo este episódio, pois é ele quem efectivamente vai 
decidir qual a resolução a tomar, atendendo aos acontecimentos narrados 
por João da Esquina. O humor com que conduz a referida entrevista 
reitera a posição privilegiada que ocupa no desenrolar dos 
acontecimentos, a de quem não tem efectivamente nada a perder com tal 
encontro. 
 
A família dos Esquinas 
A homogeneidade da interpretação que caracteriza As Pupilas, foi 
já salvaguardada no caso dos actores que interpretaram figuras, as quais 
tornaram ainda mais carismáticas, como é o caso de António Silva, em 
João da Esquina, ou de Maria Matos, em a Sra. Joana. António Silva é, 
num papel por assim dizer insignificante, um grande actor de cinema, 
remetendo-nos, simultaneamente com Maria Matos, para a presença 
característica do humor no cinema português da época193, emprestando 
aos filmes um aspecto positivo, quer por via dos diálogos, quer pelas 
próprias criações que certas figuras encarnaram, quando ridicularizam 
situações, costumes ou comportamentos típicos. 
                                            
193 S A, “Antes de correr as cortinas”, Invicta Cine, nr. 228, 11 de Março de 1935, 
(número especial para garantia de título). 
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António Silva interpretou com bastante frequência um certo tipo de 
personagem, em que, segundo a crítica cinéfila generalizada, quase não 
chegou a precisar de representar, bastando-lhe para o efeito ser apenas 
ele próprio194. Por isso foi classificado como 'actor de presença'. Os 
diálogos, a postura, as expressões fisionómicas são verdadeiramente 
ímpares, tendo a interpretação da figura do tendeiro ficado certamente na 
memória de todos aqueles que viram o filme de Leitão de Barros, porque, 
como já foi afirmado com muita pertinência: «em António Silva o gesto é 
tudo»195. Não foi certamente por acaso que na adaptação a cores e em 
cinemascope de As Pupilas, realizada por Perdigão Queiroga, em 1960, o 
actor voltou a interpretar o mesmo tipo social, ao que tudo indica com a 
graça idêntica. Lamentavelmente não é hoje possível confirmá-lo 
directamente através do visionamento do filme, em virtude do mau estado 
de conservação em que se encontram as duas únicas cópias existentes 
do filme, hoje na posse da Cinemateca Portuguesa. 
A narração ganha vivacidade nas cenas em que António Silva 
aparece. Reconheceu-o o próprio L. de Barros ao afirmar que o seu 
tendeiro fez rir todos aqueles que trabalhavam no estúdio, ficando-lhe 
ainda confiados os momentos mais portugueses da fita; revelava-se 
portanto uma 'criação certa' 196. Ainda que sujeito a fugazes aparições, 
                                            
194 Considerem-se para o efeito «A Canção de Lisboa», (1942), de Cottinelli Telmo, uma 
comédia musical que trouxe, na opinião de Alves Costa, o actor para o cinema, 
contracenando com Beatriz Costa e Vasco Santana, entre outros; ou ainda «O Pai 
Tirano», (1941) de A. Lopes Ribeiro e «O Pátio das Cantigas» (1942) de Francisco 
Ribeiro, para citar apenas algumas de entre essas comédias musicais mais populares. 
195 Manuel Cintra Ferreira, O Costa do Castelo, realizado por Artur Duarte, (1943), [Folha 
da Cinemateca] afirma que não é em As Pupilas de L. de Barros que mais se evidencia a 
faceta de 'actor de presença' de A. Silva, já que não se trata de comédia propriamente 
dita. É como figura oportunista, típica dos bairros lisboetas mais antigos - o 'Homem das 
Arábias', termo empregado por outra personagem que com quem contracena no filme -, 
que o actor melhor se destaca. 
196 Leitão de Barros, «Documentos para a história do cinema - As Pupilas do senhor 
Reitor», Celulóide, nr. 32, Agosto de 1960, p. 4. 
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elas ficam pois na memória do espectador, pela graça e desenvoltura que 
caracteriza a sua interpretação. 
Logo na primeira visita que faz a esta família, torna-se óbvio o 
interesse que a Sra. Teresa e o marido demonstram por Daniel. Devemos 
acrescentar que, neste filme, a posição da mulher do tendeiro demarca-
se da dos restantes membros deste agregado familiar. É ela quem de 
facto aparece como a 'cabeça de casal', a figura forte e decidida, que 
toma todas as iniciativas, incentivando inclusivamente a filha e o marido a 
serem mais vivos e expeditos. O seu sentido prático torna-a uma mulher 
interesseira e oportunista, que não olha a meios para conseguir os fins. O 
diálogo vivo e realista que marido e mulher travam, aliás, tal como no 
romance, torna-se um dos bons momentos da interpretação desta fita. O 
acerto das falas de um e de outro deve ser aqui assinalado, tanto mais 
que se trata de um diálogo entrecortado de meias frases, facto que 
permite também antever o entendimento perfeito entre ambos, regendo-
se pelos mesmos valores, ou seja, o interesse e o oportunismo. O plano 
aproximado que a narração dá do casal no momento em que conversam 
mostra simbolicamente a expressão de duas fisionomias que se 
complementam, o que traduz o empenhamento forte de ambos neste 
conluio. 
O cómico da situação resulta do facto de João da Esquina 
assegurar ao médico que se sente mal, enquanto este o examina, apesar 
da aparência excelente que mostra, como se pretendesse também retê-lo 
durante algum tempo com semelhante queixa. O comportamento que 
manifesta parece obedecer a um plano previamente traçado por ele e 
pela mulher. Pelo menos é o que as imagens sugerem: a câmara foca a 
sra. Teresa, que sobe as escadas sorrateiramente para ir chamar a filha. 
A imagem corta para o pormenor de um pote de creme para branquear a 
pele, e, logo em seguida, para a M.ª. Francisca, que só aparece todavia 
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alguns instantes depois. O retrato físico com que somos de imediato 
confrontados é o de uma rapariga, com aspecto fútil e afectado, vestida e 
penteada com muito cuidado. A falta de vivacidade e de discernimento 
que a caracterizam, agravadas pela inércia e pela ociosidade em que 
vive, são corroboradas pelas palavras que a mãe lhe dirige, chamando-a 
'atadiça' e pela própria expressão apatetada que traz sempre estampada 
no rosto. Devemos acrescentar que Maria Castelar, no papel de Ma. 
Francisca, impressionou de modo geral a crítica pelo talento e fotogenia 
revelados. 
A câmara volta então à loja, no andar em baixo, onde decorre 
ainda a consulta do tendeiro, no momento preciso em que Daniel, muito 
seriamente, o aconselha a tomar arsénico, o 'mata-ratos', que João da 
Esquina rapidamente identifica em virtude do ofício que exerce. A 
perplexidade do tendeiro aumenta proporcionalmente à medida que o 
diálogo decorre, tal como as imagens vão mostrando. A fisionomia 
extremamente expressiva de António Silva reforça o cómico de situação 
no momento em causa. A montagem paralela vai alternando as imagens 
de João da Esquina com planos de Daniel, que intimamente mostra estar 
a divertir-se com a incredulidade do tendeiro, o qual acaba por afirmar de 
forma categórica, que não tomará venenos. A imagem corta para a sra. 
Teresa, em ‘contra picado’, que do alto das escadas, de onde 
percebemos que escutou a conversa, insiste para que o marido o faça. A 
narração reitera assim o carácter pragmático e interesseiro da mulher do 
tendeiro, a qual não hesita mesmo em sacrificar a saúde do marido para 
conquistar as simpatias de Daniel. 
Quando chega a vez de a M.ª Francisca ser observada, o 
comportamento patético que manifesta e as confissões que faz ao 
médico, tais como desconhecer a razão por que suspira, ou porque se 
sente entediada, corroboram a sua tolice, provocada pela ociosidade da 
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existência que leva. O plano pormenor em que se encontra de boca 
aberta, deixando-se observar pelo médico, parece-nos bem conseguido, 
a par do enquadramento escolhido para mostrar a imagem do médico e 
da doente, que é projectada no pano que a rapariga bordava, sendo o 
espectador confrontado com duas sombras que estão fisicamente 
bastante próximas uma da outra. Esta é a forma como a narração sugere 
a intimidade gerada entre ambos, para em seguida sermos confrontados 
com o plano médio do casal em baixo, à escuta, procurando satisfazer a 
sua curiosidade. A imagem corta, desta vez, para o casal mais novo e 
podemos então ouvir Daniel que repreende simpaticamente a rapariga 
por esta ter vergonha de ser trigueira. Um primeiro plano do tendeiro e da 
mulher mostra que têm a satisfação estampada no rosto, pela forma 
como se apercebem que a consulta decorreu. A sua cumplicidade é 
confirmada num piscar de olhos, que a câmara capta durante breves 
instantes. Os dois planos curtos, que se seguem, ilustram, de forma 
objectiva, a intenção do casal em cativar Daniel. Assim, após a imagem 
em que vemos a Sra. Teresa mostrar ao rapaz os dotes da filha, dotes 
que uns panos bordados confirmam, a narração prossegue, com a 
introdução de nova cortina em diagonal, passando ao plano seguinte: o 
enquadramento de João da Esquina mostra que prepara, segundo as 
suas palavras, uma bebida especial para Daniel, a avaliar também pelo 
gesto de soprar o pó, que cobria a garrafa, a qual parecia destinar-se 
apenas a ocasiões especiais. Um fundido a negro vem indicar que esta 
sequência da visita de Daniel terminou, servindo ainda para assinalar o 
decurso de um período de tempo na história que antecede a ocorrência 
da cena seguinte197. 
Trata-se do encontro com o lavrador. É efectivamente cómica esta 
cena que retrata a entrevista do tendeiro com José das Dornas, por 
                                            
197 Veja-se a este propósito H. Agel, Op. Cit., pp. 72 e segs. 
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intermédio de quem aquele pretende obter a 'reparaçãozinha' para a filha. 
João da Esquina apresenta-se em casa do lavrador, trajando com toda 
solenidade, conforme mostram as imagens. O ar grave e sério é 
reforçado quando recusa a bebida e a cadeira que o pai de Daniel lhe 
oferece. No entanto, o tendeiro vai perdendo a postura circunspecta, à 
medida que a conversa decorre, desfazendo-se a sua cerimónia inicial, 
permanecendo todavia sempre de pé, conforme lho exige a situação 
melindrosa. Na alocução que profere pode inclusivamente perceber-se 
um certo entusiasmo declamatório, propositado, como se desta forma 
pretendesse sugerir que era arrastado pela sua própria retórica. O 
tendeiro insiste em que Daniel anda a 'inquietar uma rapariga de juízo', 
sublinhando esta última palavra repetidas vezes, assinalando um 
momento cómico da narração.  A ironia da situação decorre precisamente 
do facto de ser justamente aquela qualidade a que mais falta faz à M.ª 
Francisca, uma 'cabeça oca' na opinião do próprio Daniel. A resposta do 
lavrador serve também para reiterar a futilidade da rapariga, ao mesmo 
tempo que ilustra a opinião consensual que na aldeia manifestam a seu 
respeito. 
 
A beata 
Diz-nos L. de Barros que foi descobrir esta 'intérprete', Perpétua, 
na costureira do guarda - roupa. Impressionou-o a sua fotogenia e 
fisionomia admirável, pelo que simplesmente decidiu contratá-la198. Assim 
descoberta, por acaso, Perpétua revelou-se uma máscara perfeita para o 
cinema, muito embora o realizador tenha reconhecido que a 
transformação daquela mulher na beata Josefa foi difícil e trabalhosa: 
 [...] sinceramente, estou ainda convencido que esta tortura valeu a pena 
sofrê-la, porque a Perpétua vai além da representação: é a vida - 
                                            
198 Aliás, já em Maria do Mar, Leitão de Barros havia feito a experiência de recorrer a esta 
estreante diante das câmaras, não tendo, segundo parece, mostrado arrepender-se. 
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completa, inconsciente, certa como se a espreitassem pela fechadura e 
não pela objectiva199. 
 
Apesar da fraca participação que tem na história, a narrativa 
constrói uma figura viva e caricata, com todos os excessos de beatice, de 
falsas crenças e de moralidade. A caracterização da beata resulta do 
confronto que a narração estabelece com a criada de João Semana. São 
numerosos os antagonismos entre ambas, sendo que quando colocados 
lado a lado ainda mais se evidenciam. No episódio da desfolhada, por 
exemplo, os comportamentos que manifestam perante a mesma 
ocorrência, ou seja, o abraço trocado entre Pedro e Clara, são totalmente 
opostos.  
A presente narrativa sugere ainda a sua falsidade através da 
imagem simbólica (e depreciativa) de uma figura, que está normalmente 
encoberta na penumbra, simbolizando, ao que julgamos, a negritude do 
seu próprio fanatismo. A sombra que afecta a beata remete para 
dissimulação e disfarce, sendo a escuridão em que vive o resultado em 
que o fanatismo que professa a mergulha. Paradoxalmente, fazendo por 
não ser vista, a beata tudo vê, como quando observa sorrateiramente da 
janela de sua casa as movimentações que acontecem no pátio das irmãs. 
A montagem paralela da imagem da beata, alternando com o plano 
afastado de Margarida, o vulto que podemos perceber por detrás de outra 
janela, sugere desta forma que o acto de vigilância de ambas obedece a 
intenções e propósitos bem diversos e claramente definidos pelo 
temperamento que possuem. 
 
                                            
199 L de Barros, Op. Cit., p. 4. A propósito do actor Paiva Raposo, amador dramático, no 
papel de Daniel, o realizador confessou que foi aquele artista o que mais transformações 
teve de sofrer na adaptação à tela; para além de algumas modificações físicas, teve 
ainda que esquecer um pouco o seu entusiasmo declamatório, do qual todavia não 
conseguiu libertar-se completamente, aspecto de que a sua interpretação no filme se 
ressente. 
 619 
O barbeiro 
«O velho "Fígaro" de pente ao lado e rolinho frisado»200 encarnou 
uma figura que foi deveras apreciada pelo público. Em As Pupilas de 
Leitão de Barros ele acaba inclusivamente por casar com a filha do casal 
Esquina. O episódio foi inteiramente recriado pelo realizador, nada 
havendo no romance, como sabemos, que nos faça pensar que as duas 
personagens em causa acabariam por assumir semelhante  
compromisso. Devemos ainda acrescentar que se trata de uma figura que 
não faz parte do elenco de personagens da adaptação muda de M. 
Mariaud. A intervenção do barbeiro na fita de Leitão de Barros reveste-se 
de certo sentido cómico. A sua auto-estima é um aspecto que a narração 
destaca com particular ênfase, na cena em que também ele vem dar as 
boas-vindas ao novo médico. 
O prestígio e a respeitabilidade de que o barbeiro goza no pequeno 
meio aldeão são ilustrados ainda nessa mesma intervenção. O facto de 
estar incluído, aliás, no grupo restrito das personalidades da terra, que 
vêm receber Daniel, no interior da própria casa paterna, serve para 
chamar a atenção sobre a figura, um pouco à semelhança do que 
verificámos também acontecer no romance. Mesmo o padre e o médico 
mostram considerá-lo muito respeitosamente, principalmente João 
Semana, que divide com o barbeiro algumas consultas e, como mostram 
as imagens, conhecimentos científicos também. Apenas Daniel se mostra 
renitente em  aceitar a 'sabedoria' do barbeiro, devido à sua própria 
formação académica. Podemos considerar que foi esta a razão que o 
levou a ridicularizar publicamente aquele 'colega de contrabando', 
expressão com que o identificou próprio narrador do romance. 
Os acessórios insubstituíveis, sobre os quais assenta a 
constituição do retrato físico do barbeiro de aldeia, são precisamente os 
                                            
200 Idem, p 4. 
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rolinhos frisados e o pente por cima da orelha. No entanto, estas 
características não são suficientes para que possamos identificá-lo logo 
como sendo o barbeiro da terra, quando aparece pela primeira vez para 
receber Daniel em casa de J. das Dornas, já que até ali não foi revelada, 
ainda, a sua identidade, o que só vem a acontecer durante a interpelação, 
algo ríspida, que Daniel lhe faz. 
A caracterização do barbeiro é reforçada numa 'cena relâmpago', 
para utilizar a expressão algo depreciativa de Lopes Ribeiro, cuja 
finalidade não é possível destrinçar, já que tudo o que é mostrado, a par 
de meia dúzia de frases trocadas entre ele e a M.ª Francisca, é o seu 
comportamento despeitado, que posteriormente percebemos ficar a 
dever-se ao ciúme, ou seja, ao facto de a rapariga ainda se encontrar 
embevecida por Daniel, conforme podemos depreender pelo modo, 
aparentemente já conformado, como aceita a cor trigueira que 
fisicamente a caracteriza. Julgamos que o referido plano (nada mais é na 
verdade do que um simples plano), se encontra sequencialmente 
montado de modo incorrecto. O realizador pode nem sequer se ter 
apercebido do facto, uma vez que, nesta narrativa fílmica, o episódio não 
vem no seguimento de nenhum outro e que as personagens são ali 
introduzidas, sem qualquer ligação com acontecimentos anteriores, ou 
pelo menos recentes, na cronologia dos factos ficcionados. 
O plano em causa mostra o barbeiro, que se aproxima da entrada 
da loja, chamando Francisca com um bater de palmas, ao que esta 
responde baixando da janela do seu quarto um cesto, que contém um 
pote do creme branqueador da pele. Podemos ouvi-la exclamar que já 
não vai precisar mais do referido produto, porque, segundo afirma, há 
quem diga na terra que a pele tostada lhe fica bem. Este breve episódio 
deveria entrar, segundo pensamos, antes do encontro travado entre o pai 
da rapariga e José das Dornas, pois foi apenas até essa altura que Daniel 
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visitou a filha do tendeiro. No momento em que este plano se encontra 
inserido na narrativa, isto é, depois da ocorrência da tentativa de suicídio 
de Daniel, já profundamente arrependido pelo comportamento 
manifestado relativamente a Clara, este episódio não faz, portanto, 
qualquer sentido.  
O despeito do barbeiro comprova ainda este facto, pois o seu tom 
ligeiramente desabrido provém unicamente do ciúme profundo que sente 
de Daniel e da corte atrevida que faz à rapariga. Ora no momento 
presente da história sabemos que o rapaz já se desinteressou 
completamente da filha do tendeiro, estando todas as suas atenções 
concentradas na noiva do irmão. Esta terá sido mais uma 'partida', para 
usar a própria expressão empregada pelo realizador, que a pessoa 
responsável pela montagem lhe 'pregou'201. A cena vale apenas pelos 
fugazes momentos da interpretação caricata do barbeiro e pelos sinais de 
futilidade e de patetice que a rapariga continua a ostentar. 
Sabemos que a ficção romanesca ficou enriquecida com a 
presença emblemática dos tipos sociais. Do facto apercebeu-se também 
L. de Barros. Retirá-los do filme, corresponderia a empobrecê-lo, do 
ponto de vista ilustrativo e a ignorar a importância que o próprio 
romancista lhes atribuiu em termos representacionais no universo social 
que recriou e que corrobora a intencionalidade mimética de toda a sua 
escrita ficcional. 
 
Pedro 
Relativamente à interpretação das personagens masculinas, o 
Pedro de Oliveira Martins resultou positivamente, segundo determinada 
crítica, apesar de mostrar; por vezes, um ar parado, fruto da sua 
                                            
201 L de Barros, «Simples bilhete a A. Lopes Ribeiro [...]», Bandarra, nr. 5, 13 de Abril de 
1935, p. 6. 
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preocupação plástica na tela. Foi Leitão de Barros quem foi buscá-lo para 
o cinema, onde desempenhou aliás um papel de relevo, ainda no tempo 
do cinema silencioso, mais exactamente no filme Maria do Mar. 
Nesta versão de As Pupilas, o irmão de Daniel desempenha 
também um papel secundário202, à semelhança do que já acontecia no 
romance. Com efeito a narração não procede à sua apresentação, 
tratando-o a sós, à excepção de um único plano, como veremos. Pedro é 
apresentado em conjunto com Clara, na cena filmada em exteriores, no 
rio, aqui já referida de passagem. Tal facto serve para denotar 
determinada afinidade de hábitos e de modos de vida que verificamos 
existir entre ambos. No rio, à desgarrada com as lavadeiras e 
principalmente com Clara, as imagens introduzem a presença de uma 
figura alegre e trabalhadora. 
O gosto que Pedro manifesta pela caça é retratado no plano 
pormenor (algo desarticulado, aliás, dos restantes que o enquadram) que 
mostra o cinto de um caçador, no qual se encontram penduradas diversas 
peças de caça. Só depois podemos ver a figura em plano médio, ficando 
por conseguinte identificado. A narração caracteriza, pois, num só plano, 
o grande entusiasmo que sente pela caça. Seguidamente, temos o plano 
conjunto dos dois irmãos. A câmara foca então um grupo de raparigas 
que se aproxima do lugar onde se encontram. A imagem enquadra-os em 
plano médio, mostrando Daniel que as corteja de imediato, fazendo 
justiça ao seu comportamento namoradeiro. Só então, como que 
envergonhadamente, Pedro exclama que se trata da sua rapariga, 
                                            
202 Pensamos que não se justifica uma referência específica à personagem de Álvaro, o 
velho mestre das irmãs, uma vez que a narrativa de L. de Barros lhe atribuiu pouca 
importância, para além não se tratar de uma figura típica. A narração revela-o muito 
discretamente, sendo a história da sua vida resumida em breves palavras por Joana, na 
visita que Daniel lhe faz. A idoneidade do doente, a par da sua dignidade, atributos que o 
caracterizam na ficção romanesca, bem como o filme de Mariaud, é também 
representada neste filme na cena em que Daniel vai visitar este pobre homem, o qual 
apesar de já gravemente doente, impõe a Daniel o respeito por Clara, à semelhança do 
que sucede no romance. 
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identificando Clara no meio do grupo. Esta atitude denuncia, ainda, a 
extrema simplicidade da personagem, que é tanto mais evidente quando 
contracena com o irmão, o que acontece quase todas as vezes que 
aparece em cena. A forma que Daniel encontra para desfazer o 
embaraço que referíamos (e que as imagens mostram ter sido apenas só 
de Pedro), é continuar a elogiar as raparigas, com aparente à vontade e 
sem qualquer sinal de constrangimento, reiterando um comportamento 
que é habitual nele. Este é outro aspecto que revela o antagonismo 
existente entre os dois irmãos. 
No episódio da desfolhada, Pedro ocupa também um lugar 
secundário em relação ao irmão ou mesmo relativamente à noiva. A sua 
presença é discreta, passando a câmara por ele, como por qualquer dos 
restantes participantes da festa, à excepção de Clara e de Daniel. A 
narração chama a atenção para esta figura apenas no momento em que 
recebe o abraço de Clara, retribuindo-o afectuosamente, tal como 
mostram as imagens, durante breves instantes. 
O único plano em que Pedro aparece a sós, ainda que 
brevemente, isto é, sem ser na companhia do irmão, nem da noiva, 
constitui outra 'cena relâmpago',  talvez devido ao facto de também esta 
estar incorrectamente montada na sequência narrativa, como 
acreditamos que efectivamente acontece. Trata-se do momento em que a 
câmara corta bruscamente para a imagem de Pedro (ainda no decurso do 
episódio da vindima, uma vez que as imagens o mostram como sendo um 
dos homens que se encontram a pisar as uvas), o qual se dirige a um 
criado, informando-o de que é ele próprio quem vai assegurar, nessa 
mesma noite, a ronda à Quinta Nova. A informação prestada não faz 
sentido neste momento da história, do nosso ponto de vista, pois nada 
houve que explicasse ou justificasse anteriormente na narração a 
necessidade da referida ronda, para já não mencionar o facto de que o 
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espectador não poder sequer identificar o lugar que Pedro nomeia, o qual 
é referido pela primeira vez, sem qualquer outra explicação, e que 
absolutamente desconhece. 
Esta vigília, que é na verdade protagonizada por Pedro, tal como 
sabemos que acontece no romance, ocorre na mesma noite em que vai 
realizar-se o último encontro entre Daniel e Clara, a pedido daquele. Só 
assim se justifica a sua presença naquele lugar, àquela hora, de forma a 
poder surpreender o irmão à saída do quintal das raparigas. No romance, 
o aviso que Pedro faz, de que vai vigiar a referida quinta, durante a noite, 
antecede precisamente a realização daquele encontro. Sabemos, ainda, 
no caso da ficção romanesca que a cena da fonte também já aconteceu, 
pelo que os acontecimentos obedecem a uma lógica narrativa, que não 
encontramos no filme, no momento em causa. Ainda que a narrativa 
cinematográfica tenha elidido intencionalmente (e por economia narrativa) 
os contratempos que Daniel enfrentou para se encontrar uma vez mais 
com Clara, os dois encontros em causa - o da fonte e o do quintal das 
irmãs - não poderiam ter ocorrido, em hipótese alguma, na mesma noite, 
tal como acontece na narrativa de L. de Barros, sob pena de ficar 
seriamente comprometida a sua lógica causal (e temporal). 
Embora (e uma vez mais), o trabalho da montagem do filme se 
tenha revelado deficiente, podemos colocar ainda a hipótese de que, uma 
vez que as referências temporais que assinalam esta ocorrência no 
romance são algo vagas e imprecisas - o narrador menciona, apenas, 
que o encontro se deu ao 'entardecer', 'passados tempos' -, tal facto 
possa ter gerado na verdade alguma confusão, quer na fase da 
planificação do filme, quer mesmo na fase de montagem, aspecto este 
que vem de alguma forma contrariar a opinião formulada por Lopes 
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Ribeiro de que os romances de Júlio Dinis seriam verdadeiras 
planificações203. 
 
 
Em suma, relativamente a esta versão sonorizada de As Pupilas, 
consideramos que, à excepção de certos tipos sociais, alguns dos quais 
notavelmente interpretados, a constituição das restantes personagens 
fílmicas resultou, de forma geral, mais empobrecida, comparativamente 
às figuras que a ficção literária recriou. 
Porque se tratava de figuras de relevo, a narrativa dinisiana 
procurou assegurar esse mesmo destaque, socorrendo-se para o efeito 
de técnicas diversas, algumas das quais inacessíveis à linguagem 
cinematográfica, pelo menos na época em causa e no contexto da 
cinematografia nacional. Por isso Leitão de Barros sustentava, já nos 
anos trinta, que o cinema não descreve pormenorizadamente e de forma 
análoga ao romance. É a profundidade dos retratos psicológicos - um dos 
sinais do protagonismo da personagem - que se perde, precisamente, 
nas criações cinematográficas correspondentes, empobrecendo a 
composição desta importante categoria da narrativa diegética. 
Semelhante aspecto afigura-se particularmente verdadeiro no caso dos 
filmes concebidos durante as primeiras décadas do cinema português, 
marcados por técnicas narrativas ainda incipientes, do ponto de vista do 
estritamente cinematográfico. 
O resultado desta adaptação, tal como se pretendia, foi a 
realização de mais um 'filme português', ou seja, de exaltação de valores 
politica e culturalmente determinados, que, na impossibilidade de 
alcançar outros objectivos, e cedendo às tendências do próprio cineasta, 
apostou, fortemente, na recriação de ambientes. 
                                            
203 Veja-se Supra. 
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Conclusões 
 
O tratar a personagem dinisiana, hoje, pode parecer estranho para 
quem desconheça o trabalho empreendido por Egas Moniz acerca da 
vida e obra de Júlio Dinis, nomeadamente na importância que concedeu a 
alguns textos do escritor, só postumamente publicados e, inclusivamente, 
inéditos ainda no começo do século XX. O interesse e a forma pioneira 
como se referiu a outros manuscritos ou textos preparatórios do 
romancista, sobretudo aqueles que estiveram na origem de alguns dos 
principais romances que escreveu, foram aspectos que contribuíram para 
que a ele nos referíssemos com maior destaque, relembrando porventura 
uma obra com tendência a ser hoje mais esquecida.  
Revelando as circunstâncias em que escreveu, o método de 
trabalho e fornecendo indicações precisas quanto a tendências literárias e 
estilo adoptados, numa abordagem marcada quase exclusivamente por 
intenções biografistas e historicistas, Egas Moniz empreendeu, 
relativamente à obra do autor de As Pupilas, uma abordagem referencial, 
no contexto imediato, em que predominam constantes de natureza 
antropomórfica. Pesou na perspectiva daquele Nobel português o 
objectivo de confirmar a existência de diversas coincidências e 
correspondências entre a vida real de Júlio Dinis, as pessoas com quem 
conviveu preferencialmente e determinados momentos da ficção em que 
as projectou, particularmente nos aspectos em que remetem para a 
criação daquelas personagens que foram fruto da sua imaginação. 
Por outro lado, foi também por considerarmos os excessos em que 
pode incorrer uma abordagem deste tipo que optámos, 
metodologicamente, por realizar um estudo da personagem e do romance 
dinisiano numa perspectiva textual purista e semiótica, identificando os 
aspectos e as categorias mais pertinentes que, no âmbito da narrativa 
literária, configuram, essencialmente, o sistema de personagens 
dinisiano. 
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A nova concepção de personagem que Júlio Dinis preconizou  
passa pelo seu enquadramento enquanto carácter, ou seja, pela 
descrição interior pormenorizada, com tendência para o traçado do perfil 
psicológico. A minúcia que caracteriza alguns dos perfis ficcionados é 
aspecto que remete para a preocupação constante do autor de As 
Pupilas relativamente ao modo de configurar com realismo as 
personagens que povoam o universo dos seus romances. O conceito de 
personagem que defende, e que deve ser identificado como vector 
importante de transmissão de ideologia e de subjectividade, foi todavia 
ensaiado e experimentado em outros escritos de maturidade literária mais 
contestável, tais como nos contos, constituindo estes todavia fase 
importante de aprendizagem e de solidificação de uma escrita. Na 
referida transmissão é importante ver as personagens dinisianas como 
um sistema nuclear da ficção que Júlio Dinis de forma pioneira instituía. 
Verificámos alguma monotonia, por assim dizer, quanto à criação destas 
‘filhas da sua imaginação’, no sentido em que podemos encontrar 
facilmente equivalências e correspondências entre elas cuidadosamente 
e intencionalmente projectadas. Tal facto fica provavelmente a dever-se a 
certa homogeneidade nos processos de construção recorrentemente 
adoptados, mas também devido a alguma incidência ideológica e 
moralista que o romancista claramente perfilhou nas opções doutrinárias 
e discursivas privilegiadas. 
Porque o cinema português, sobretudo o dos anos 20 e 30, épocas 
dos filmes a que nos reportamos, não descreve as personagens 
pacientemente, à semelhança do que sucede com o romance em geral e 
o dinisiano em particular, verificámos que os retratos psicológicos dos 
protagonistas dinisianos perderam cinematograficamente a profundidade 
outrora alcançada na ficção literária. As personagens fílmicas principais 
surgem, salvo raríssimas excepções, esvaziadas de interioridade, a 
dimensão que o romancista tanto se empenhara em retratar. 
O resultado da transposição das personagens romanescas para os 
filmes – uma vez que os mesmos se caracterizam tanto por uma 
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fidelidade obsessiva aos modelos literários, como por marcas de uma 
estereotipia simplista, carregada de conotações ideológicas – traduz-se 
na perda de densidade de muitas dessas figuras, cujo retrato psicológico 
se diluiu inteiramente. De tal forma assim é que a intervenção de certos 
protagonistas, em determinados momentos da história, se pauta pelo 
patético, uma vez que, de alguma forma, se perdeu o sentido que justifica 
a razão de ser de algumas atitudes e comportamentos, trabalho este que 
na ficção romanesca ficava a cargo da intervenção poderosa dos diversos 
narradores. 
O sucesso que os filmes conheceram, senão pelo menos a larga 
divulgação que alcançaram, e que a imprensa da época confirmou 
repetidas vezes, faz lembrar, de alguma forma, o bom acolhimento que 
alguns dos romances também tiveram, particularmente As Pupilas. Em 
qualquer dos casos, confirmamos a preponderância que o vector 
ideológico assumiu, na aceitação da ‘ficção’ dinisiana, quer na forma dos 
modelos literários originais, quer através das versões cinematográficas. 
Se, na época em que Júlio Dinis escreveu, pesou o aspecto 
didáctico e pedagógico, qualidades inovadoras no âmbito da ficção que 
então se produzia, a par de outros factores, tais como determinada 
perspectivação optimista do quotidiano, apresentada sob a forma de 
quadros simples da vida, também nas épocas em que os filmes foram 
realizados este é um aspecto a não perder de vista, se bem que as 
motivações que estiveram por detrás da escolha dos romances de Júlio 
Dinis, como modelos passíveis de diversas adaptações fílmicas, tivessem 
sido política e ideologicamente mais acentuadas, obedecendo a 
propósitos concretos que se adequavam com particular pertinência aos 
interesses políticos vigentes, como se, numa perspectiva ideológica e 
pedagógica, a ficção preenchesse todos os requisitos necessários, 
fazendo que, sobre ela, recaísse eleição inevitável. Esta deve ser 
considerada a razão principal que, a nosso ver, justifica tantas e tão 
diversas adaptações dos romances dinisianos ao cinema. Não devem 
pois procurar-se na origem da transposição da quase totalidade da ficção 
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dinisiana para a tela qualidades verdadeiramente cinematográficas do 
desenrolar rápido da acção, orientada para a ocorrência de peripécias e 
de incidentes constantes, aspectos em que os romances dinisianos se 
revelaram efectivamente pobres, comparativamente a outros escritos 
sensivelmente da mesma época. 
Sabemos que os tipos sociais, pela novidade que na época 
representavam, assumiram particular destaque no âmbito do sistema de 
personagens que Júlio Dinis concebeu. Neles, evidencia-se o retrato 
físico, sucinto mas preciso, contrariamente ao que sucede com os 
protagonistas, com especial ênfase para um ou outro hábito ou traço de 
carácter que pretende traduzir uma ideia dominante. Pelo intenso sentido 
de vida que transmitem, fruto da caracterização de que são alvo, a sua 
transposição para o cinema resultou muito favoravelmente, tornando-se, 
aliás, um dos atractivos principais dos filmes, não obstante as suas 
intervenções fugazes. Caracterizados a partir de certos tiques, que o 
cinema explorou devidamente, a vasta galeria dos tipos dinisianos, sem 
ser propriamente genial, conquista, até por uma certa intensidade 
dramática, uma dimensão verdadeiramente humana, com a qual o 
espectador facilmente se identifica. O desempenho notável de actores de 
nomeada serviu, no caso da adaptação sonorizada, para reforçar o 
tipismo de tais figuras. 
As indicações precisas avançadas, quer pelos narradores da ficção 
literária, quer inferidas através do próprio desempenho dos tipos sociais, 
foram transpostas com pertinência para o ecrã, permitindo uma eficácia 
narrativa incontestável, particularmente verdadeira no caso do filme 
referido, realizado num período do cinema português que foi (talvez um 
tanto prematuramente) considerado ‘áureo’. 
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II - ADAPTAÇÕES CINEMATOGRÁFICAS3 
 
 
OS FIDALGOS DA CASA MOURISCA, 1920. 
 
Ficha Técnica e artística: 
35mm - preto e branco - 177 minutos - 3700 metros. Realização: 
Georges Pallu. Director de produção: Henrique Alegria. Produção: Invicta 
Film. Obra original: «Os Fidalgos da Casa Mourisca». Autor original: Júlio 
Dinis. Fotografia: Maurice Laumann. Cenografia: André Lecointe. Guarda 
- roupa: Valverde. Partitura musical: Armando Leça. Estúdios: Invicta 
Film. Exteriores: Lanhelas - Alto Minho. Data rodagem: Agosto /Outubro 
de 1920. Direcção de Produção: Henrique Alegria. Distribuição: Castello 
Lopes. Reconstituição do negativo: Armando da Silva Brandão. 
Intérpretes /Personagens: Pato Moniz (D. Luís de Negrão), Etelvina Serra 
(Berta), Mário Santos (Jorge), Erico Braga (Maurício), Adelina Fernandes 
(Baronesa de Souto Real), Duarte Silva (Frei Januário), António Pinheiro 
(Tomé da Póvoa), Encarnación Fernandes (Luisa da Póvoa), Salvador 
Costa, Artur Sá e José Silva (Primos do Cruzeiro), Maria Campos (Ana do 
Vedor), Adriano Guimarães (Clemente). Estreia: Condes, 14 de Janeiro 
de 1921. 
Cópia restaurada pela Cinemateca Portuguesa, com a 
recuperação das tintagens e viragens originais, em trabalho efectuado 
pelo Laboratório L' Imagine Ritrovata (Bolonha), com apoio do projecto 
Lumière. 
                                            
3 O critério seguido na ordenação dos filmes foi o de ordem cronológica / data da 
realização. 
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AS PUPILAS DO SENHOR REITOR, 1922 
 
Ficha técnica e artística: 
35 mm -preto e branco - 126 minutos. Versão muda, com 
intertítulos em português. Realização de Maurice Mariaud. Produção de 
Raúl de Caldevilla («Caldevilla Film»), 9 partes. Argumento 
cinematográfico de Campos Monteiro, segundo o romance de Júlio Dinis. 
Fotografia de Victor Morin. Direcção artística e décors: Maurice Mariaud 
(?). Intérpretes: Eduardo Brazão (o Reitor), Manuel Oliveira (José das 
Dornas), Augusto Mello (João Semana), Duarte Silva (João da Esquina), 
Maria de Oliveira (Clara), Maria Helena (Margarida), Arthur Duarte 
(Daniel), Ricardina Maia (Francisca), Antónia de Sousa (Teresa), Vasco 
de Gondomar (Pedro), Maria Augusta, Joaquim Costa, Júlio Rodrigues, 
Eduardo Brasão (filho), Castro Neves, António Duarte, Leonel Castelo 
Branco (Daniel, em criança), Petra Bueno (Margarida, em criança). 
Estreia Nacional: Jardim Passos Manuel (Porto), 26 de Julho de 1923 (?). 
Primeira apresentação da cópia restaurada pela Cinemateca 
Portuguesa: 7 de Dezembro de 1998. 
 
 
 
AS PUPILAS DO SENHOR REITOR, 1935. 
 
Ficha técnica e artística: 
35mm - preto e branco - 2811 metros - 102 minutos. Realização: J. 
Leitão de Barros. Obra original: As Pupilas do Senhor Reitor, de Júlio 
Dinis. Planificação e assistente de realização: Jorge Brum do Canto. 
Versos: Fernanda de Castro. Fotografia: Heinrich Gartner. Assistente de 
fotografia: Salazar Dinis. Décors: Cristino da Silva (sob aguarelas de 
Roque Gameiro). Figurinos, adereços cénicos: Helena de Roque 
Gameiro. Guarda - roupa: Paiva. Mobiliário: Olaio. Som: Paulo de Brito e 
Aranha. Música: Afonso Correia Leite, Cruz e Sousa, Armando Leça. 
Partitura e direcção musical: Frederico de Freitas. Montagem: Mme de 
Nelissen. Intérpretes: Joaquim Almada (reitor), Maria Matos (senhora 
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Joana), António Silva (João da Esquina), Leonor d' Eça (Margarida), 
Maria Paula (Clara), Oliveira Martins (Pedro), Paiva Raposo (Daniel), Lino 
Ferreira (João Semana), Carlos de Oliveira (José das Dornas), Emília de 
Oliveira (senhora Teresa), Augusto Costa / Costinha (barbeiro), Maria 
Castelar (menina Francisca), Perpétua (tia Zefa), Regina Montenegro, 
Teresa Taveira, Vital dos Santos, Juvenal de Araújo. Direcção de 
produção: Chianca de Garcia. Estúdios, estúdios de som, laboratórios e 
produção: Tóbis Portuguesa. Distribuição: Filmes Albuquerque. Estreia: 
Tivoli, 3 de Abril de 1935 (louvado pela Inspecção de Espectáculos). 
 
 
 
OS FIDALGOS DA CASA MOURISCA, 1938. 
 
Ficha técnica e artística: 
35 mm - preto e branco - 117 minutos. Realização: Artur Duarte. 
Assistentes de realização: Oscar Acúrcio, César dos Santos, Antero Faro. 
Obra original: Os Fidalgos da Casa Mourisca, de Júlio Dinis .Adaptação: 
Eduardo Otomar, Artur Duarte. Fotografia: Isy Goldberger, Aquilino 
Mendes. Assistentes de fotografia: Alfredo Gomes, Manuel Queiroga. 
Décors: Armando Bruno. Direcção: Armando Bruno (Desenhos - Fred 
Neto). Guarda - roupa: Paiva. Som: Paulo Brito de Aranha, Luis Sousa 
Santos. Música: Júlio da Conceição Almada. Direcção da música: René 
Bobet. Canções: Cruz e Sousa. Montagem: Eduardo Otomar. Intérpretes: 
Maria Castelar (Berta), Tomás de Macedo (Jorge), Teresa Casal 
(Gabriela), Eduardo Fernandes (Maurício), Henrique de Albuquerque (D: 
Luis), João Lopes (Tomé da Póvoa), Gabriel Lopes (Frei Januário), 
Antónia de Sousa (Luísa), Emília de Oliveira (tia Ana do Vedor), Vital dos 
Santos, Silvestre Alegrim e Aurélio Ribeiro (os primos do Cruzeiro, 
respectivamente, o advogado, o doutor e o morgado), Henrique Campos 
(Clemente). Estúdios: Tóbis Portuguesa. Laboratório de filme: Lisboa 
Filmes. Produção: Continental Filmes. Distribuição: Continental Filmes, 
Internacional Filmes. Estreia: Odeon, 22 de Junho de 1938. 
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A MORGADINHA DOS CANAVIAIS, 1949. 
 
Ficha técnica e artística: 
35 mm - preto e branco - 93 minutos. Realização e direcção de 
produção: Caetano Bonucci. Assistente de realização: Baptista Rosa. 
Obra original: A Morgadinha do Canaviais, de Júlio Dinis. Planificação: 
Caetano Bonucci, Rui Couto, Joaquim Macedo. Fotografia: João Martins 
(João Silva, Abel Escoto). Assistentes de fotografia: Veiga Burgalho, 
Mário Pereira. Caracterização: José Maria Sanchez. Guarda - roupa: 
Anahory. Som: Augusto Lopes. Assistente de som: Salvação Barreto. 
Direcção da música: Jaime Mendes. Direcção artística: Rui Couto. 
Assistente de exteriores: Joaquim Miranda. Anotação: Celeste Ferrari. 
Intérpretes: Eunice Muñoz (Madalena, a morgadinha), Paiva Raposo 
(Henrique de Souzelas), Tomás de Macedo (Augusto), Augusto Costa / 
Costinha (morgado das Perdizes), Maria Matos (D. Vitória), Raul de 
Carvalho (conselheiro), Maria Emília Vilas (Tia Doroteia), Alfredo 
Henriques (brasileiro Seabra), Emílio Correia (Bento Pertunhas). 
Laboratório de filme: Lisboa Filme. Laboratório de som: Cinerádio. 
Estúdios e produção: Cinelândia. Distribuição: Sonoro Filme, 
Internacional Filmes. Estreia: Eden, 4 de Março de 1949. 
 
 
 
AS PUPILAS DO SENHOR REITOR, 1960. 
 
Ficha técnica e artística: 
35mm - cor - 110 minutos. Realização: Perdigão Queiroga. Obra 
original As Pupilas do Senhor Reitor, de Júlio Dinis. Argumento e 
diálogos: Manuel Moutinho Múrias. Fotografia: João Moreira. 
Caracterização: Aguiar de Oliveira. Guarda - roupa: Mário Costa, Pinto de 
Campos. Som: Augusto Simões Lopes. Música: Belo Marques, Nóbrega e 
Sousa, João Nobre. Assistentes: Almeida Marques, Manuel Marques. 
Montagem: Maria Beatriz. Intérpretes: Anselmo Duarte (Daniel), Marisa 
Prado (Margarida), Isabel de Castro (Clara), Américo Coimbra (Pedro), 
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Silva Araújo (reitor), Alina Vaz (Francisquinha), Humberto Madeira (João 
Semana), António Sliva (João da Esquina), Eugénio Salvador (barbeiro 
Ezequiel), Raúl Solnado (sacristão), João Guedes, Maria Cristina. 
Laboratório: Ulisseia Filme. Produção: Produções Cinematográficas 
Perdigão Queiroga, Francisco de Castro. Distribuição: Doperfilme. 
Estreia: Eden, Roma, 14 de Janeiro de 1961. 
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